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STUDIU INTRODUCTIV 

Dacă intraţi într-o bibliotecă publică şi cereţi Mizerabilii, este foarte 
probabil că volumele pe care le veţi căpăta vor avea copertele glorios 
ostenite de cercetarea neostenită a numeroşilor cititori care le-au avut în 
mînă. De asemenea, este probabil să întilniţi Mizerabilii în biblioteca 
particulară a foarte multor oameni ai muncii. Romanul lui Hugo a fost de 
la început, şi este şi astăzi, o carte foarte citită, fin bibliotecile din 
Moscova ea se găseşte în sute şi mii de exemplare. în ţările capitaliste, 
ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i în Franţa, o publică în 
foileton. Cînd cineaştii o 'transpun în film, sînt siguri că sălile vor fi pline. 
Această operă literară este, poate, din întreaga creaţie a lui Hugo, cea 
prin care scriitorul a păstrat cel mai strîns contact cu masele populare. 
Caracterul ei de „epopee a poporului" a fost apreciat ca atare şi de marii 
scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului 
care merită să aibă răsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de 
autorul Mizerabililor şi de influenţa acestuia asupra anilor tinereţii sale : 
„imi umplea inima de un umanism nelămurit, dar plin de foc. Din 
fiecare clopotniţă mă privea Quasimodo şi îl vedeam pe Jean Valjean în 
fiecare drumeţ sărman." 

Formula aduce lapidar explicaţia esenţială a viabilităţii romanelor 
poipulare ale lui Victor Hugo şi, în special, a Mizerabililor: un umanism 
plin de foc. Că acest umanism este „nelămurit" sau, mai curînd, că 
nelămuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic şi idealist 
mesajul romanului, aceasta nu-i stinge văpaia, nelămuririle fiind în 
genere explicabile istoriceşte. Flacăra rămîne dincolo de aburi. 

Dincolo de norii - de altfel trandafirii - ai socialismului utopic, dincolo de 
unele înnegurări mistice - de altfel contra- 
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dictorii şi contrazise în cursul povestirii - dincolo de unele pagini retorice 
sau prea sentimentale - trăsături pe care neîmpli-nirile epocii le 
generează şi le explică - rămîne lumina constantă a credinţei fierbinţi în 
mersul înainie al omenirii, în posibilitatea omului de a se depăşi pe sine 
însuşi, în forţa activă a poporului, în misiunea scriitorului „angajat", 
rămîne elanul intens către adevăr şi către viitor - nu mai puţin generat de 


epocă, de ceea ce epoca avea mai bun - căruia Victor Hugo îi dă 
sonoritatea de bronz a marelui său glas. 

Dar Mizerabilii nu sînt numai un imn de speranţă, ci şi un act de acuzare. 
Meditării lirice a poetului visător i se adaugă observaţia lucidă a 
scriitorului martor, care dezvăluie fără cruţare apăsările şi asupririle 
societăţii în care trăieşte. Victor Hugo a rezumat parcă această asociere 
explozivă scriind versurile: 

„„.In nori se află, zici, poetul ? 

Ei, da. Precum un tunet. 

(In poemul Viaţă veselă din culegerea Ispăşirile) 

Nu e rnai puţin adevărat că, după lectura romanului, cititorul al cărui 
orizont este astăzi limpezit şi care judecă din perspectiva clarificărilor 
marxiste îşi pune o serie de întrebări tulburătoare. Ce e cu Jean Valjean, 
acest fost ocnaş în care mocneşte revolta, ţăran sărac care a cunoscut 
truda şi mizeria, dar care nu înţelege mai tîrziu că averea lui, atît de 
rapid înjghebată, provine din exploatarea muncitorilor „pe care îi 
întrebuinţează în fabrică ? Cum e posibil ca un singur gest generos să-i 
potolească răzvrătirea şi să facă din el un apostol aii Bunătăţii şi al 
Spiritului de sacrificiu, care seamănă uneori cu resemnarea ? Ce fel de 
republican e Marius, care se duce să moară pe baricadă nu atît pentru că 
e conştient de necesitatea luptei, cît pentru că se crede părăsit de 
Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluţie ? Cum o înţelege el ? Şi ce 
rost au lungile digresiuni intercalate în roman, adevărate conferințe- 
dezbateri, expuneri istorice sau relatări descriptive ? 

împrejurările în care s-a născut romanul răspund în mare măsură acestor 
nedumeriri. 
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Deşi l-a publicat abia în 1862, Victor Hugo l-a conceput încă din 1830, 
sub titlul de Les Miseres („lipsurile", „suferinţele" ; în Franţa, o dată cu 
dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de 
„nenorocire" la cel de „sărăcie", iar mai tirziu miserable - „nefericit", 
„necăjit", „sărac" - ajunge să însemne, sub disprețul claselor posedante, 
„ticălos", evoluţie suferită de altfel şi la noi, din aceleaşi motive, de 
cuvîntul „ticălos", care a însemnat pînă spre mijlocul secolului al XIX-lea 
„sărman", „nevoiaş"). Intre 1845 şi 1848 a fost elaborată o primă 
redactare a romanului. In exil scriitorul n-a făcut decit să-l reia, să-l 
amplifice, să-l completeze şi, poate, să-l apropie mai mult de spiritul 
revoluţionar ipe care acum, în cursul luptei sale împotriva regimului 
reacţionar al împăratului Napoleon al Ill-lea, îl înţelegea mai bine. 

In linii mari, însă, romanul este un produs al perioadei 1830-1848 (aşa- 
numita „monarhie din iulie"), perioadă în care, sub „ocrotirea" regelui 
„burghez" Ludovie-Filip, se desfăşoară din plin capitalismul francez, 
acumulînd din ce în ce mai mult la un capăt al societăţii belşugul şi la 
celălalt mizeria. Se agravează situaţia clasei „celei mai numeroase şi mai 
sărace", cum e numit proletariatul de către socialistul utopic Saint-Simon. 
Durata zilei de lucru e la Lyon, în 1831, de 15-18 ore, iar ziua de lucru e 
plătită femeii muncitoare cu două treimi mai puţin decît bărbatului 
muncitor şi mai puţin încă muncitorului copil. Pauperizarea se întinde 
vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii sînt 


săraci lipiţi pămîntului. Creşte numărul crimelor. Prostituţia ia proporţii 
nemaivăzute (v. En-gels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la 
ştiinţă). Starea de plins a mulțimilor care ajutaseră burgheziei franceze 
să facă două revoluţii (1789, 1830), să-şi cîştige şi să-şi consolideze 
drepturile, îngrijorează chiar păturile burgheze, mai ales pe acelea care 
mai au revendicări de formulat. Cei mai înaintați dintre republicani se 
alătură muncitorimii. Situaţia găseşte ecou în literatură. Mulţi scriitori, 
ca George Sand, pledează în scrierile lor cauza poporului asuprit, şi eroii 
lor sînt, din ce în ce mai mult, oameni din popor. Alţii, ca Balzac, 
dezvăluie întunecimile morale ale noii clase stăpinitoare, aviditatea şi 
lipsa ei de 

VII 


scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine 
critic, cîşiigînd teren asupra romantismului prea visător. Dar nici primul 
curent literar, nici celălalt nu pot exprima înţelegerea deplină a 
lucrurilor, nu pot reflecta în mod clar antagonismele în prezentă, 
deoarece ele nu s-au accentuat îndeajuns. Deşi îşi începuse lupta, 
proletariatul francez nu ajunsese încă la o conştiinţă reală de clasă. El se 
înfăţişa tot oa o „stare asuprită şi suferindă", căreia, cum spune tot 
Engels, nu i se putea da ajutor „decît cel mult din afară, de sus". De aici, 
difuzarea şi succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul 
dominant în literatura democratică a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) 
se vorbeşte făţiş de „poporul care munceşte, care suferă şi oare 
aşteaptă". 

Face multă vilvă romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat în 
foileton între 1842 şi 1843, în care un prinţ generos condescinde să 
frecventeze lumea apaşilor şi a ocnaşilor evadați, pentru a salva o tînără 
prostituată şi pentru a reeduca un nevoiaş devenit bandit. Acesta din 
urmă e atît de bine „reeducat", încît abia îndrăzneşte să se aşeze pe 
scaun în faţa prinţului şi e nespus de fericit să moară în locul nobilului 
său protector. „Reeducată" este şi tînăra prostituată, care e dată pe mîna 
unui preot şi devine călugăriţă. Jean Valjoan va fi şi el preocupat de 
propria sa reeducare. 

Sînt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase 
pentru burghezie : cerşetoria, vagabondajul, hoţia, prostituţia. Un ocnaş 
evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : 
Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, în momentul cînd se decide să 
cerceteze de aproape altă lume decît cea a aristocrației mucegăite şi a 
burgheziei hrăpăreţe, coboară foarte jos, în mediul prostituţiei şi al 
închisorilor, scriind Viaţa de strălucire şi mizerie a curtezanelor (1843- 
1847). îşi spune desigur, ca şi Hugo, că trebuie ,să cobori cît mai adînc... 
cînd e vorba să masori adîncimea unei răni, a unei prăpăstii sau a unei 
societăţi". 

Şi pentru Balzac, aşa cum se vădeşte în Medicul de ţară, ajutorul trebuie 
să vie „de sus", din partea unei .personalităţi active, generoase şi pline de 
iniţiativă. Cei mai mari dintre scriitorii vremii văd răul, ca şi socialiştii 
utopici, dar nu sînt în măsură să 
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cunoască remediile. In romanele lui George Sand aristocrații au sarcina 
de a transmite cultura lor oamenilor din popor şi, la rîndul lor, aceştia se 
căsătoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce împacă aparent pe toată 
lumea. 

In pofida paternalisinului şi conciliatorismului care domină romantismul 
umanitar, un lucru rămîne însă pozitiv în el : întoarcerea literaturii către 
masele populare, pătrunderea acestora în literatură. Articolele din ziarul 
Le Globe ale saint-simonişti'or recomandă scriitorilor legătura strinsă cu 
mase'e populare: „Dacă scriitorii noştri, răsuflaţi şi sterpi, ar şti să simtă 
şi să înţeleagă suferinţa pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oa- 
mtnii privilegiați... ei ar găsi o mare sursă de inspiraţie în dorinţa 
fierbinte de a vindeca rănile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. 
Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea 
îndemn a putut contribui ia hotărîrea Iui Hugo de a zugrăvi, pentru a 
remedia - credea el - suferinţele maselor populare din vremea sa. 

Iată cum figurile populare se afirmă din ce în ce mai mult în romanele şi 
în piesele scriitorilor democrati în rolul de eroi pozitivi, în contrast 

cu „„privilegiaţii”. 

De altfel, insurecţiile muncitoreşti de ia Lyon, din 1831 şi 1834, deşi 
înfrînte, aveau să aducă dovada că proletariatul începe să nu mai aştepte 
milă şi ajutor, ci să reclame cu curaj recunoaşterea drepturilor care i se 
cuvin. 

„Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dată cu ea. De la 
monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraţiei, care sînt şi anii 
primei lui tinereţii, el a trecut, mai activ decît alţi scriitori, la liberalismuil 
bonapartist şi apoi la republicanismul democratic colorat de socialism 
(utopic). Ca şi lui Marius, „în fiecare clipă, luminile noi ale adevărului îi 
întregeau judecata". 

Căci, ca şi prietenii lui Marius, „cobora direct din revoluţia franceză", ale 
cărei efecte nu le putuse şterge restaurarea trecătoare a Burbonilor 
(1815-1830). Şi, mai mult decît ei, prin antenele artei, el era receptiv la 
vitalitatea populară şi la transformările sociale. 
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Una din constantele lui Hugo este convingerea că scriitorii nu iau dreptul 
să se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V- 
a) sînt vestejiţi creatorii care se izolează şi nu participă la viaţa maselor 
populare. Hugo îi numeşte „egoişti măreţi S nemărginirii", „gînditori oare 
uită să iubească". Apostrofa e binemeritată de grupul romanticilor, care, 
ca Theophile Gautier, se retrăseseră în turnul de fildeş al „artei pentru 
artă". 

De foarte timpuriu, Hugo înţelesese că scriitorul nu poate rămîne departe 
de „interesul general şi de nevoile naţionale". Eroul primului său roman, 
Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifestă, în felul lui, în cadrul unei 
povestiri încă „negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) 
apare tema acţiunii de eliberare naţională (Capitul grec). Poziţia 
antifeudală se afirmă în culegerile de versuri şi în dramele istorice de 
după 1830, în care eroii, îndrăzneţi, generoşi şi pasionaţi, provin de cele 
mai multe ori din popor şi sînt opuşi stăpînirii, reprezentate prin regi 
incapabili şi destrăbălaţi sau prin miniştri necinstiţi şi neomenoşi. Acum 


se precizează metoda antitetică prin care s-ar zice că se reflectă la Hugo, 
devenit şeful şcolii romantice, antagonismele crescînde. Efortul său de 
descătuşare a limbii literare din convenţionalismul clasic se asociază 
acţiunii de renovare a conţinutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris 
(1831) pune în mişcare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai 
figuri, dar şi mase populare. 

Din istorie scriitorul păşeşte curînd în actualitate, dezbătind probleme ca 
pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat - 1829) sau neomenia 
legilor burgheze faţă de victimele mizeriei (Claude Gueux - 1834, o 
prefigur-are a lui Jean Val-jeanj. Numeroase poeme din această vreme 
denunţă rolul banilor şi suferinţa ide la un capăt al societăţii. Dorinţa de a 
aduce mărturia şi pledoaria sa în această problemă, în mod amplu şi 
convingător, va fi realizată de poet în romanul care va apare cu titlul de 
Mizerabilii şi în oare Hugo desfăşoară frămîntarea ideologică a vremii şi 
bogăţia lui de creaţie. 

Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite în Mizerabilii mai multe 
feluri de romane; „romanul Parisului, romanul de 


aventuri, romanul poliţist, romanul milei omeneşti, romanul eroic", Unele 
din acestea sînt adevărate. Dar, în mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii 
trebuiau să fie în primul rînd un roman social şi un roman de idei, „,o 
carte scrisă pentru toate popoarele", un răspuns ta problema majoră a 
timpului său, în care „mizerabilul se numeşte omul". Aşa se explică 
numeroasele meditații şi dezbateri din cuprinsul romanului, meditații şi 
dezbateri cu caracter filozofic şi social, uneori chiar social-practic, ca, de 
pildă, cea în oare e susţinută ideea curioasă a saint-simonistului Plerre 
Leroux în legătură cu utilizarea ca îngrăşământ a conţinutului canalelor. 
Desigur că nu în aceste pagini de căutări şi de dibuiri vom afla valoarea 
propriu-zisă a romanului. Ele constituie, cu excepţia unor pasaje de 
tulburătoare previziune şi de lirism înfocat, mai curînd partea lui caducă. 
Sînt totuşi interesante, pentru că exprimă elanurile şi totodată confuziile 
epocii şi ale autorului. Ele explică anumite dezvoltări ale subiectului şi 
anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziţiei 
scriitorului. Care este această poziţie? 

Ea e cu totul fermă faţă de trecutul feudal. Gentilomii şi preoţii din 
saloanele aristocratice pe care le frecventează domnul Gillenormand sînt 
taxaţi de „stafii" sau de „moaşte", care „luau vremea în zeflemea şi asta îi 
scutea de a o înţelege". Mănăstirea, cu rigorile şi cu întunecimile ei, e în 
principiu condamnată, în ciuda afirmației evident greşite că viaţa 
monahală ar fi avut cîndva, la început, „un rol civilizator". Scriitorul 
consideră lege progresul societăţii : „Nu există decît un singur fel de a 
respinge ziua de mîine : a muri". Dar care sînt căile progresului ? Cum să 
se suprime acea „balanţă hidoasă, ale cărei talgere - sărăcia şi 
parazitismul - îşi fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo 
concretizează sistemul capitalist ? 

Sub influenţa democraţilor burghezi şi a socialiştilor utopici, romanticul 
Hugo îşi pune, în primul rînd, speranţa în morală şi în ştiinţă. Căldura 
inimii şi lumina cunoaşterii i se par că pot risipi orice întuneric şi orice 
disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii în popor - iată 


ce i se pare că ar putea îndrepta lucrurile, împreună cu obligaţia de a 
munci şi cu „universalizarea" proprietăţii. lată de ce ipoate face „mi- 
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nuni" monseniorul Myriel, iată de ce Jean Valjean devine bunătatea 
personificată, se cultivă şi cîştigă o avere considerabilă, creînd - constată 
el - prosperitatea unui ţinut întreg printr-o invenţie ingenioasă, fără a 
bănui că munca depusă în fabrica lui este o muncă de exploataţi. lată de 
ce nu apar în roman tipuri caracteristice de exploatatori capitalişti. 
Romanticii umanitari speră că burghezia va fi înduioşată cfrtd va avea în 
faţă tabloul nefericirii nevoiaşilor. E drept că Victor Hugo nu-şi face 
multe iluzii despre burghezie, „acest aproximativ popor". Nădejdea şi-o 
pune înlr-un popor mai autentic : „Cercetaţi poporul şi veţi zări 
adevărul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sănătoasă ? 
Procesul de afirmare a proletariatului fiind în curs, Hugo nu poate decît 
presimti rolul şi importanţa noii clase. In cercul prietenilor revoluționari 
ai lui Marius, format mai ales din studenţi, nu ne e prezentat mai de 
aproape decit un singur muncitor cu braţele: Feuilly. Muncitorii care 
luptă pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In 
Fantine, condiţia femeii părăsite se suprapune celei a lucrătoarei 
exploatate. 

Sărăcimea îi apare scriitorului nediferenţiată. E „clasa aceea 

nevoiaşă, care înceipe cu ultimul burghez strîmtorat şi se în 

tinde din mizerie în mizerie pînă Ia cele din urmă trepte ale 

societăţii" (Mizerabilii” partea a Ill-a). De aceea îi întîlnim 

în roman şi pe savantul ruinat Mabeuf, şi pe tilharul înrăit 

Thânardier. Aceasta îl face pe Hugo să accepte ambele sensuri 

ale cuvMutU'i „mizerabil" i de la un punct anumit, orop 

siţii şi nemernicii se amesteca şi se contopesc într-un singur 

cuvînt, în cuvîntul fatal «mizerabilii»". De aci, locul important 

ocupat în roman de banda lui Thenardier, de închisoare, de 

argou. 

Dar Hugo ştie că „mizeria e un noroi care ia foc". El trăieşte în ani de 
revoluţii şi de insurecţii. Cum le va înţelege el ? Cu sentimentele 
contradictorii ale mioului-burghez de stingă din anii 1830-1848, uneori 
chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de după 1848. 
Revoluţia din 1789-1794, care a desfiinţat feudalitatea, ti apare cu totul 
justificată. Ea „a însănătoşit veacul şi a înco- 
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ronaf. poporul". Dar mai departe ? Mai departe încep confuziile şi 
contradicţiile. Fără a condamna în mod absolut „răscoala“, cum făceau 
„doctrinarii" (adepţii „căii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consideră 
totuşi de nedorit, numind-o uneori „răzvrătire" şi opunînd-o „revoluţiei", a 
cărei formă redusă o numeşte „insurecţie". Faţă de 
„insurecţia"-,,revoluţie'1, „răz-vrătirea"-„răscoală" are, spune el, 
dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulțumiri spontane şi 
necugetate, fără bază socială largă şi puţind duce la compromiterea unei 
revoluţii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noţiuni nefiindu-i prea 
clare, Hugo le dă o aplicare discutabilă. Astfel, pentru el, radicalizarea 


unei revoluţii (de pildă, insurecția din iunie 1848 a maselor muncitoreşti 
din Paris după revoluţia burghezo-demo-cratică din februarie 1848) este 
condamnabilă, devine „răzvrătire". „Răzvrătire" este şi acţiunea 
reacționară iniţiată de un monarh împotriva poporului său. „Răzvrătiri" 
sînt şi răscoalele ţărăneşti din Franţa evului mediu (les jacqueries). Aşa 
se explică de ce Victor Hugo n-a înţeles, mai tîrziu, nici Comuna din Paris, 
pe care, pentru a încerca să o admită, a considerat-o Ia început ca o 
mişcare comunală, neputînd concepe că poporul francez nu se declară 
mulţumit numai cu răsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea şi cu 
proclamarea republicii. 

Nu e întimplător, aşadar, că lupta pe baricadă (5-6 iunie 1832) pe care o 
descrie în Mizerabilii - de altfel atît de zguduitor - nu e propriu-zis o 
acţiune muncitorească, cum autorul ar fi avut ocazia să vadă în timpul 
său (ţesătorii din Lyon s-au răsculat în 1831 şi în 1834), ci, cum spune el, 
o „insurecţie" condusă de republicani, în cea mai mare parte miei- 
burghezi. Aceşti republicani se aflau desigur pe poziţii avansate, dar pe 
poziţii avansate burgheze. De aceste neprecizări are de suferit figura lui 
Marius. Scriitorul ne sugerează că Marius ar fi lipsit de pe baricadă dacă 
ar fi fost aşteptat de Cosette. Personajul reacţionează sub impulsul 
prejudecăţilor burgheze cînd încearcă să-l îndepărteze pe fostul ocnaş 
Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din mîinile 
Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria că e un reprezentant tipic al 
generaţiei cu care se opreşte şi începe să dea înapoi epoca revoluţionară 
burgheză. Şi totuşi, înainte de a se avînta pe baricadă, 
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Marius reflectează asupra războiului civil şi-i găseşte justificarea. „Franţa 
sîngerează - zice el ~ dar libertatea zîm-beşte!" 

Şovăielile autorului îşi găsesc expresie în nuanțele de poziţie ale tinerilor 
din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca şi En-jolras, „îndrăgostitul de 
marmură al Libertăţii", revoluţionarul intransigent; e alteori, ca şi 
Combeferre, care „punea faţă în faţă pe Saint-Simon cu Fourier" şi avea 
„mai multă omenie", „frlozoful" revoluţia: deseori se întîlnesc în 
autadezbaterile din roman înclinări spre progresul treptat, spre acel 
progres pe care Hugo, considerindu-l „cuminte", îl numeşte „om cinstit" 
şi care, de fapt, îl transformă pe revoluţionar în reformist; e, fără 
îndoială, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean 
Prouvaire, se interesează de „principiul naționalităților", ca Feuilly, şi 
discută cu verva neobosită a Jui Grantaire, scepticul sentimental, şi a lui 
Courfeyrac, aristocratul venit la popor... 

Neclarificată este şi poziţia lui Hugo faţă de religie. Poetul îl invocă 
deseori pe dumnezeu (se ştie, de altfel, că în anii următori lui 1843, cînd 
şi-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevărată criză mistică), dar îl 
identifică cu „infinitul“, cu „destinul", cu „conştiinţa" şi, uneori, chiar cu 
necesitatea istorică (vezi descrierea bătăliei de da Waterloo, unde apare 
concepţia - şi ea nebulos-idealistă - despre istorie, a lui Hugo, oscilînd 


între fatalism şi determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodată 
micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a ştiut să privească în faţă 
realităţile timpului său. 

Această contradicţie între o concepţie greşită (filozofică sau politică) şi 
realismul creaţiei se întilneşte deseori la realiştii critici şi la romanticii 
umanitari din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Ea e explicată, cum s- 
a mai spus, prin împrejurările istorice în care au trăit aceşti scriitori, 
împrejurări în care antagonismele sociale nu deveniseră conştiente încă. 
Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului 
istoric pentru a-l înţelege măcar în parte şi de a-i fi surprins chiar unele 
aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alături de 
afirmaţii idealiste sau confuze, se întilnesc şi observaţii surprinzător de 
valabile, oa, de pildă, 


cea în care scriitorul constată că burghezia de după 1830 oprea revoluţia 
la jumătatea drumului pentru că nu mai dorea deciîi să-şi consolideze 
poziţiile (constatare contrazicînd, de altfel, în mod categoric teoria din 
altă parte a „răzvrătirii"). Hugo se apropie şi de înţelegerea deosebirii 
dintre războaiele drepte şi războaiele nedrepte. lar pacea universală, deşi 
căile ei spre victorie nu-i apar lămurit, i se pare țelul pe care omenirea îl 
va îndeplini neapărat: „Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua de mîine e pacea" 
(Mizerabilii, partea a IV-a). 

Necunoscînd limpede relaţiile prezentului, Hugo nu idealizează totuşi 
trecutul, cum se străduieşte să facă uneori Balzac, ci îl respinge şi îşi 
pune toate nădejdile în viitor. Iar acest viitor nicăieri nu-i apare mai 
luminos şi mai strălucitor ca din virful baricadei: „...nu va mai exista ura, 
s-pune Enjolras, ate-lieruil se va înfrăţi ou şcoala, stima publică va servi 
de pedeapsă şi de răsplată ; muncă pentru toţi, drepturi pentru toţi, pace 
pentru toţi..." Şi mai departe: „AscuMă-mă, Feuilly, brav mun-oitor, om 
din popor, om al tuturor popoarelor! Slavă ţie! Tu vezi limpede vremurile 
care au să vină..." 

„Martorul care gîndeşte" - şi care nu-şi poate întotdeauna înţelege sau 
depăşi epoca - este însă neîndoios un „martor" activ şi un „martor" artist. 
Mărturia pe care o depune el asupra societăţii franceze din vremea 
restauraţiei şi a societăţii din vremea monarhiei din iulie (cuvîntul 
„martor" revine foarte des în textul Mizerabililor, ca pentru a garanta 
obiectivitatea cu care au fost înregistrate faptele) constituie o creaţie de 
un puternic realism. In Mizerabilii sînt evocate pe ton acuzator aispecte 
multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul şi 
suferinţa copiilor pînă la degradarea femeii, de Ia viaţa ocnaşilor - 
victime ale legilor celor avuţi, sau oameni în afara legii înrolați în tagma 
tilharilor - ipînă la cea a intelectualilor, a căror tinereţe se zbate în lipsuri 
şi a căror bătri-neţe cunoaşte desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a 
cercetat şi a cunoscut de aproape aceste „răni" ale societăţii în care trăia. 
A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut întîlni pe Fantine, pe 
Gavroche şi pe omul arestat şi condamnat la ocnă 
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Curajul moral al personajelor este susţinut şi întărit de curajul lor fizic şi 
social Jean Valjean îşi încordează toate puterile pentru <a-l scoate de sub 
căruţa împotmolită pe moş Fauchelevent, deşi scena se petrece în faţa lui 
Javert, care l-ar putea recunoaşte după -această performantă. Gavroche 
luptă cîntînd pe baricadă şi se avîntă cîntînd sub Împuşcături pentru a 
aduna gloanţele necesare apărării baricadei. Iar apărătorii baricadei se 
întrec în acte de curaj. 

Vitejia individuală întilneşte -astfel vitejia colectivă. Pe amîn-două le 
ilustrează oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor Hugo îi vedea 
nedesluşit din punctul de vedere al categoriilor sociale, dar pe care îi 
opunea cu patos claselor stăpînitoare şi în care îşi punea toate 
speranţele: „...Vedem mişcîndu-se în umbră ceva mare, sumbru şi 
necunoscut. E poporul. Poporul căruia îi aparţine viitorul, dar nu şi 
prezentul, poporul orfan, sărac, inteligent şi vînjos... purtind pe spinare 
urmele robiei şi în inimă mugurii geniului" (prefaţă la drama Ray-Blas, 
1838). Ceea ce este în Notre-Dame de Paris catedrala, creaţie a maselor 
populare medievale care-şi căutau -atunci în religie alinarea suferințelor 
datorite asupririi feudale, este în Mizerabilii baricada, locul de întîlnire şi 
de acţiune al maselor populare evaluate, care au trecut de la jeluirea 
pasivă şi inutilă în faţa lui dumnezeu la protestul activ şi operant 
împotriva societăţii rău întocmite. 

Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de 
masă din jurul baricadei o viaţă plină de mişcare şi de culoare. Aşa cum 
Germinai a fixat mai tîrziu primele mari greve -ale minerilor francezi din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Mizerabilii păstrează pentru 
posteritate imaginea formei de luptă populară specifice primei jumătăţi a 
secolului t baricada. Descrierea construirii ei - pe care scriitorul o reia ca 
pe un leit-motiv - ne transportă în Parisul -popular din 

1832: în cîteva minute fuseseră smulşi douăzeci de drugi de 

fier din faţada cu zăbrele a cîrciumii şi zece stînjeni pătraţi de piatră -din 
-caldarimul străzii; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mâna pe 
căruţa unui fabricant de var numit Anceau şi o răsturnaseră. In căruţă 
fuseseră trei butoaie pline de var, pe care le aşezaseră sub grămezile de 
pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivniţă şi toate buto-aiele goale 
ale văduvei Huche-XVIII 


loup se rostogoliră lingă cele de var. <2u degetele lui deprinse să 
coloreze lamele gingaşe ale evantaielor, Feuilly grămădise lingă buti şi 
căruţe, ca să le sprijine, două grămezi grele de bolovani. Pietre găsite ca 
şi celelalte şi luate nu se ştie de unde. Bîrnele de proptit fuseseră smulse 
de la faţada unei case învecinate şi culcate pe butoaie. Gînd Bossuet şi 
Courfeyrac se întoarseră, jumătate din stradă se şi închisese cu un 
meterez mai înalt decît înălţimea omului..." 

Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descrisă de 
Victor Hugo. Sînt evocate şi baricadele din strada Saint-Antoine şi din 
strada Temple, fiecare cu caracteristica ei particulară. Locul important pe 
care-l are în roman baricada face în mod deosebit din Mizerabilii un 
roman eroic. 


Deşi scris „pentru toate popoarele", acest roman eroic este însă un roman 
eroic francez. Nu numai pentru că baricadele sînt ale Parisului, ci şi 
pentru că apărătorii lor întruchipează, după cuvintele Iui Victor Hugo, 
„acel lucru caracteristic francez care se numeşte vioiciune". 

Vioiciunea, veselia, gluma scapără pe baricadă ca şi puştile. Se întîinesc 
în replicile luptătorilor, în discuţiile studenţilor şi devin simbol în figura 
lui Gavroche, ştrengar parizian pe cît de neastîmpărat pe atît de generos, 
pe cît de curajos pe .atît de vorbăreţ, gata de glumă, dar şi de eroism, 
bun de gură, dar şi de vitejii. Gavroche a rămas pe drept cuvînt în 
literatura mondială ca una din cele mai reuşite întruchipări a trăsăturilor 
poporului francez. 

De verva lui Gavroche - care este şi cea a lui Hugo - beneficiază întreg 
romanul. Nu ni-l amintesc oare atîtea portrete rapide şi pline de umor, 
atitea tirade ironice sau bătăioase, atîtea dialoguri însufleţite şi atîtea 
replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cînd, de pildă, facem 
cunoştinţă cu bătrînul savant Ma-beuf, care „avea un stomac bunicel, un 
frate preot, părul alb, nici un dinte în gură sau împotriva cuiva, un tremur 
în tot trupul, accent picard, un rîs copilăresc..." sau cu slujnica lui, fată 
bătriînă ale cărei visuri „nu ajunseseră niciodată pînă la bărbat, nu 
depăşiseră pisica" ; sau cînd Combeferre îi răspunde 
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lapidar şi biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, 
terminînd cu cuvintele: „Să învingi, să stăpîneşti, să trăsneşti, sa fii în 
Europa un popor încununat de glorie, sa faci să răsune o fanfară de titani 
de-a lungul istoriei, să cucereşti lumea de .două ori, prin înfrîngere şi prin 
uluire, da, e .sublim I Există ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cînd, 
ireverenţios şi spiritual ca şi Gavroche, Qrantatre caracterizează 
monarhia burgheză a iui Ludovic-Filip ca „...o coroana domolită de o 
scufie de bumbac... un sceptru care se termină cu o umbrelă"; sau cînd, în 
legătură cu războiul reacţionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea 
împotriva poporului spaniol, scriitorul notează : „...între cutele drapelului 
se putea citi: Banca Franţei". 

Nenumărate sînt, în Mizerabilii, asemenea „fulgerări" în care spiritul 
francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziţia progresistă a lui 
Victor Hugo şi de imensa lui forţă de concretizare, de uriaşul lui potenţial 
verbal. 

Din seva populară provine şi stiluJ aforistic prin care situaţiile sau 
observaţiile sînt condensate în formule cu aspect de medalie: „...Cei 
cărora le e foame au dreptate.--; Tirania îl urmăreşte pe tiran...; Să 
învingi e un lucru fără noimă, toată gloria e să convingă...; E-atit de uşor 
să fii bun 1 Greutatea e să fii drept...; Adevărul este hrană ca şi piinea...; 
Revoluţia e accesul de mînie al adevărului...; O răscoală care izbucneşte 
este o idee care dă examen în faţa poporului..." etc, etc. 

Eliberator al limbii literare în poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, în 
proză, să acorde limbajului personajelor, şi al lui propriu, toate libertăţile, 
adică o mare varietate de stiluri, de la patosul liric pînă la jocul de 
cuvinte. Interesîndu-se, am văzut pentru ce motive, şi de 'lumea 
închisorilor, el cercetează de aproape chiar argoul, aşa cum făcuse de 
altfel şi Balzac. 


Desigur, aşa cum poporul e căutat şi acolo unde nu trebuie, se întîmplă ca 
epitetele, aforismele şi tiradele din Mizerabilii să sufere uneori de 
retorism sau de platitudine. Nu ne poate satisface, de pildă, epitetul 
superb şi banal de „înger", presărat prea des de-'a lungul paginilor, 
acordat cu generozitate nu numai Co-settei, dar şi altor personaje, şi nu 
tresărim de încîntare cînd aflăm că „...deznădejdea e doica mîndriei (şi) 
nenorocirea... un lapte hun pentru cei mărinimoşi..." Romantismul 
despletit nu e XX 


totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai dă şi 
rebuturi. 

Dar acestea sînt neînsemnate fişioare de zgură pe şarja incandescentă a 
prozei hugoliene. Le putem înlătura uşor, aşa după cum putem frece cu 
vederea inegalităţile de compoziţie a romanului, în care expunerile 
didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca atare, 
încetinesc mersul acţiunii. Ele sînt de cele mai multe ori interesante şi 
utile, dacă nu pentru desfăşurarea subiectului, cel puţin pentru 
înţelegerea epocii. Sînt, de altfel, din plin, compensate de momentele 
dramatice. 

Numeroase peripeții, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmărirea 
domnului Madeleine de către Javert, capcana din mansarda lui 
Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au meritat 
Mizerabililor, printre altele, şi caracterizarea de „roman de aventuri". 
Vorbind de întreaga operă a lui Hugo, Gorki spunea că scriitorul francez 
e mare mai ales pentru că ştie să trezească în sufletul omenesc tot ce 
acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii justifică întru totul această 
apreciere şi trăsătura menţionată rămîne meritul lui principal în faţa 
posterităţii. 

Crescînd, dezvoltîndu-şi şi formîndu-şi proletariatul, poporul francez a 
putut oferi şi a oferit scriitorilor săi modele de eroi mai clarvăzători, mai 
conştienţi, mai consecvenţi, cum sînt, de pildă, luptătorii din Comuniştii 
lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire. Dar cînd 
căutăm ascendenţa directă a acestor romane, nu putem să nu întîkiim 
romanul Mizerabilii. 

El e mărturia patetică a unui moment de luptă populară, radiind căldura 
şi lumina umanismului activ. 

THEODOSIA IOACHIMESCU 


Atta vreme cît va exista, din pricina legilor şi & moravurilor, un blestem 
social, oare creează în chip artificial, în plină civilizaţie, adevărate iaduri, 
agra-vind cu o fatalitate omenească destinul, care e de esenţă divină; 
atîta vreme cît cele trei probleme ale secolului : înjosirea omului prin 
exploatare, decăderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea 
întunericului, nu vor fi rezolvate; atita vreme cît în anumite pături 
constringerile sociale vor fi cu putinţă ; cu aJte cuvinte, şi într-un sens şi 


mai larg", atîta vreme cît pe pămînt vor dăinui ignoranta şi mizeria - cărji 
de felul celei de faţă nu vor fi zadarnice. 
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 
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DOMNUL MYRIEL 

In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. 
Era un bătrîn de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul episcopal 
din Digne de prin 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nici o legătură cu faptele pe care le 
vom istorisi, nu este poate de prisos - spre a fi cît mai exacţi - să amintim 
aici zvonurile şi vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea cînd a 
sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama 
oamenilor ocupă adesea în viaţa şi mai ales în destinul lor tot atîta loc cît 
şi faptele pe care le săvirşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al 
curţii de justiţie kdin Aix; viţă de magistrați. Se povestea că tatăl ilui, 
desemnîndu-l ca succesor în postul său, îl însurase foarte de tînăr, la 
optsprezece sau douăzeci de ani, după un obicei destul de răspîndit în 
familiile magistraţilor. Deşi căsătorit, Ghanles Myriel făcuse, zice-se, să 
se vorbească multe pe socoteala sa. Era bine făcut, deşi cam mic de 
statură, elegant, distins, spiritual ; tinereţea lui fusese închinată în 
întregime vieţii mondene şi aventurilor galante. 

O dată cu revoluţia, evenimentele se precipitară ; familiile magistraţilor, 
decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile ale 
revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo 
bolnavă de piept, boală de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s- 
a petrecut după aceea în viaţa domnului Myriel ? Prăbuşirea vechii 
societăţi franceze, destrăma- 


rea propriei lui familii, întîimplările tragice de Ia '93 ' - mult mai 
groaznice poate pentru cei emigraţi, care le priveau de departe cu 
exagerarea spaimei - făcut-au oare toate acestea să se nască în mintea lui 
gîndul renunţării şi al singurătăţii ? In ameţeala desfătărilor şi a 
legăturilor care-i umpleau viaţa să fi primit el oare pe neaşteptate una din 
acele lovituri misterioase şi grozave, care cîteodată doboară, izbindu-l 
drept în inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot 
clătina nici cînd îl lovesc în existenta şi în avutul său ? Nimeni n-ar fi 
putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese din . Italia preoţit. 


In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbă-trînise şi trăia în cea 
mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sa”e, nu se mai 
ştie bine ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane însemnate, 
cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi cardinalul Fesch. Intr-o 
zi, cîn3 împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucernicul 
preot - care aştepta în anticameră - se pomeni faţă-n faţă cu maiestatea 
sa. Napoleon, văzîndu-se privit cu o oarecare curiozitate de către bătrîn, 
se întoarse şi spuse dintr-o dată : 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa 

la mine ? 

— Sire - zise domnul Myriel - dumneavoastră vă 

uitaţi da un om cumsecade, iar eu mă uit la un om 

mare. Fiecare dintre noi are de cîştigat. 

In aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe preot şi, 
pufin după aceea, domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere că 
fusese numit episcop la Digne. 

l Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei burgheze din 
Franţa (1793-94), cînd fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia 
o serie de măsuri antifeudale şi chiar anticapitaliste menite a desiîvîrşi 
revoluţia burghezo-democratică. Lovitura de sfat din iulie 1794, înfăptuită 
de elementele moderate şi reacționare din marea burghezie franceză, a 
pus capăt acestei culmi a revoluţiei numite de ei „teroare". 


Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea domnului 
Myriel nimeni nu ştia. înainte de revolu(ie prea puţine familii cunoscuseră 
familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un 
tirguşor unde nu lipsesc guri care să flecărească şi sînt prea puţine 
capete care să gin-dească. Trebuia s-o îndure cu toate că era episcop şi 
tocmai pentru că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în /care se 
pomenea numele său nu erau poate decît flecăreli, zvonuri, vorbe, 
şuşoteli, chiar mai putin decit atît: „palavre", cum se spune în graiul 
energic din miazăzi. 

Orişicum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere Ia Digne, toate 
aceste trăncăneli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele şi 
pe mahalagii, fură cu totul uitate. Nimănui nu i-ar mai fi trecut prin gînd 
să vorbească despre ele şi nici măcar să şi le mai amintească. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o fată bătrină, domnişoara 
Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tînără decît el. 
N-aveau în slujba lor decît o femeie de vîrsta domnişoarei Baptistine, pe 
nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului 
preot", purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi de 
„menajeră a monseniorului". 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blinda; 
întruchipa idealul cuprins în cuvîntul „respectabilă“, deoarece se pare că 
o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată 
frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decît un şir de fapte bune, o 
învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; o dată cu 
bătrine(ea, dobîndise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. 


Fusese slabă în tinerefe şi ajunsese străvezie la maturitate, iar sub 
transparenta aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet 
decît o fecioară. întreaga ei fiinţă părea alcătuită din umbră; doar atît 
trup cît să mai fie femeie; o farîrnă de materie, ascunzînd într-însa o 
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II 

DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU ' 

Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire mare şi 
frumoasă, ridicată din piatră, la începutul secolului trecut, de către 
monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, 
abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o 
adevărată locuinţă senioriailă. Totul era măre(: apartamentele 
episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare şi cu alei 
în arcade după vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori 
falnici. In sala de mîncare, o lungă şi splendidă galerie care se afla la 
parter şi care dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o 
masă de gală la 29 iulie 17N monseniorilor Charles Brâlart din Genlis, 
arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de 
Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului şi abate la 
Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop şi baron 
de Vence, Cesar de Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve şi 
Jean Soanen, preot al congregaţiei, predicator obişnuit 
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al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor şapte cucernice 
personalități decorau sala, iar data memorabilă, 29 iulie 1714, era 
gravată cu litere de aur pe o placă de marmură albă. 

Spitalul era o clădire strîmtă şi joasă, cu un singur etaj şi cu o grădiniţă. 
La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. O dată vizita 
terminată, îl rugă pe director să bine-voiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului - îi spuse el - 

cîţi bolnavi aveţi în clipa de faţă ? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atiţia numărasem şi eu, zise episcopul. 

— Paturile - reluă directorul - sînt cam înghesuite 

unele într-altele. 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decît nişte odăi, iar aerul se prime 

neşte greu. 


— Aşa mi se pare şi" mie. 

— Şi pe urmă, cînd e niţel soare, grădina e prea 

mică pentru convalescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— Iar cînd sînt molime (anul acesta am avut tifos, 

acum doi ani am avut friguri palustre) avem şi o sută 

de bolnavi deodată ; nu ştim cum s-o scoatem la capăt. 

- La asta mă giindesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie 

să ne resemnăm. 

Qonvorbirea avea loc în sala de mîncare de la parter. Episcopul tăcu o 
clipă, apoi se întoarse repede spre directorul spitalului. 

— Domnule - spuse el - dar cîte paturi credeţi c-ar 

încăpea în sala asta ? 

— In sala de mîncare a monseniorului ? zise speriat 

directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că face din ochi măsurători şi 
socoteli. 


— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi vorbit 
cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare : lată, domnule director al 
spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sînteţi 
douăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăiţe. Aici sîntem trei şi 
avem loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Luaţi locuinţa mea, iar 
eu am s-o iau pe a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta vă aparţine. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul episcopal, 
iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinată de 
revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, la 
presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel 
primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci. Chiar 
în ziua cînd se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum 
trebuia să fie întrebuințată această sumă, o dată pentru totdeauna, 
pncum urmează. Copiem o notă scrisă de mîna lui : 

Notă pentru orinduirea cheltuielilor casei mele 

Pentru micul seminariu .. o mie cinci sute franci Congregația misiunii ... 
o sută franci 

Pentru lazariştii ' din 

Montdidier o sută franci 

Seminarul misiunilor străi 

ne din Paris două sute franci 

Congregația sfîntului duh o sută cincizeci franci 

Instituţii religioase din 

locurile sfinte .... o sută franci 

Societăţi de caritate ma 

ternă trei sute franci 

Supliment pentru cea din 

1 Misionari ai congregaţiei sfîntului Lazăr. 
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se alătura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombăni puţin. Domnul 
episcop, cum am văzut, nu-şi rezervase decît o mie de franci, care, 
adăugaţi la pensia domnişoarei Baptistine, făceau o mie cinci sute de 
franci pe an. Cu aceşti o mie cinci sute de franci trăiau cele două bătrine 
şi episcopul. 

Iar cînd vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot mai 
găsea din ce să-l ospăteze, mulţumită economiilor crunte ale doamnei 
Magloire şi iscusinţei administrative a domnişoarei Baptistine. 

Intr-o zi - se afla la Digne de vreo trei Juni - episcopul spuse : 

— Cu toate astea, sînt destul de strimtorat ! 

— Cred şi eu ! spuse doamna Magilorie. Monseniorul 

nici măcar nu şi-a cerut indemnizaţia pe care i-o dato 

rează judeţul pentru cheltuielile de transport în oraş şi 

pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era obi 

ceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă 

Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luînd în considerare această cerere, îi 
aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitulată : „Alocaţia 
domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltuieli 
pentru vizite pastorale". 

Faptul stîrni multă vilvă în rîndul burgheziei locale şi, cu acest prilej, un 
senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, partizan 
al lui 18 Brumarl, înzestrat pe lînga oraşul Digne cu o senatorie măreaţă, 
îi scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preame-neu, o scrisorică 
răutăcioasă şi confidențială, din care vom extrage următoarele rînduri 
autentice : 

' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaţilor sub directoriu 
(1795-99), regim republican instituit de marea burghezia franceză pentru 
lichidarea revoluţiei, după răsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura 
de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus 
capăt directoriului, înlocuit cu o dictatură mpi prielnică intereselor marii 
burghezii. 
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cu 
Cheltuieli de trăsură ? De ce ar fi necesare inlr-un oraş mal puțin de patru 
mii de locuitori ? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pastorale ? Mai întli 
de ce trebuie să facă vizite ? Pe urmă, cum să circule poşta într-o regiune 
«muntoasă ? Nu sînt drumuri. Nu se merge decît călare. Iar podul de la 
Durance ta Château-Arnoux abia poate să ţină căruțele cu bai. Aşa sînt 


toţi popii. Lacomi şi zgîrciţi. La sosire ăsta făcea pe apostolul. Acum se 
poartă ca şi ceilalţi. Ti trebuie trăsură şi diligentă. Arc nevoie de lux, ca 
episcopii de altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor 
merge bine decît atunci cînd împăratul ne va scăpa de ei. Jos papa! (Erau 
complicaţii cu Roma). In ce mă priveşte, sînt numai pentru Cezar... etc, 
etc... 

In schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 

— Bravo f îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început cu 
alţii, dar a trebuit în cele din urmă să se gindească şi la el. Şi-a pus Ia 
punct toate binefacerile. Iată, în sfîrşit, şi pentru noi trei mii de franci. 
în aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu următorul 
cuprins : 

Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale 

Pentru a se putea da bol 

navilor din spital supă 

de carne 

o mie cinci sute franci 

d«"ă suie cincizeci franci 

Pentru societatea de caritate maternă din Aix.. 

sute cincizeci franci 

cinci sute franci c'nci sute franci tfei mii franci 

Pentru societatea de ca 

ritate maternă din 

Draguignan 

Pentru copiii găsi(i . .. 

Pentru orfani 

Total ...- 
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Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cît despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, 
botezuri, predici, binecuvîntări, căsătorii etc, episcopul le încasa de la 
bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu care le împărțea la săraci. 

în scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuţi şi cei lipsiţi băteau la 
uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alţii veneau 
s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile şi episcopul ajunse vistiernicul 
tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume însemnate treceau 
prin mîna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe cît de cît felul de 
viaţă şi să adauge cituşi de puţin strictului său necesar. 

Nici gînd de aşa ceva. Aşa cum se întîmpiă totdeauna, ca jos să fie încă şi 
mai multă mizerie decît este sus înfrățire, totul era dat - ca să zicem aşa - 
mai înainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pămînt uscat; oricît de 
mult încasa, n-avea niciodată nici un ban. Şi atunci dădea tot ce mai avea. 
întrucît era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în fruntea 
ordonanţelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai ținutului 
aleseseră cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele şi 
pronumele episcopului, pe cel care avea un tilc pentru dînşii, astfel înoît 


nu-i mai spuneau decît monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei şi-j vom 
numi şi noi Ia fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se spună aşa. 

— îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. 

Nu avem pretenţia că portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne 
mulţumim a spune că e asemănător. 

IN 

EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA 

Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul episcop nu 
făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea 
puţine şesuri şi prea mulţi 
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munţi; drumuri aproape nu există, cum am mai spus ; sînt treizeci şi două 
de parohii, patruzeci unu de vicariate şi două sute optzeci şi cinci de 
bisericuțe. Să Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la 
capăt. Mergea pe jos .cînd jse ducea prin vecinătăţi; cu trăsurica Ja şes şi 
pe catiri ia munte. Cele două bătrîne îl întovărăşeau. Cînd drumul era 
prea anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Intr-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. Punga 
lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de călătorie. 
Primarul oraşului îl întîmpină la poarta episcopiei şi se arătă foarte 
indignat văzîndu-l cum coboară de pe măgar. Cîțiva tir-goveţi rideau pe 
de lături. 

— Domnule primar şi domnilor - spuse episcopul - 

îmi dau seama ce vă supără ; socotiți că e mare cute 

zanţă ca un biet preot să călărească pe acelaşi animal 

de care s-a servit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi 

că o fac de nevoie, nu din vanitate. 

In vizitele sale era îngăduitor, blînd şi mai bucuros sta de vorbă decît 
predica. Nu aşeza nici o virtute la înălţimi de care nu te poţi apropia. Nu- 
şi căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. Locuitorilor dintr- 
un ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. In cantoa-nele unde oamenii nu-i 
ajutau pe cei nevoiaşi, spunea : 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat voie săra 

cilor, văduvelor şi orfanilor să-şi cosească fineţele cu 

trei zile înaintea celorlalţi. Le dreg gratuit casele cînd 

sînt dărăpănate. De aceea e un ţinut binecuvîntat de dum 

nezeu. Intr-o sută de ani n-a fost acolo nici un sin 

gur ucigaş. 

In satele lacome după cîştig şi recoltă, spunea : 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recol 

tei un tată de familie îşi are feciorii în armată şi fetele 

la lucru în oraş, şi dacă e bolnav sau nu poate munci, 

preotul, în predica sa, îl dă în seama obștei; iar dumi 

nica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, 


copii, se duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în 
hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire, le spunea : 
— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut atît de 

sălbatic încît nu se aude privighetoarea nici la cincizeci 

de ani o dată. Ei bine, cînd într-o familie moare tatăl, 

băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fete 

lor averea, ca să se poată mărita. 

In plăşile unde oamenilor le place gilceava şi unde fermierii se ruinează 
făcînd mereu petiţii, spunea : 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea Queyras. 

Sînt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mică 

republică. Nu se ştie nici de judecător, nici de portă 

rel. Primarul orînduieşte totul. El stabileşte dările, 

impune cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată prici 

nile, împarte moştenirile fără să ceară nimic, dă sentinţe 

fără cheltuieli de judecată şi i se dă ascultare, pentru 

că e un om drept printre oameni de treabă. 

In satele unde nu găsea învăţător, da pilda tot a celor din Queyras : 
— Ştiţi cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un cătun 

cu douăsprezece pînă la cincisprezece căminuri nu poate 

plăti totdeauna un dascăl, ei au învăţători pe care-i plă 

teşte toată valea şi care cutreieră satele, oprindu-se opt 

zile într-un loc, z.ece într-altul, şi învăţind pe oameni 

carte. Dascălii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am în- 

tilnit şi eu. Ii recunoşti după condeiul din pană de gisca 

pe care-l poartă la şnurul pălăriei. Cei care dau numai 

lecţii de citit au o singură pană ; cei care predau cititul 

şi socotitul au două pene; iar cei care dau lecţii de citit, 

de socotit şi de latină au trei pene. Aceştia din urmă 

sînt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor de 

carte ! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; cînd nu avea pilde la îndemînă, 
născocea parabole, mergind drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar cu 
belşug de imagini, convins şi convingător. 
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IV 

FAPTELE ASEMENI VORBELOR 

Vorbea cu blîndete şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două 
bătrîne care-şi petreceau viaţa lînga el; cînd ridea avea risul unui copil de 
şcoală. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălţimea voastră". Intr-o 
zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o carte. Cartea 
era într-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu 
putu să ajungă pînă la ea. 

— Doamnă Magloire - spuse el - adu-mi un scaun, 

înălţimea mea nu ajunge pînă la raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lâ, nu scăpa 
aproape nici un prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 


„speranţele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte 
bătrîne, care nu mai aveau mult de trăit şi pe care copiii ei urmau să le 
moştenească de drept. Cel mai tînăr dintre ei urma să primească de la o 
mătuşă un venit frumuşel de o sută de mii de franci; cel de-al doilea era 
succesorul titlului de duce al unchiului său ; cel mai mare urma să 
moştenească titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei în 
tăcere aceste nevinovate şi scuzabile lăudăro-şenii materne. Odată, pe 
cînd doamna de L6 îi înşira din nou cu de-amănuntul toate moştenirile şi 
toate „speranţele" ei, păruse totuşi mai îngîndurat decît de obicei. Ea se 
opri cu oarecare neastimpăr : 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gindurile ? 

— Mă gindesc - spuse episcopul - la o cugetare ciu 

dată, care e, mi se pare, a sfintuilui Augustin 2: „Pune- 

ţi-vă speranţa în cel pe care nu-l moşteniţi". 

Altădată, primind înştiinţarea de deces al unui nobil 


I 


1 Titlul membrilor ereditari al Camerei înalte din vremea monarhiei 
censitare tn Franţa (1815-1848) ; tn perioada restaurației Burbonilor 
(1815-1830), demnitatea se acorda numai aristocraților credincioşi 
dinastiei. 

2 Unul din teologii bisericii creştine primitve, episcop de Hippona (Africa 
de nord r»«ia»ă). 
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din localitate, în care se înşirau pe o pagină întreagă, în afară de 
dregătoriile răposatului, toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor 
înaintaşilor săi, exclamă : 

— Ce răbdătoare-i moartea ! Ce aleasă încărcătură de 

titluri i se cere să poarte cu vioiciune în spinare şi cîtă 

minte le trebuie oamenilor ca să pună astfel mormîntul 

în slujba deşertăciunii! 

Ştia la nevoie să glumească cu blindeţe, în gluma lui ascunzînd aproape 
totdeauna un tîlc serios. In timpul unui post, un tînăr vicar veni la Digne 
şi ţinu o predică în catedrală. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii 
era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi, pentru ca astfel să 
scape de focul iadului, pe care-l zugrăvi cît putu de înfricoşător, şi să 
ajungă în raiul pe care-l descrisese în culori nespus de ispititoare şi de 
încîntătoare. Printre cei de faţă se afla şi un negustor bogat, retras din 
afaceri, mai făcînd încă puţină cămătărie, anume domnul Geborand, şi 
care agonisise o jumătate de milion fabri-cînd pături groase, mătăsuri, 
stofe şi bascuri. Niciodată domnul Geborand nu dăduse de pomană 
vreunui nenorocit. De cînd cu predica asta, s-a băgat însă de seamă că în 
fiecare duminică dădea cîte un gologan bătrîinelor cerşetoare din faţa 
catedralei. Erau şase la număr ca să-şi împartă darul. Intr-o zi, episcopul 
îl zări dînd de pomană şi-i spuse zîmbind surorii sale. 

— Uite-l pe domnul Geborand cum îşi cumpără, de un 

ban, o bucăţică de rai ! 


Cînd era vorba de-o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în faţa unui refuz 
şi găsea atunci cuvinte care dădeau 3e gîndit. Odată stringea bani pentru 
săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, 
bătrîn, bogat şi zgîrcit, care se pricepea de minune să fie în acelaşi timp 
ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de acest fel. Ajungind 
lîngă el, episcopul îl apucă de braţ: 

— Domnule marchiz, trebuie sl-mi daţi şi dumneavoas 

tră ceva ! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: ~ Monseniore, am săracii mei ! 
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— Daţi-mi-i I spuse episcopul. 

într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică : 

— Prea iubiții mei fraţi, bunii mei prieteni ! Sînt în 

Franţa un milion trei sute douăzeci de mii de case ţără 

neşti care n-au decît trei deschizături, un milion opt sute 

şaptesprezece mii cu două deschizături, uşa şi o fereastră 

şi, în sfîrşit, trei sute patruzeci şi şase de mii de colibe 

care n-au decît o singură deschizătură : uşa. Şi asta 

numai din cauză că există un impozit pe uşi şi pe ferestre. 

Gîndiţi-vă la familiile nevoiaşe, la bătrînele, la copilaşii 

care trăiesc în locuinţele astea şi veţi înţelege de ce-s bol 

navi de friguri şi de alte multe boli. Vai, dumnezeu le dă 

oamenilor aerul şi legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar îl 

binecuvîntez pe dumnezeu. In Isere, în Var, în Alpi, în 

Alpii de sus şi în cei de jos, ţăranii nu au nici măcar 

roabe; cară îngrăşămintea cu spinarea ; n-au luminări şi 

ard făclii de răşină şi bucăţi de sfoară muiată în răşină. 

Aşa-i în tot ţinutul de sus al Dauphine-ului. îşi fac pîinea 

pe şase luni o dată şi o coc la foc de balegă uscată de 

vacă. Iarna sparg pîinea cu toporul şi o ţin muiată în apă 

douăzeci şi patru de ore ca s-o poată mînca... Fraţilor, 

fie-vă milă ! Vedeţi cîtă suferinţă este în jurul vostru !... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. 
Spunea : „Eh be! moussou, ses saga ?" ca în Languedoc-ul de jos. „Onte 
anaras passa ?" ca în Alpii de jos. „Puerle un bouen muutou embe un 
bouen frou-mage grase I" ca în Dauphine-ul de sus. Asta plăcea poporului 
şi a contribuit în bună măsură să cîştige inima tuturor. Fie în vale, în 
bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simţea ca la el acasă. Ştia să 
spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind 
toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu 
cei de sus ca şi cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în pripă şi fără să ţină 
seama de împrejurările respective. Spunea : 

— Să vedem mai întîi de unde vine răul. 

Fiind, cum îşi spunea singur zimbind, un „fost păcătos", n-avea nimic din 
asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă - fără încruntarea din 
sprîncene a virtuoşi- 


lor cu orice preţ - o doctrină care s-ar putea rezuma astfel : „Omul poartă 
pe el carnea, care-i este în acelaşi timp povară şi ispită. O tiîrăşte după el 


şi i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o înfrineze, să i se 
împotrivească şi să nu i se supună decît atunci cînd nu mai are încotro. 
Dîndu-i ascultare, săvîrşim totuşi o greşeală, dar o gre-şeaiă de felul 
acesta se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în genunchi, care poate 
afirşi cu o rugăciune. Să fii sfint, e un lucru rar; să fii drept e o datorie. 
Puteţi greşi, puteţi avea slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiţi drepţi. Cît mai 
puţine păcate - iată datoria omului. Nici un păcat - e visul îngerului. Tot 
ce-i pămîntesc e supus greşelii. Păcatul e o putere de atracţie..." 

Cînd vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repede, 
spunea cu zîmbetul pe buze : 

— Ol o ! s-ar părea că-i vorba de-o crimă pe care-o 

poate săvîrşi oricine. lată, ipocriziile speriate sînt gata să 

protesteze şi să se pună la adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societăţii 
omeneşti. Spunea : 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale 

celor slabi, ale nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sînt din vina 

bărbaţilor, a părinţilor, a stăpiînilor, a celor puternici, a 

bogaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea : 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cît mai multe lucruri 

puteţi; societatea e vinovată că învățămîntul nu e gra 

tuit ; ea trebuie trasă la răspundere pentru bezna pe care 

o menţine. Acolo unde domneşte întunericul, încolţeşte 

păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l 

tine în întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile. 
Intr-o zi, a auzit vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, 
care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un nenorocit, cu 
totul lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste pentru o femeie 
şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai 
pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia 


fusese arestată pe cînd încerca să pună în circulaţie cea dintii monedă 
falsificată de dînsul. Era închisă, dar nu existau dovezi decît împotriva ei. 
Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, 
mărturisind adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încăpă-ţină 
să tăgăduiască. Atunci, procurorul avu o idee. înscena o infidelitate a 
amantului şi, cu crîmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă pe 
nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o înşela. Atunci, întăritată de 
gelozie, îşi denunţă amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul era 
pierdut. Urma să fie judecat în curînd la Aix, împreună cu complicea sa. 
Faptul începu să fie cunoscut şi lumea rămase încîntată de dibăcia 
magistratului. Spe-culînd gelozia, el făcuse să ţişnească adevărul din 
miînie, justiţia din răzbunare. Episcopul ascultase totul, în tăcere. La 
urmă, întrebă : 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta ? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal ? 


La Digne se petrecu odată o întîmplare tragică. Un om fu condamnat la 
moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat nici prea 
ignorant, care fusese scamator pe la bilciuri şi jălbar. Procesul făcu multă 
vilvă în oraş. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, 
duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l asiste 
pe osîndit în ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare că acesta 
a refuzat, zicînd : 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac cor 

voada asta pentru un saltimbanc; şi eu sînt bolnav; de 

altminteri nici nu intră în atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; 

mă duc eu. 

Se duse numaideciît la închisoare, cobori în celula „saltimbancului", îi 
spuse pe nume, îi luă mîna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată noaptea 
lîngă el, uitînd de masă şi de somn, rugindu-se iui dumnezeu pentru ierta- 
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rea sufletului condamnatului şi rugîndu-l pe condamnat pentru iertarea 
sufletului său. îi spuse cele mai frumoase adevăruri, care sînt cele mai 
simple. Ii fu părinte, frate, prieten : episcop, numai pentru a-l 
binecuvînta. Ii vorbi despre toate liniştindu-l şi îrnbrăţişîndu-l. Omul 
acesta era să moară deznădăjduit. Moartea însemna pentru el un abis. în 
picioare, tremurînd pe marginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea 
înapoi îngrozit. Nu era chiar atît de ingnorant ca să rămînă cu totul 
nepăsător. Condamnarea lui, care-i zguduise adînc, destrămase 
întrucîtva, pe alocuri, în jurul lui, hotarul care ne desparte de taina 
lucrurilor şi pe care noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de 
lumea asta, prin aceste spărturi fatale şi nu vedea decît întuneric. 
Episcopul îl făcu să zărească o lumină. 

A doua zi, cînd veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II 
întovărăşi. Apăru în faţa mulţimii în pele-rina-i liliachie şi cu crucea sa 
episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu fringhii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşafod. Osîndi-tul, atît de abătut şi 
copleşit în ajun, era acurn transfigurat, îşi simţea sufletul împăcat şi avea 
nădejde în dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişa, şi în clipa cînd cuțitul sta să 
cadă, îi spuse : 

— Pe cel ucis de mîna omului dumnezeu îl reînvie. Cel 

izgonit de fraţii săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, 

crede, treci în viaţa veşnică ! Acolo este domnul. 

Cînd cobori de pe eşafod, avea în privire ceva care făcu mulţimea să se 
dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult : paloarea ori seninătatea 
sa. Intorcîndu-se în locuinţa modestă pe care o numea zîmbind „palatul 
său", îi spuse surorii sale: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi cum lucrurile cele mai sublime sînt adesea cele mai puţin înţelese, s-au 
găsit în oraş oameni care, comentînd purtarea episcopului, să spună : 
„Pozează". Dar, la urma urmei, asta n-a fost decît flecăreală de salon. 
Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfinte, se 
înduioşa şi-l admira. 


Cit despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă vreme ca 
să-şi vină în fire. 

într-adevăr, cînd îl vezi aievea, înălţat şi drept, eşafodul are ceva 
halucinant. Putem fi oarecum nepăsători faţă de pedeapsa cu moartea, 
putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atita vreme cît n-am văzut cu 
ochii noştri o ghilotină ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai 
puternice : trebuie să ne hotărim şi să spunem răspicat dacă sîntem 
pentru sau contra. Unii o admiră, ca de Maistre ! ; alţii o detestă ca 
Beccaria 2. Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte vindicta3; nu e 
neutră şi nu-ţi îngăduie să rămiîi neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut 
de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satîr 
semnul lor de întrebare. Eşafodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă 
schelărie; eşafodul nu-i o maşină ; eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut 
din lemn, din fier şi din frînghii. Pare un fel de fiinţă, care are nu ştiu ce 
iniţiativă întunecată ; s-ar spune că schelăria asta vede, că maşina asta 
aude, că aparatul ăsta înţelege, că lemnul, fierul şi frânghiile astea au 
voinţa lor. în visul înspăimîntăîor în care prezenţa lui cufundă sufletul, 
eşafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este 
complicele călăului; devorează ; înghite carne ;' bea sînge. Eşafodul este 
un fel de monstru, făurit de judecător şi de dulgher, un strigoi care pare 
că trăieşte o viaţă cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a dat-o. 
De aceea, impresia fu cumplită şi adîncă ; a doua zi după execuţie, şi 
multe zile după aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea aproape 
nefirească a clipei funebre dispăruse; umbra justiţiei sociale îl urmărea. 
El, care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvirşea cu o satisfacţie 
atît de nemărginită, părea acum că-şi face mustrări. 

1 Scriitor francez reacţionar (1754-1821), duşman al revoluţiei de !a 
1789. In cartea Despre papă a propovăduit întoarcerea la evul mediu, do 
minaţia politică a bisericii catolice în Europa. 

2 Jurist italian (1737-1784), a răspîndit în patria sa ideile Iluminişti 

lor francezi. In cartea Despre crime şi pedepse a cerut desfiinţarea pedep 
sei cu moartea. 

3 Pedeapsă. 
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Uneori vorbea cu el tnsuşi, ingăimînd cu jumătate glas monoioguri 
lugubre. Iată unul pe care sora lui l-a auzit şi J-a memorat: „Nu credeam 
să fie atît de groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atît de adînc în legea 
divină, încît să nu mai ţinem seamă de legile omeneşti. Moartea nu ne-o 
poate trimite decît dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru 
necunoscut ?" 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a băgat de 
seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa execuțiilor. 
Domnul Myriel putea fi chemat oricînd la căpătiiul bolnavilor şi al 
muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi adevăratul 
său rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se 
ducea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lîngă bărbatul care-şi 
pierduse soţia iubită, lingă mama care-şi pierduse copilul. Aşa cum ştia 
cînd să tacă, ştia şi cînd să vorbească. Minunat fel de-a mîngiia ! Nu 


căuta să aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o înnobileze prin 
speranţă. Spunea : „Luaţi seama cînd vă îndreptaţi gindul spre cei morţi. 
Nu vă gîndiţi la ceea ce putrezeşte. Priviţi drept înainte. Veţi zări lumina 
vie a mortului vostru drag strălucind pe bolta cerului." Cunoştea 
binefacerile credinţei. Se străduia să povăţuiască şi să-l liniştească pe 
omul cuprins de deznădejde, arătîndu-i cu degetul pe cel ce se 
resemnează ; încerca să-i transforme durerea care priveşte spre groapă, 
arătîndu-i durerea care priveşte spre stele. 

MONSENIORUL. BIENVENU TŞI PURTA PREA MULT ANTERIELE 

Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gânduri ca şi viaţa 
lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, sărăcia voita 
în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav şi încîntător. 
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Ca toţi bătrtnii şi ca cei mai mulţi dintre cugetător), dormea puţin. 
Somnul lui era scurt şi adînc. Dimineaţa tşi îngăduia un ceas de 
reculegere, pe urmă oficia ser viciul religios, fie la catedrală, fie în 
oratoriu. După liturghie mînca o bucată de pîine de secară muiată în lapte 
muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să pri mească în fiecare zi pe 
secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele pe marii 
vicari. Trebuie să controleze congregaţiile, să acorde prividegii, să 
cerceteze o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciune, catehisme 
diocezane, ceasloave etc, să scrie ordonanţe, să încuviinţeze predici, să-i 
împace pe preoţi şi pe primari ; apoi corespondenţa clericală, 
corespondenţa administrativă ; de o parte statui, de alta sfîntul scaun; o 
sumedenie de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, funcţiile şi 
breviarul, îl dăruia în primul rînd nevoiaşilor, bolnavilor şi celor 
năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi 
nevoiaşii, îi dăruia muncii. Săpa pămîntul în grădină sau citea şi scria. N- 
avea decît un cuvînt pentru amîndouă felurile de a munci; numea asta 
„grădinărit". „Spiritul e o grădină !" spunea el. 

La prînz mînca la fel ca şi dimineaţa. Pe la ora două, cînd vremea era 
frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe cîmp sau prin oraş, intrind adesea 
prin cocioabe. Era văzut mergînd singur, îngîndurat, cu ochii în pămînt, 
sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i liliachie, vătuită 
şi caldă, purtind ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, cu pălăria lui 
turtită, în trei colţuri, de care atîrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. 
Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui 
avea ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrînii ieşeau în pragul porţilor la 
ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvînta şi-l binecuvîntau. 
Oricine avea nevoie de ceva, era îndrumat spre casa lui. 


Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieţii şi cu fetele şi zîmbea mamelor. 
Cînd mai avea un ban se ducea pe la săraci, cînd nu mai avea, se ducea la 
cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă lucrul 
ăsta, nu ieşea niciodată în oraş decît cu pelerina sa vătuită, de culoare 
violetă, ceea ce-i cam stingherea în timpul verii. 


Seara, pe Ia ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, doamna 
Magloire stînd în picioare în spatele lor şi servindu-i. Era o masă mai mult 
decît cumpătată. Dacă totuşi episcopal avea vreun preot la masă, doamna 
Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun 
peşte gustos din lac sau vreun vînat ales de munte. Orice preot era un 
bun pretext, binevenit pentru o masă bună; episcopul nu se împotrivea. 
Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alcătuia decft din legume fierte 
în apă şi din supă de post. De aceea se şi spunea în oraş : „Cînd episcopul 
nu se ospătează popeşte, se ospătează călugăreşte". 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara Baptistine şi 
cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa şi începea 
iarăşi să scrie, cînd pe foi volante, cînd pe marginea vreunui infolio. Era 
un om cult şi întrucîtva savant. A lăsat vreo cinci-şase manuscrise nu 
lipsite de valoare; printre altele 

O dizertaţie asupra versetului din geneză : La început 

duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confruntă cu acest 

verset alte trei texte : versiunea arabă, care spune : Vân 

turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice : 

Un vînt de sus se năpusti asupra păminiului; şi, în sffr- 

şit, tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos2, care sună ast 

fel : Un vînt venind de la dumnezeu sufla pe faţa apelor. 

Intr-altă dizertaţie analiză operele teologice ale lui Hugo, 

episcop de Ptolemais, strămoş al celui ce scrie cartea 

de faţă, precizînd că acestui episcop trebuie să i se atri- 

1 Istoric ebreu din secolul I. 

2 Autor al unei traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco 

lul al II-lea). 
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bufe diferitele broşuri publicate acum o sută de ani sub pseudonimul 
Barieycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea 
în mină, cădea dintr-o dată într-o meditaţie adîncă, din care nu mai ieşea 
decît pentru a scrie cîteva rînduri chiar pe marginile volumului respectiv. 
Adesea, rîndurile acestea nu au nici o legătură cu cartea pe care sînt 
scrise. Avem în faţa ochilor o notă scrisă de el pe marginea unui volum 
intitulat : Corespondenţa lordului Germain cu generalii Clinton, 
Cornwaltis şi cu amiralii marinei americane. Versailles, librăria Poingot, 
Paris, librăria Pissot, cheiul Augustinilor. 

lată această notă : 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Eţezieni îţi spune Libertate, Baruch te numeşte 
Nemărginire, Psalmii te numesc înţelepciune şi Adevăr, Ioan te numeşte 
Lumină, Regii îţi spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, Leviticul - 
Sfinţenie, Esdras - Dreptate, creaţiunea îţi spune Dumnezeu, omul te 


numeşte Tată, dar Solomon îţi spune Indurare şi acesta e cel mai frumos 
dintre toate numele tale... 

Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor de la 
etajul întîi, lăsîndu-l singur la parter pînă dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului episcop din 
Digne. 

VI 

CINE-I PĂZEA CASA 

Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter şi un 
singur etaj: trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un 
pod. In spatele 
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casei - o grădiniță de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. 
Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre stradă, îi servea ca 
sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu 
puteai ieşi din oratoriu fără să treci prin camera de culcare şi nu puteai 
ieşi din camera de culcare fără să treci prin sufragerie. In oratoriu, în 
fund, se afla un alcov închis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop 
ţinea acest pat pentru preoţii de la ţară, pe care treburile sau necazurile 
parohiei îi aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea spre 
grădină, fusese iransformată în bucătărie şi în cămara. 

In grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde episcopul 
tinea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o dădeau, 
el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. „îmi dau 
dijma !" spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit pe vreme rea. 
Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în staulul 
vacilor o despăr-ţitură închisă cu un perete de scînduri. Acolo-şi petrecea 
serile cînd era ger. Ii spunea „salonul său de iarnă". 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile decît o 
masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de mîncare mai 
era împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz spălăcit. Dintr-un 
bufet asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele albe şi cu imitație de 
dantele, episcopul făcuse altarul care-i împodobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strinseseră bani ele-ntre ele ca să împodobească cu 
un altar nou oratoriul monseniorului ; de fiecare dată însă el luase banii 
şi-i împărţise la săraci. „Gel mai frumos altar - spunea el - e sufletul unui 
nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui dumnezeu." 

In oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în camera de 
culcare un fotoliu, de asemeni din pai. Cînd se întîrnpla să primească 
şapte sau opt persoane o 


dată - pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din 
garnizoană, sau cîţiva elevi ai micului semi-nariu - era nevoie să se aducă 
din staul scaunele salonului de iarnă, din oratoriu scăunelele de 
rugăciune şi din dormitor fotoliul ; în felul acesta puteau să se adune pînă 


la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizită nouă se golea cîte 
o încăpere. 

Se întîmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episcopul ieşea 
din încurcătură stînd în picioare lîngă sobă, dacă era iarnă, sau 
propunînd o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate desfundat şi 
nu se ţinea decît pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit decît 
rezemîndu-l de zid. Domnişoara Baptistine avea şi dînsa în odaie un 
fotoliu mare, din lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată, 
dar fotoliul acesta a trebuit să fie urcat la etaj prin fereastră, întrucît 
scara era foarte îngustă ; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele 
de folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost sa poată cumpăra o mobilă de 
salon în catifea de Utrecht galbenă-roşiatică, înflorată cu ghirlande de 
trandafir, din lemn de mahon, în forma gîtului de lebădă, şi cu canapea. 
Dar asta trebuia să coste cel puţin cinci sute de franci şi, dîndu-şi seama 
că - în cinci ani - nu putuse să stringă în acest scop decît patruzeci şi doi 
de franci şi zece centime, sfirşise prin a renunţa. De altminteri, cine-şi 
poate vedea împlinit idealul ? 

Nimic mai simplu de închipuit decît camera de culcare a episcopului. Un 
geamlic dînd spre grădină, drept în faţa patului; un pat de spital, din fier, 
cu polog din mătase verde; în spatele patului, după o perdea, obiectele de 
toaletă, trădînd încă vechile deprinderi elegante ale omului de lume; două 
uşi : una lîngă sobă, dînd spre oratoriu, cealaltă lîngă bibliotecă, dînd în 
sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticlă, plin cu cărţi, căminul, din 
lemn imitînd marmura, de obicei fără foc; la cămin două grătare de fier, 
împodobite cu două vase cu 
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ghirlande şi ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce alcătuia un fel de 
lux episcopal ; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglindă, se afla 
un crucifix de metal de pe care se luase argintul, aşezat pe un fond de 
catifea neagră, roasă, într-o ramă de lemn despoleit. Lîngă geam-lic, o 
masă mare cu o călimară, cu o mulţime de hirtii răvăşite şi cu volume 
groase. În faţa mesei, fotoliul de pai. In faţa patului, un scăunel de 
rugăciune, 'adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atîrnate pe perete, de cele două părţi 
ale patului. Nişte inscripţii mici, aurite, pe fondul neutru al pînzei, lingă 
chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, unul pe abatele de 
Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt pe abatele Tourteau, vicar- 
general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cîteaux, eparhia 
Chartres. Venind în această cameră, după plecarea bolnavilor spitalului, 
episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. Erau preoti şi, 
probabil, donatori: două motive ca să-i inspire respect. Tot ce ştia despre 
amindoi e că fuseseră numiţi de rege, unul la episcopie, celălalt cu 
administrarea veniturilor, în aceeaşi zi, la 17 aprilie 1785. Cînd doamna 
Magloire dăduse jos tablourile ca să le şteargă de praf, episcopul a găsit 
datele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hîrtie îngălbenit 
de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand- 
Ghamp. 


Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lină, care se 
învechise atît de tare, încît, ca să nu fie nevoită să cumpere una nouă, 
doamna Magloire a trebuit s-o cîrpească zdravăn chiar în mijloc. Cusătura 
avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenţia asupra ei. „Ce 
mult îmi place 1" spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără excepţie, erau văruite 
cu alb, întocmai ca 6 cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau 
apartamentul domnişoarei Baptistine. înainte de a fi spital, casa fusese 
locul de 
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întîinire al cetăţenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile erau pardosite 
cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare săptămînă; în faţa paturilor 
erau rogojini de pai împletit. De altfel, îngrijită de cele două femei, casa 
era, de la un capăt la altul, de-o curăţenie desăvîrşită. Era singurul lux pe 
care şi-l îngăduia episcopul. Spunea : „Asta nu le răpeşte nimic săracilor 
1 LLI 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai 
rămăseseră şase tacîmuri de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scfnteietor 
pe faţa de masă albă. Şi pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul din Digne 
aşa cum era, trebuie să adăugăm că de cîteva ori fusese auzit spunînd : 
„Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănînc cu tacîmuri de argint". 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de argint 
masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau două 
lurnînări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episcopului. Cînd 
avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele două lumînări şi 
punea amîndouă sfeşnicele pe masă. 

In camera episcopului, la căpătiiul patului său, se afla un dulăpior, în care 
doamna Maglorie încuia în fiecare seară cele şase tacîmuri de argint şi 
lingura mare. Trebuie să menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă din 
broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urite despre 
care am vorbit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul unei gropi 
pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădinii, mergînd de-a 
lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru pătrate 
îngrădite cu merişor. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; 
în al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo erau cîţiva pomi fructiferi. 
O dată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blîndă : 
„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi totuşi 
pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decît flori." 
„Doamnă Magloire -« răspunse episcopul - te înşeli. 
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frumosul e tot atît de folositor ca şi utilul." Iar după o clipă de tăcere, 
adăugă : „Poate chiar mai mult". 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului 
episcop aproape tot atita timp cît şi cărţile. Stătea bucuros acolo un ceas 
sau două, tainei, plivind, făeînd ici şi colo cîte o gaură în pămînt, unde 
punea seminţe. Nu era atit de duşmănos cu insectele, cum ar fi fost un 
grădinar. De altminteri, n-avea pretenţie că e botanist; habar n-avea de 
grupe şi de specii; nu căuta cîtuşi de puţin să hotărască între Tournefort! 
şi metoda naturalistă2; nu lua nici partea utricolelor împotriva 
cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu3 în contra lui Linne. Nu studia 
plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savanţi, dar îi 
respecta şi mai mult pe cei neştiutori şi, fără să se abată vreodată de la 
aceste norme de respect, îşi stropea în fiecare seară de vară brazdele cu 
o stropitoare de tinichea vopsită în verde. 

Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, 
precum am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să se 
scoată toată fierăria, aşa îneiît, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă decît cu 
clanţa. Orice trecător, la orice oră, n-avea decît să apese pe clanţă ca să 
intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu era 
niciodată încuiată, dar episcopul din Digne le-a spus: „Dacă vreţi, n-aveţi 
decît să puneţi zăvoarele la camerele voastre". Sfirşiseră împărtăşind 
încrederea lui sau, cel puţin, lăsînd să se creadă că o împărtăşesc. Numai 
doamna Magloire trecea din cînd în cînd prin clipe de spaimă. Cît despre 
episcop, ceea ce gîndea el se poate explica sau cel puţin se poate ghici 
din aceste trei .rînduri scrise pe marginea 

1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

2 Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linne (vezi nota urm.), 
nu empiric cum se făcea mai înainte. 

3 Botanist francez din «ecolul al XVIII-lea, care a combătut clasifica 

rea plantelor propusă de Linne, cunoscut naturalist suedez (1707-1778), 
care a stabilit clasificarea plantelor după strucura florilor. 
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unei biblii: „Iată deosebirea; uşa medicului nu trebuie să fie închisă 
niciodată; uşa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă". Pe o altă 
carte, intitulată Filozofia ştiinţei medicale, scrisese altădată : „Oare nu 
sînt şi eu medic ca şi dînşii ? Am şi eu bolnavii mei; mai întîi îi am pe ai 
lor, pe care ei îi numesc bolnavi şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu Îi 
numesc nenorociți". Intr-altă parte scrisese de asemeni: „Nu-l întrebaţi 
cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Alai cu seamă acela pe care 
numele său îl pune în încurcătură are nevoie de azil." 

Se întîmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preotul din 
CouJoubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus pesemne la 
cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul încredinţat că nu 
face oarecum o imprudenţă lăsînd zi şi noapte uşa deschisă, la cheremul 
oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfîrşit, nu se teme că se va întîmplă vreo 
nenorocire într-o casă atît de puţin păzită. Episcopul îl bătu cu blindeţe şi 
seriozitate pe umăr şi-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In 
vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe urmă schimbă vorba. 


Spunea adesea : „Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie a 
colonelului de cavalerie. Numai că - adăuga el - a noastră trebuie să fie 
liniştită." 

VII 

CRAVATTE 

Aici îşi are locul o întîmplare pe care nu trebuie s-o scăpăm din vedere, 
fiind dintre ,cele ce ne arată de minune ce fel de om era domnul episcop 
din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care năpădise strîmtorile 
OUioules, unul dintre ajutoarele lui, Cra-vatte, fugise în munţi. Se 
ascunsese cîtăva vreme cu tilharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bfs, 
în dis- 

1 Dacă dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează păzitaril (fn ori* 
ginal în limba latinii). 


trictui Nişei, pe urma trecu în Piemont şi apăru din nou pe neaşteptate în 
Franţa, la Barcelonette. Fu zărit mai întîi la Jauziers, apoi la Tuiles. Stătu 
ascuns în văgăunile de la Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre cătune 
şi sate prin rîpile Ubaye şi Ubayette. Se încumetă chiar să ajungă pînă Ia 
Embrun, pătrunse într-o noapte în catedrală şi jefui paraclisul. Tilhăriile 
lui înfricoşaseră ţinutul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar fără nici un 
folos. Scăpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu îndârjire. Era un ticălos 
neruşinat. In toiul spaimei generale, sosi şi episcopul. îşi făcea vizita sa 
obişnuită. La Ghastelar primarul îi ieşi în întîimpinare şi-l sfătui să se 
întoarcă din drum, Cravatte aţinea drumul în munte pînă la Arche şi mai 
departe. Era lucru primejdios, chiar şi cu escortă. Ar însemna să se 
expună în zadar viaţa cîtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse 

episcopul. 

— Sînteţi hotărît să faceţi una ca asta, monseniore ? 

exclamă primarul, 

— Sînt atît de hotărît încît mă lipsesc cu desăvîrşire 

de jandarmi şi plec peste un ceas. 

— Plecaţi ? 

— Plec. 

— Singur ? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva ! 

— E acolo, în munte - spuse episcopul - un sătuc 

micuţ, atîtica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei 

ani. Am prieteni buni acolo. Păstori blajini şi cumsecade. 

Din treizeci de capre pe care le păzesc, una e a lor. 

Fac briuri de lină foarte drăguţe, colorate în tot felul şi 

cîntă cîntece de munte din fluierase cu şase găuri. E 

nevoie să li se vorbească din cînd în cînd despre dum 

nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia-i e frică ? 

Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce ? 

— Dar tilharii, monseniore ? Dacă vă întilniţi cu tilharii ? 
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— Ştii - spuse episcopul - mă gîndesc şi la asta. 

Ai dreptate. S-ar putea să dau peste ei. Au desigur şi 
ei nevoie să li se vorbească despre bunul dumnezeu. 
— Dar, monseniore, sînt o bandă .' O haită de lupi! 
— Domnule primar - spuse episcopul - poate că 
domnul rn-a ales tocmai ca păstor al acestei turme. 
Cine cunoaşte căile domnului ? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 


— Pe-un biet preot bătrîn, care trece mormăindu-şi 

rugăciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? 

— O ! Doamne ! Dacă vă atin calea ? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu vă 

duceţi ! Vă puneţi viaţa în primejdie. 

— Domnule primar - spuse episcopul - asta-i tot ? 

Eu nu sînt aici ca să-mi păzesc viaţa, ci ca să veghez 

asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, care 
primi să-i slujească de călăuză. îndărătnicia lui făcu vilvă prin partea 
locului şi-i înspăimîntă pe toţi. 

Nu îngădui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, să-l însoţească. Trecu 
muntele călare pe un catir, fără să întîlnească pe nimeni şi ajunse teafăr 
la bunii săi prieteni, păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, predicînd, 
dînd sfinta împărtăşanie, sfaturi şi învăţăminte. Cînd fu aproape de 
plecare, se hotări să oficieze cu toată solemnitatea un tedeum. Stătu de 
vorbă cu preotul. Dar ce era de făcut ? N-avea nici un fel de podoabă 
episcopală. Nu i se puteau pune la dispoziţie decît un biet paraclis de ţară 
şi nişte patrafire vechi de damasc ros, gătite cu galoane de lină. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuşi la predică 
tedeumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele acestor 
umile parohii la un loc n-ar fi ajuns 
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să înveşmiînte cum se cuvine nici pe un diacon de catedrală. 

Pe cînd se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi aşezată în 
presbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreţi necunoscuţi, 
care se făcură numaidecît nevăzuţi. Deschiseră lada ; conţinea o mantie 
din postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, o cruce arhiepiscopală, 
o cîrjă minunată, toate veşmintele pontificale furate cu o lună mai-nainte 
din odoa-rele de la Notre-Dame din Embrun. In ladă se afla şi un bilet pe 
care erau scrise aceste cuvinte : „De la Qra-vatte, pentru monseniorul 
Bienvenu". 

— Cînd vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt ! 

spuse episcopul. Apoi adăugă zîmbind: Celui care se 

mulţumeşte cu un stihar, dumnezeu îi trimite o mantie 


de arhiereu. 

— Monseniore - murmură preotul dînd din cap cu 

un ziîmbet - dumnezeu sau diavolul ! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă autoritar : 

— Dumnezeu ! 

Cînd se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioasă, 
venea să-l privească. La presbi-teriul din Chastelar găsi pe domnişoara 
Baptistine şi pe doamna Magloire care-l aşteptau. Se adresă surorii sale : 
— Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la 

bieţii săi munteni cu mîinile goale şi se întoarce cu ele 

pline. Plecasem numai cu credinţa mea în dumnezeu şi 

aduc odoarele unei catedrale. Seara, înainte de culcare, 

mai spuse : Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de uci 

gaşi. Acestea sînt numai primejdiile din afară, primej 

diile mărunte. Să ne temem de noi înşine. Prejudecăţile 

— iată hoţii; viciile - iată ucigaşii. Primejdiile mari 

sînt înlăuntrul nostru. N-are nici o importanţă ceea ce 

ne ameninţă capul sau avutul. Să nu ne gîndim decît 

la ceea ce ne ameninţă sufletul. Apoi, întorcîndu-se spre 

sora lui, spuse: Surioară, niciodată preotul nu trebuie 

să ia vreo măsură de prevedere împotriva semenului său. 

Tot ce face aproapele său e cu voia lui dumnezeu. Să 

ne mărginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cînd ne 
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închipuim că o primejdie e gata să se abată asupra noastră. Să ne rugăm, 
nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru să nu cadă în păcat din cauza 
noastră. 

De altfel, întîmplările deosebite erau destul de rare în viaja sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei însă, îşi petrecea 
viaţa făcînd totdeauna aceleaşi lucruri la aceleaşi ore. La el orice lună a 
anului semăna cu oricare ceas din zi. 

Cît despre „odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm 
vreo lămurire. Erau, de bună seamă, lucruri foarte frumoase, foarte 
ispititoare şi foarte bune de furat în folosul săracilor. De altminteri, ele au 
şi fost furate. Faptul fusese pe jumătate consumat ; nu mai rămînea decît 
să dea alt rost furtului, îndrumîndu-l către săraci. De altfel, nu facem nici 
o afirmaţie în această privinţă. Numai că prin hiîrtiile episcopului s-a găsit 
o notă destul de nelămurită, care se referă poate la întîmplarea asta şi 
care e concepută astfel : „Rămîne de văzut dacă lucrurile trebuie să fie 
înapoiate la catedrală sau la spital". 

VIII 

FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN 

Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care făcuse 
carieră cu acea destoinicie ce nu ţine seama de toate acele împrejurări ce 
sînt tot atîtea piedici şi pe care le numim conştiinţă, jurămînt, dreptate, 
datorie; mersese drept la ţintă, fără să se abată vreodată de pe drumul 
avansării lui şi al intereselor sale. Era un fost procuror, răsfăţat de 
succese, nu prea rău, ba chiar de loc, făcînd fiilor, ginerilor, rudelor şi 
chiar prietenilor toate serviciile mărunte de care era în stare, ştiind să ia 


din viaţă părţile bune, să se folosească de prilejuri şi de chilipiruri. Restul 
i se părea fără nici o importanţă. Era spiritual şi cultivat tocmai atît cît 
trebuia ca să se creadă un discipol al lui 
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Epicur', nefiind poate decît un produs al lui Pigault-Lebrun2. Rîdea cu 
mare poftă de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbitiiie bietului episcop". 
Ridea uneori, cu autoritate binevoitoare, chiar în faţa domnului Myriel, 
care-l ascuita. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de 
care vorbim) şi domnul Myrie! tre-buiră să ia masa la prefect. La sfîrşitul 
mesei, oarecum bine dispus, dar păstrîndu-şi ţinuta demnă, spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. 

E foarte greu pentru un senator şi pentru un episcop să 

se uite unul la altul fără a-şi face cu ochiul. Sîntem doi 

auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu filozo 

fia mea. 

— Şi cu drept cuvînt, răspunse episcopul. Gum ne 

aşternem, aşa filozofăm. Dormiţi într-un pat de purpură, 

domnule senator. 

Senatorul urmă, încurajat: 

— Să fim oameni de treabă. 

— Chiar şi niţel pişicheri ! spuse episcopul. 

— După părerea mea - spuse senatorul - marchi 

zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess şi domnul Naigeon 6 

nu sînt nişte caraghioşi. Am în biblioteca mea pe toţi 

filozofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse 

episcopul. 

Senatorul continuă : 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor 

bitor umflat şi un revoluţionar, care crede totuşi în dum 

nezeu şi e mai bigot decît Voltaire. Voitaire şi-a bătut 

1 Filozof materialist din Grecia antică (341-270 f.e.n.). 

2 Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea revoluţiei burgheze 
şi a primului imperiu, ale cărui scrieri sînt pline de vervă populară. 

s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 

4 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al rV-lea î.e.n.). 

5 Filozof materialist englez (1588-1679). 

« Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot şi colaborator la 
Enciclopedie. 
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joc de Needham' şi n-a avut dreptate; căci tipării lui Needham dovedesc 
că dumnezeu nu există. O picătură de oţet într-o lingură de aluat (ine Ioc 
de ţiat lux2. Inchipuiţi-vă picătura mai mare şi lingura de asemeni şi aveţi 
lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatăl din cer ? Domnule 
episcop, ipoteza Iehova mă oboseşte. Nu-i bună decît să producă oameni 
slabi care sună a gol. Jos cu acest mare Tot care mă siciie 1 Trăiască 
Nimicul care mă lasă-n pace! Intre dumneavoastră şi mine - ca să spun 


tot ce am pe inimă şi ca să mă spovedesc pastorului meu aşa cum se 
cuvine - vă mărturisesc că bunul simţ este de partea mea, N-aş putea 
spune că mă prăpădesc după miîntuitorui] vostru, care propovăduieşte la 
tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă de avar dată calicilor. 
Renuntare ? De ce, mă rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am văzut nici un 
lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm de natură. 
Ne aflăm pe culme; se cuvine să avem o filozofie superioară. Ce folos că 
eşti sus, dacă eşti dus de nas de alţii ? Să trăim bine! Viaţa e totul I Că 
omul ar avea altă viaţă, aiurea, sus, jos, undeva, n-o cred nici în ruptul 
capului. A 1 mi se vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; trebuie să iau 
seama la tot ceea ce fac, sînt silit să-mi bat capul pe tema binelui şi a 
răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit şi cu ce nu-i 
îngăduit. De ce ? Pentru că va trebui să răspund de faptele mele. Cînd ? 
După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, prinde-mă dacă poţi! Ia 
un pumn de cenuşă cu o mină nevăzută. Să spunem adevărul, noi, cei 
iniţiaţi şi care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu există nici bine, nici 
rău; există numai huzur. Să privim lucrurile în faţă. Să ie cercetăm în 
toate amănuntele. La naiba I să mergem în adîn-cul lor. Trebuie să ştim 
să pătrundem adevărul, să scor- 


I 


1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. După o teorie neşiiintifică 

a lui, materia anorganică în anumite conditiuni (prin fermentație) poate 
genera organisme vii - nişte corpi în formă de tipari. 

2 Să se facă lumină ! (În original în limba latină.) Aluzie la legenda 
biblică a creaţiei divine. 
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ttJonim pămîntul şi să-l descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre cele 
mai rare. Atunci te simţi tare şi eşti fericit. Eu sînt un om dintr-o bucată. 
Domnule episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. O ! încântătoare 
făgăduinţă ! Vă încredefi în ea. Ce noroc pe Adarn f Eşti om şi vei fi înger, 
vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, nu-mi amintesc; nu-i oare 
Tertulian ! cel care spune că fericiţii întru domnul vor pluti de la un astru 
la altul ? Bun ! Vor fi lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor vedea pe 
dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate para-disurile astea ! 
Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun asta în Monitor, vezi bine, dar o 
pot şopti între prieteni. Inter pocula2. Să dai pămîntul în schimbul 
paradisului înseamnă să dai vrabia din mînă pentru cioara de pe gard. Să 
te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa de prost. Eu sînt neant. Mă numesc 
domnul conte Neant, senator. Existam înainte de a mă naşte ? Nu. Am să 
mai exist după moarte ? Nu. Ce sînt eu ? Un pumn de ţărină închegat într- 
un trup. Ce rost am pe pămînt ? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde 
mă va duce suferinţa ? In neant. Dar voi fi suferit. Unde mă va duce 
desfătarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie să 
mănînci ori să fii mîncat. Eu mănînc. E mai bine să fii dinte decît iarbă. 
Asta-i înţelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o da dumnezeu, potrivit ei, 
groparul e gata, pe noi ăştia ne aşteaptă Panteonul, totul cade în groapa 
cea mare. Sfirşitul. Finis. Lichidare totală. Acesta e locui de unde nu mai 


e nimic. Moartea e moartă, ascultă-mă pe mine. îmi vine să rîd la gîndul 
că s-ar putea găsi cineva să mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe 
pentru copii. lehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de miine e 
noaptea. Dincolo de mormînt nu mai e decît neantul şi iar neantul. Fie că 
ai fost Sardanapal3, fie că ai fost Vincent 

Scriitor latin din secolele II-III, apologet a! creştinismului. 

2 La un pahar de vin (în original în limba latină). 
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de Paul' e aceeaşi nimicnicie. lată adevăru]. Deci, trăi-ţi-vă viaţa, mai 
presus de toate ! Folosiţi-vă de eul vostru atîta vreme cît vă aparţine! Nu, 
zău, cum vedeţi, domnule episcop, eu am filozofia mea şi filozofii mei. Nu 
mă las îmbrobodit cu nerozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de 
jos, desculţilor, modeştilor, săracilor. Sînt îndopafi cu legende, cu himere, 
cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit toate astea. Le 
întind pe pîinea lor uscată. Cine n-are nimic îl are pe dumnezeu. E şi asta 
ceva. N-am nimic împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe domnul 
Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis.' exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor 
materialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! cînd îl ai, nu mai poti fi 
păcălit; nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton2, nici bătut cu 
pietre ca Ştefan3, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc4. Cei care au izbutit să- 
şi însuşească acest materialism admirabil au satisfăcea de a se simţi fără 
nici o răspundere şi de a-şi închipui că pot înghiţi totul, fără nici o grijă : 
slujbe, sinecuri, demnități, puterea dobîndită pe drept sau pe nedrept, 
compromisurile bănoase, trădările rentabile, delicioasele capitulări de 
conştiinţă, şi că vor intra în pămînt cu digestia făcută. Ce bine-i aşa! N-o 
spun asta pentru dumneavoastră, domnule senator. Totuşi nu pot să nu vă 
felicit. Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, precum spuneţi, o filozofie 
proprie, numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemîna numai 
a celor bogaţi, gătită cu toate sosurile, dînd gust şi mai bun 

e Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor 
sale. 

2 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui Iuliu 
Cezar. După Infringerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lîngă Car- 
tagina, unde s-a sinucis. 

3 După legendă, cel dinţii discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 

4 Eroină a poporului francez (1412-1431), care a organizat şi însufleţit 
lupta maselor populare împotriva cotropitorilor englezi în ultima parte 

a războiului de o sută de ani ; căzută în mîinile duşmanilor, a fost arsă 

pe rug la Rouen. 


tuturor desfătărilor vieţii. Filozofia asta e smulsă din adîncuri şi 
dezgropată de cercetători încercaţi. Dar dumneavoastră sînteţi stăpîni 
mărinimos! şi nu socotiți că e rău ca filozofia poporului să fie credinţa în 
dumnezeu, aşa cum tocana e curcanul cu ciuperci al săracului. 

IX 

UN FRATE DESCRIS DE SORA SA 


Pentru a da o idee asupra vieţii din casa domnului episcop din Digne şi 
asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele, 
gfndurile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile şi 
de grindurile episcopului, fără ca ei să fie măcar nevoit să deschidă gura 
spre a le exprima, n-avem decît să transcriem aici o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron, prietena 
ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 

Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. £ în 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Jnchipuiţi-vă că, spălind şi 
ştergînd tavanul şi pereţii, doamna Magloire a făcut unele descoperiri; 
acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hîrtie veche, spoită cu var, 
ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Doamna Magloire a 
dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu există nici o 
mobilă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele la uscat, are o înălţime 
de cincisprezece picioare şi o lăţime de optsprezece, tavanul aurit după 
moda veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. Era acoperit cu o pînză, de 
pe vremea cind aici fusese spital. In sfîrşit, ornamente de lemn de pe 
vremea bunicii. Dar să vedeţi camera mea. Doamna Magloire a descoperit 
sub vreo zece rînduri de tapete nişte zugrăveli, care, fără să fie prea 
bune, pot fi păstrate. Una îl înfăţişează pe Tele-42 


mac făcut cavaler de Minerva !. Şi iarăşi el, In grădinile... nu mai ştiu cum 
le spune; Cin sfirşit, acolo unde matroanele romane se duceau numai într- 
o singură noapte. Ce să vă mai spun ? Bărbaţi romani şi femei romane 
(aici e un cuvînt neciteţ) şi aşa mai departe. Doamna Magloire a curăţit 
totul, iar la vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte, o să Instruiască 
totul din nou şi camera mea va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colţ al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, 
dar banii ăştia mai bine-i dăm săracilor, de altfel sînt tare urite şi mi-ar 
plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sînt foarte fericită. Fratele meu e atît de bun ! Dă tot ce are săracilor şi 
bolnavilor. Sîntem foarte strimtoraţi. Iarna aici e foarte aspră şi trebuie 
să facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură şi 
lumină. Astea-s marile noastre mulţumiri. 

Fratele meu lişi are obiceiurile lui. Cînd vorbeşte despre asta, spune că 
aşa trebuie să fie <un episcop. Inchi-puiţi-vă că uşa casei nu se încuie 
niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme 
de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne ângăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să arătăm 
că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă ta drum in toiul iernii. Nu se teme 
de "întuneric, de drumurile deocheate, de întilniri primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bîntuite de hoţi. N-a vrut să ne 
ia cu dînsul. A lipsit cincisprezece zile; cînd s-a întors, nu i se întîmptase 
nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „lată cum m-au 

1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc de 
Fenelon (1699), în care se arată că Minerva, zeifa înţelepciunii în 


mitologia antică, l-a însoţit pe Telemac în peregrinările sale sub chipul 
bătrinului Mentor. 
5 - Mizerabilii, voi. I 


jefuit". Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din Embrun, 
pe care hoţii i le dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întltn-pinare la vreo 
două leghe împreună cu alţi prieteni, nu m-am putut opri să tiu-l dojenesc 
puţin, avînd însă grijă să-i vorbesc numai cînd trăsura făcea zgomot, ca 
nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam : nu există primejdie care să-l oprească; e grozav. 
Acuma, în sfîrşit, m-am deprins. Ii fac semn doamnei Magloire să nu 
cumva să-i iasă din voie. îşi pune viaţa în primejdie ori de cîte ori vrea.. 
Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă rog pentru 
el şi adorm. Sînt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întîmpla vreo 
nenorocire, asta ar însemna şi sfîrşitul meu. M-aş înfăţişa înaintea 
domnului o dată cu fratele şi cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost 
mult mai greu decît mie să se deprindă cu ceea ce numea ea 
imprudenţele lui. Acuma însă s-a obişnuit. Ne rugăm amîndouă, ne e frică 
amîndurora şi adormim împreună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu ne- 
am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta ? Există 
totdeauna cineva lingă noi care e mai tare. Diavolul poate să treacă pe 
aici, dar bunul dumnezeu este acela care sălăşluieşte aici. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici un 
cuvînt. II înţeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privinţa lămuririlor pe care mi le cereţi 
despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi ce de amintiri are, 
că a rămas un regalist devotat ca întotdeauna. E vorba, în adevăr, de-o 
foarte veche familie normandă din regiunea Caen. Acum cinci sute de ani 
au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care 
erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost 
Guy-Etienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară din 
Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu Adrien-Charles de 
Gramont, pair al Franţei, 

44 


colonel în regimentul de gardă şi locotenent general al armatei. Se scrie 
Fata, Fauq şi Faocqg. 

Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul 
cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. CU priveşte pe scumpa 
dumneavoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit din timpul 
atit de scurt pe care şi-l petrece Ungă dumneavoastră pentru a-mi scrie. 
E sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gindeşte cu drag la mine. E tot ce 
doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă simt fericită. N-o 
duc prea râu cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hîrtie şi sînt nevoită să închei. Toate cele bune. 
Baptistine. 

P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoţelul dumneavoastră e încîntător. Ştiţi că împlineşte în curind cinci 


ani ? leri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la 

genunchi ?" E atît de drăguţ, mititelul! Frăţiorul lui Urăşte o mătură 
veche prin casă ca pe-o trăsură şi strigă: „Hii!..." 

Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se supună 
felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l înţelege 
pe bărbat ' mai bine decît se poate înţelege el însuşi. Cu înfăţişarea sa 
blîndă şi nevinovată, care nu se desmin{ea niciodată, episcopul de Digne 
săvirşea uneori fapte mari, îndrăzneţe, uimitoare, fără să pară că-şi dă 
seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori, doamna Magloire 
încerca o mustrare ; înainte, niciodată însă în timpul sau după săvîrşirea 
faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici 

măcar 5U, un semn> într'* act'1Jne începută. In anumite clipe, fără să fie 
nevoie să le-o spună, cînd poate nici el însuşi nu-şi dădea seama, atît de 
desăvîrşită era simplicitatea sa, simțeau în chip nelămurit că se purta ca 
un adevărat episcop. Atunci nu mai erau decît două umbre în casă. îl 
slujeau cu cea mai mare supunere şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau 
să dispară, dispăreau. 
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îşi dădeau seama, cu o admirabilă delicateţe de instinct, că anumite 
stăruinţe pot stînjeni. De aceea, chiar cînd îl socoteau în primejdie, 
înțelegeau, dacă nu gîndul, cel puţin firea lui şi nu-l mai sicîiau cu grija 
lor. II încredinţau lui dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfîrşitul 
fratelui ei va fi şi sfîrşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o ştia. 
EPISCOPUL IN FAŢA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE 

La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, el 
săvirşi - de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului - o faptă mult mai 
primejdioasă decît plimbarea prin munţii împînziţi de bandiți. 

Lîngă Digne, la ţară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o spunem 
fără înconjur, era un fost convenţional '. Se numea G. 

Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenţionalul G. cu un 
fel de groază : „Un convenţional ! Vă daţi seama ce-i asta ?" Era pe 
vremea cînd lumea se tutuia şi-şi zicea : „Cetăţene!" Omul acesta era un 
fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar aproape. Era ca şi 
regicid. Fusese groaznic. Cum se face că, după întoarcerea principilor 
legitimi, omul ăsta n-a fost dat pe mîna justiţiei ? Nu i s-ar fi tăiat capul, 
dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie ; dar măcar exilul pe viaţă ! O pildă, 
în sfîrşit ! etc, etc. De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei de teapa lui. 
Flecăreli de gişte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? 
Da, dacă ţinem seama de cumplita lui singurătate. De vreme ce nu votase 
pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista cefor exilați şi a putut să 
rămînă în Franţa. 

' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluţiei franceze. 
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Locuia Ia trei sferturi de ceas de oraş, departe de orice aşezare 
omenească, departe de orice drum, în nu ştiu ce adîncitură pierdută într-o 
vilcea sălbatică. Se spunea că avea acolo un fel de ogor, o văgăună, o 


vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De cînd se adăpostea în vil-ceaua 
aceea, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se vorbea 
despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gîndea şi din cînd în cînd privea în zare spre locul în 
care un pilc de arbori arăta unde e vilceaua bătrînului convenţional şi-şi 
spunea : „Acolo se află un suflet stingher". Iar în sinea iui adăuga : 
„Trebuie să mă duc să-l văd". Dar trebuie să mărturisim că gîndul acesta, 
firesc la prima vedere, i se părea, după o clipă de chibzuială, ciudat şi 
imposibil, aproape respingător. Oăci, de fapt, el împărtăşea părerea 
generală şi convenţionalul îi inspira, fără să-şi dea prea bine seama, 
sentimentul acela care este un fel de hotar al urii şi pe care-l exprimă atît 
de bine cuvîntul „dezgust". Totuşi, o oaie riioasă îl poate oare speria pe 
păstor ? Nu. Dar şi ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o 
pornea într-acolo, apoi se întorcea. Intr-o zi, în sfirşit, se răspîndi zvonul 
în oraş că un fel de ciobănaş, care-l slujea pe convenţionalul G. în bîiiogul 
său, venise să caute un doctor, că bătrînul nelegiuit trăgea să moară, că 
începuse să paralizeze şi că nu mai apucă ziua de miine. „Slavă 

domnului !" spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, 
cum am mai spus, dar şi din cauza vîntului care începea să sufle pe 
înserate şi'porni. 

Soarele apunea, atingind aproape zarea, cînd episcopul ajunse la locul 
blestemat. îşi dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lingă vizuină. 
Sări un şanţ, trecu prin-tr-un gard de mărăcini, sări un pîrleaz, intră într- 
o grădiniţă părăginită, înainta cîţiva paşi cu destulă îndrăzneală şi 
deodată, în fundul paraginii, după nişte mără-cinişuri înalte, zări 
văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi 
curată, cu viţă de vie pe faţadă. 

47 


In faţa uşii, într-un scaun vechi cu roţi - care e jilţul ţăranului - şedea un 
om cu părul alb, care zimbea la soare. Lîngă bătrîn stătea în picioare un 
băieţaş - ciobănaşul. Tocmai îi întindea bătrînului o strachină cu lapte. 
Pe cînd episcopul se uita la el, bătrinul glăsui: 

— Mulţumesc - zise - nu mai am nevoie de nimic. 

Şi zîmbetul lui se întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înainta. La zgomotul pasului său, bătrînul întoarse capul şi pe 
faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca după ce-ai trăit 
o viaţă întreagă. 

— De cînd sînt aici - zise el - pentru întîia dată 

vine cineva la mine. Cine sînteţi dumneavoastră, 

domnule ? 

Episcopul răspunse : 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele ăsta. Dum 

neavoastră vă spune poporul monseniorul Bienvenu ? - 

— Mie. 

Bătrînul spuse din nou, schiţind un zîmbet: 

— In cazul acesta, îmi sînteţi episcop ? 

— întruciîtva. 


— Poftiţi, domnule. 

Convenţionalul îi întinse episcopului mîna, dar episcopul nu i-o dădu. 
Episcopul se mărgini să spună : 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreţi de 

loc bolnav. 

— Domnule - răspunse bătrinul - sînt pe cale să 

mă vindec. Tăcu o clipă, apoi spuse : Voi muri peste trei 
ceasuri. Pe urmă, adăugă : Sînt niţel doctor; ştiu cînd 
se apropie ceasul din urmă. Ieri mi-erau reci numai 
picioarele; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l 
simt cum urcă pînă la brîu; cînd va ajunge la inimă, 

voi sfirşi. Ce frumos e soarele, nu-i aşa ? Am cerut să 
fiu adus aici afară, ca să arunc o ultimă privire asupra 
lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă oboseşte de loc. 
Aţi făcut bine venind să vedeţi un om care trage să 
moară. E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. 


Gu toţii avem manii; aş fi vrut s-o duc pînă-n zori. Ştiu însă că nu mai am 
decît trei ceasuri. O să se înnopteze. La urma urmei, ce importanţă are ? 
Să sfirşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neapărat să fie ziuă. Nu-i nimic. 
Voi muri sub cerul înstelat. Bătrînul se întoarse spre ciobănaş : Tu, du-te 
de te culcă ! Ai stat de veghe astă noapte. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrînul îl urmări cu privirea şi adăuga, ca şi cum ar fi vorbit singur : 

— Pe cînd el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu 
somnul meu. 

Episcopul nu era atît de mişcat cum s-ar fi putut crede. I se părea că nu 
simte prezenţa lui dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept vorbind - 
pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă scoase 
la iveală - el, care cu alt prilej ridea cu atîta poftă cînd i se spunea 
„înălţimea-sa", era oarecum jignit că nu i se spune „monsenior" şi era cît 
pe ce să spună şi el „cetăţene". Avea o poftă de familiaritate ursuză, 
destul de obişnuită la medici şi la preoţi, dar cu care el nu era deprins. La 
urma urmei, omul acesta, convenţionalul acesta, reprezentantul 
poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru întîia dată, poate, în 
viaţa lui, episcopul se simţi pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care se putea 
desprinde toată umilinţa celui ce se află în pragul morţii. 

La rîndul său, episcopul, deşi de obicei se ferea să se lase mînat de 
curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea împiedica de 
a-l privi pe convenţional cu o atenţie care, nefiind izvorită din simpatie, i- 
ar fi fost poate luată în nume de rău de conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în 
faţa oricărui alt om. Un convenţional, însă, i se părea oarecum un om pus 
în afara legii, scos chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei 
octogenari puternici care stirnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut 
mulţi oameni dintr-ăştia, pe 
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măsura epocii. Ghiceai în acest bătrîn pe omul de ispravă. Deşi atît de 
aproape de moarte, îşi păstrase înfăţişarea unui om sănătos. Avea în 
căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, în mişcarea vînjoasă a 
umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, îngerul mahomedan al morţii, 
s-ar fi întors din drum, crezînd c-a greşit uşa. G. părea că moare pentru 
că voia să moară. Era o agonie de bună voie. Numai picioarele îi erau 
ţepene. Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi erau moarte şi reci, iar 
capul trăia cu toată puterea vieţii şi părea învăluit în lumină. G. semăna 
în această grea clipă cu regele acela din povestea orientală, jumătate 
carne, jumătate marmură. 

Lîngă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Ii vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-aţi votat 

totuşi pentru moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subînţelesul amar al cuvîntului 
„totuşi". Răspunse. Zîmbetul îi pierise cu totul de pe faţă : 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. Am votat 

pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, faţă-n faţă cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi ? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: igno 

ranţa. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta a năs 

cocit regalitatea, care e stăpînirea dobîndită prin fals, pe 

cînd ştiinţa e autoritatea cucerită prin adevăr. Omul nu 

trebuie să fie guvernat decît de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă 

înnăscută pe care o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a 
vorbi, foarte nou pentru el. Convenţionalul urmă : 

— Cît despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă 

cred îndreptăţit să ucid un om; dar mă simt dator să 

stîrpesc răul. Am votat sfîrşitul tiranului. Adică sflrşitul 

prostituţiei pentru femeie, sfîrşitul sclaviei pentru bărbat, 


sfirşitu! întunericului pentru copil. Votind pentru republică, am votat 
pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru 
lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăţilor şi a greşelilor. 
Năruirea greşelilor şi a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am dobo-rit 
lumea cea veche, iar lumea cea veche, matcă plină de mizerii, revănsîndu- 
se asupra omenirii, s-a schimbat într-un belşug de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată ; iar astăzi, după 

întoarcerea fatală a trecutului care se numeşte 1814, feri 

cire apusă. Vai.' n-am ştiut să mergem pînă la capăt, 

recunosc; am dărîmat vechiul regim în fapte, dar nu 

l-am putut desfiinţa cu totul în gîndurile oamenilor. Nu-i 

de ajuns să înnăbuşim abuzurile; trebuie să schimbăm 

moravurile. Moara nu mai este, dar vîntul tot mai suflă. 


— Aţi dărîmat. A dărima poate fi de folos; dar nu 

mă încred într-o dărimare pornită din miînie. 

— Dreptul nu e străin de mînie, domnule episcop, iar 
miînia dreptului e un element de progres. Orice s-ar 
spune, revoluţia franceză e cel mai mare pas înainte al 
omenirii. Imperfectă, se poate, dar sublimă. A scos la 
iveală toate problemele sociale. A îmblînzit spiritele ; a 
liniştit, a potolit, a luminat; a făcut să se reverse pe 
pămînt valuri de civilizaţie. A fost bună. Revoluţia fran 
ceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura : 

— Da ?'931 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugubră şi, 
atît cît poate striga un muribund, strigă : 

— Aha .' '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un 

nor s-a îngrămădit vreme de o mie cinci sute de ani. 
După cincisprezece veacuri s-a spulberat. Faceţi proce 
sul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. Totuşi se 
stăpîni. Răspunse : 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; preotul 
vorbeşte în numele milei, care nu-i altceva decît o justi- 
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ţie mai nobilă. Trăsnetul nu poate greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe 
partizan : Ludovic al XVII-lea ' ? 

Convenţionalul întinse mîna şi-l apucă pe episcop de braţ : 

— Ludovic al XVII-lea ! Poftim ! După cine plingeţi ! 

După un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plîng şi eu 

împreună cu dumneavoastră. După vlăstarul regal ? 

Daţi-mi voie să mă gîndesc. Pentru mine, fratele lui 

Cartouche2, copil nevinovat, spînzurat de subsuori în 

Piaţa Greve, pînă ce şi-a dat sufletul, pentru singura 

crimă că a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puţin 

vrednic de compătimire decît nepotul lui Ludovic al 

XV-lea, copil nevinovat, martirizat în turnul Templului 

pentru singura crimă de-a fi fost nepotul lui Ludovic al 

XV-lea. 

— Domnule - spuse episcopul - nu-mi plac aceste 

apropieri de nume. 

— Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre 

ei protestaţi ? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise şi 
totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă întrucîtva zdruncinat. 
Convenţionalul adăugă : 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi 

plăcea. Punea mîna pe bici şi curăța templul. Biciul lui 

plin de fulgere ştia să spună cele mai crunte adevăruri, 

Cînd striga: Sinite parvuloss... nu făcea nici o deose 

bire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moş 


tenitorul lui Barabbas 4 pe moştenitorul lui Ilrod5. 

1 Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut In condifiunf misterioase după 
executarea părinţilor săi. Regaliştii, duşmani ai revoluţiei burgheze, l-au 
socotit rege „legitim" după moartea tatălui său. 

2 Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 

3 Lăsaţi copiii... 

* După legenda evanghelică, criminal contemporan cu Isus, eliberat din 
închisoare în cinstea paştelui evreiesc, fariseii preferind ca el să fie salvat 
de Ia moarte pentru a obţine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus. 

5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji 
atribuie uciderea pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut - 
după legenda biblică - un rol activ în crucificarea lui Isus. 
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Domnule, nevinovăția e ea însăşi propria-i cunună. Nevinovăţia n-are 
nevoie să fie princiară. E tot atît de augustă în zdrenţe, ca şi împodobită 
cu crini. 

— Aşa e ! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe - urmă convenţionalul G. - aţi pome 

nit de Ludovic al XVII-lea. Să ne înţelegem. Ii plingem 

pe toţi nevinovaţii, pe toţi martirii, pe toţi copiii, pe cei 

de jos, ca şi pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara 

mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte de '93, iar 

lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de 

Ludovic al XII-lea. Voi plînge pentru vlăstarele regale 

împreună cu dumneavoastră, cu condiţia ca şi dumnea 

voastră să plîngeţi cu mine vlăstarele poporului. 

— Ii pling pe toţi, spuse episcopul. 

— Deopotrivă ! exclamă G. Şi dacă balanţa trebuie să 

încline, să fie de partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenţionalul. Se ridică 
într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără să vrem 
atunci cînd punem întrebări sau cînd ne gîndim, şi se adresă episcopului 
cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: 
— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n defi 

nitiv, de asta aţi venit aici, ca să mă descoaseţi şi să-mi 

vorbiţi de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu vă cunosc. De cînd 

mă aflu prin părţile astea, am trăit singur în ograda 

asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altci 

neva decît pe băiatul care mă îngrijeşte. Numele dumnea 

voastră, e drept, a ajuns cam nedesluşit pînă la mine 

şi, trebuie să recunosc, într-o lumină prielnică ; dar asta 

nu înseamnă nimic. Oamenii îndemînatici au atitea mij 

loace de-a cîştiga încrederea oamenilor simpli ! Dar, 

fiindcă veni vorba, n-am auzit huruitul trăsurii dumnea 

voastră ; aţi lăsat-o, desigur, dincolo de tufiş, la răspîn- 

tie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că sînteţi epis 

copul, dar asta nu mă lămureşte cîtuşi de puţin asupra 
dumneavoastră. Intr-un cuvînt, vă repet întrebarea : eine 


sînteţi ? Un episcop, adică un prinţ al bisericii, un perso 
naj aurit, cu blazon, cu avere şi cu venituri însemnate 
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— episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci şi 
zece mii de franci din venituri întîmplă-toare, în total douăzeci şi cinci de 
mii de franci - cu bucătării şi cu serviforime în livrea ; sîntefi unul dintre 
aceia care se hrănesc bine, care mănîncă vineri păsări, care se fudulesc 
în trăsuri de gală cu lachei în faţă şi la spate, care. stau în palate şi merg 
numai pe sus, în numele domnului care mergea cu picioarele goale. 
Sînteţi un prelat; aveţi venituri, palate, cai, valeţi, masă îmbelşugată, 
toate desfătările vieţii; le aveţi toate astea ca şi alţii şi, ca şi alţii, vă 
bucurati de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune 
nimic; pe mine nu mă luminează asupra valorii dumneavoastră reale şi 
adevărate, asupra dumneavoastră care veniţi probabil cu gîndul de a-mi 
aduce mînfuirea. Cu cine stau de vorbă ? Cine sînteţi ? Episcopul lăsă 
capul în jos şi răspunse : 

— Vermis sum !! 

— Vierme cu trăsura 1 mormăi convenţionalul. 

Era rîndul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate umil. 
Episcopul spuse cu blindeţe : 

— Domnule, fie şi-aşa ! Dar lămureşte-mă : întrucît 

trăsura mea, care e la doi paşi dincolo de copaci, întru 

cît masa mea îmbelşugată şi păsările pe care le mănînc 

vineri, întrucît veniturile mele de douăzeci şi cinci de mii 

de franci, întrucît palatul meu şi lacheii pe care-i am, 

dovedesc că mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie 

şi că '93 n-a fost cumplit ? 

Convenţionalul îşi trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor. 

— înainte dea vă răspunde - zise el - vă rog să mă iertaţi. Am greşit, 
domnule. Vă aflaţi la mine, sînteţi oaspele meu. Trebuie să fiu politicos. 
Dumneavoastră discutaţi ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a 
combate raţionamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi desfăta- 

1 Sînt un vierme (în original în limba latină). 

54 


rile dumneavoastră sînt argumente pe care le am împotriva 
dumneavoastră în discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă 
făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 

- Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. continuă : 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi. 

Despre ce vorbeam ? Ce spuneaţi ? Gă '93 a fost cumplit ? 

— Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credeţi despre 

Marat!, care bătea din palme în faţa ghilotinei ? 

— Ce credeţi despre Bossuet2 care binecuvînta perse 

cuţiile religioase ? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la ţintă, cu siguranţa unei săgeți. 
Episcopul tresări ; nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se simţea jignit de 


felul cum fusese pdmenit numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele superioare 
au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa de respect a logicii. 
Convenţionalul începuse să gifiie; respiraţia agitată a agoniei, amestecată 
cu suflul din urmă, îi tăia glasul; mai păstra totuşi în privire toată 
luciditatea. Continuă : - Aş vrea să mai spun încă ceva. In afară de 
revoluţie - care, privită în întregul ei, este o uriaşă afirmaţie omenească - 
'93, vai ! e o replică. II găsiţi cumplit, dar toată monarhia, domnule ? 
Carrier3 e un bandit; dar ce nume îi daţi lui Montrevel4 ? Fouquier- 
Tinville5 un ticălos, dar ce părere aveţi despre Lamoignon-Bâville6 ? 

i Unul din conducătorii revoluţiei franceze, ziarist şi deputat în Con- 
venjiunea Naţională ; a reprezentat cu intransigenţă extrema stingă iaco- 
bfnă ; asasinat în 1793 de regalista Charlotte Corday. 

2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XIV-lea ; predicator şi 

teolog; teoretician reacţionar al „monarhiei de drept divin". 

3 Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis Ia Nantes cu puteri dis 
creţionare pentru a lua măsuri împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit 

. pe contrarevoluţionari. 

* Mareşal sub Ludovic al XIV-lea ; a participat la persecuțiile împotriva 
protestanților. 

5 Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 

Bi 

6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XIV-lea ; 

a instituit teroarea Împotriva comisarzilor, țărani calvinist! revoltați In 
munţii Ceveni. 


Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes2, mă rog ? Moş Duchene3 e 
feroce, dar ce epitet îmi veţi găsi pentru moş Letellîer * ? Jourdan-Coupe- 
Tete 5 e un monstru, dar mai mic decît domnu] marchiz de Louvois6. 
Domnule, domnule, o plîng pe Man'e-Antoinette, arhiducesă şi regină, 
dar o pling şi pe biata hughenotă care, în 1685, sub Ludovic cel Mare, 
domnule, pe cînd îşi alăpta copilul, a fost legată, goală pînă la brîu, de un 
stilp, şi copilul ţinut la distan(ă ; sînul i se umplea de lapte şi inima de 
spaimă ; micuțul, galben şi flămînd, vedea sînul, trăgea să moară şi ţipa ; 
iar călăul îi spunea femeii, care era şi mamă şi doică : „Leapădă-te !", 
punînd-o să aleagă între moartea copilului şi moartea conştiinţei. Ce 
spuneţi de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom” nule, 
ţineţi minte lucrul acesta : revoluţia franceză a avut rosturile ei. 
înverşunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. 
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mîngiiere neamului omenesc. E 
de ajuns. Mă opresc; prea am dreptate. De altfel, simt că mor. Şi, fără să 
se mai uite la episcop, convenţionalul îşi încheie gîndul cu aceste cîteva 
cuvinte liniştite : Da, brutalităţile progresului se numesc revoluţii. Gînd li 
se pune capăt, recunoaştem că neamul omenesc a fost zgilţiit, dar a 
înaintat. 

1 Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A participat la 
luarea Bastiliei. 

2 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franja 
(secolul al XVI-lea). Persecutor crunt al protestanților, a fost unul din 
sfetnicii Caterinei de Medicis care au îndemnat-o la măcelul calviniştilor 
din noaptea Sfîntului Bartholomeu (1572). 


3 Porecla a lui Jacques Hebert (după titlul ziarului său Le Pire 
Duchesne), iacobin, unul dintre revoluționarii cei mai consecvenţi. 

* lezuit, confesor al Iul Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la 
persecuții religioase. 

6 Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima 
comploturile regaliste. 

6 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile 
sale; organizatorul persecuțiilor crunte împotriva calviniştilor. 

7 Aluzie ia o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lydiei, fu 
sese condamnat de zei să sufere în infern de foame şi sete, fără a şi le 
putea potoli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi întindea mîinile se re 
trăgeau la apropierea lor. 


Convenţionalul nu-şf dădea seama că luase cu asalt, una după alta, toate 
înfăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi una, şi de pe 
această ultimă poziţie de rezistentă a monseniorului Bienvenu porniră 
cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început: 
— Progresul trebuie să creadă în dumnezeu. Binele 

nu poate avea slujitori nelegiuiţi. Ateul e un rău cîrmui- 

tor de oameni. 

Bătrînu! reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită la cer 
şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Cînd pieoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul părnîntiu şi el spuse, 
aproape bîiguind, încet, ca şi cura şi-ar fi vorbit Iui însuşi, cu ochii 
pierduţi în gol: 

— O, tu, ideal, numai tu exişti 1 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrînul ridică un deget spre cer şi spuse : 

— Infinitul există. E-acol!o. Dacă infinitul n-ar avea 

eul său, eul ar fi hotarul său ; n-ar mai fi infinit: cu 

alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă există. Deci are 

eul său. Acest eu al infinitului e dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea 
extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se 
închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele cîteva 
ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de 
moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la răceala 
cea mai mare trecu treptat la emofia cea mai adîncă ; se uită la ochii 
aceia închişi, luă mîna bătrînă, zbîrcită şi îngheţată, şi se plecă asupra 
muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credeţi c-ar 

fi păcat să ne fi întîlnit în zadar ? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se întipărise o expresie 
gravă şi întunecată. 
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— Domnule episcop - spuse el, cu o încetineală care se datora poate mai 
degrabă mîndriei sufleteşti decît slăbirii puterilor - mi-arn petrecut viaţa 
în meditaţie, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de ani cînd ţara m-a 
chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. M-am supus. Erau 
abuzuri; le-am combătut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi şi 
principii ; le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul era cotropit; l-am 
apărat. Franţa era ameninţată; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost 
bogat; sînt sărac. Am fost unul dintre conducătorii statului; pivnițele 
Tezaurului erau atît de pline, îneît a fost nevoie să se proptească zidurile, 
gata să se năruiască sub povara aurului şi argintului ; eu luam masa cu 
un franc şi zece centime în strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsiţi, i- 
am alinat pe suferinzi. Am sfişiat pînza altarului, e drept, dar am făcut-o 
pentru a pansa rănile patriei. Am susţinut întotdeauna mersul înainte al 
omenirii spre lumină şi m-am împotrivit adesea progresului necruţător. 
Cînd s-a ivit prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, 
în Flandra, acolo unde regii merovingieni îşi aveau palatele de vară, o 
mănăstire a urbaniştilor, mănăstirea Sainte-Glaire din Beaulieu ; am 
salvat-o în 1793. Mi-am făcut datoria după puterile mele şi am făcut tot 
binele pe care l-am putut face. După aceea am fost izgonit, hărțuit, 
urmărit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De 
ani de zile, cu părul albit, simt că oamenii se cred îndreptăţiţi să mă 
dispreţuiască ; pentru mulţimea neştiutoare am înfăţişarea unui 
blestemat şi, fără să duşmănesc pe nimeni, primesc singurătatea urii. 
Acum am optzeci şi şase de ani; mor. Ce vreţi de la mine ? 

— Binecuviîntarea ! spuse episcopul. Şi îngenunche. 

Cînd episcopul ridică privirea, faţa convenţionalului se înseninase. îşi 
dăduse sfîrşitul. 
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cum se ştie, în noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile 
jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia 
sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia, care fusese 
convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame şi s-a 
întrunit pentru întîia dată la 15 iunie 1811 sub preşe 
dinţia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel făcea 
parte dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care răspun- 
seseră invitaţiei. Dar n-a luat parte decît la o singură 
şedinţă şi la trei sau patru conferinţe restrinse. Episcop 
al unei eparhii de munte, trăind în mijlocul naturii, în 
simplitate rustică şi lipsuri, părea să aducă, printre aceste 
eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu 
nării. Se întoarse în grabă la Digne. Fu descusut asupra 
acestei întoarceri pripite şi el răspunse :, 

— Ii stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le 

făceam impresia unei uşi deschise. 


Altă dată spuse : 

— Ce vrefi ? Monseniorii ăştia sînt prinți. Eu nu-s 

decît un biet episcop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudăţenii, într-o seară, pe cînd se 
găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse pînă acolo încît 
spuse : 

— Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase 

livrele! Grozav trebuie să stingherească. O! eu n-aş 

vrea să am tot prisosul ăsta ca să-mi strige mereu în 

urechi : „Sînt oameni care mor de foame! Sînt oameni 

care îngheaţă de frig! Sînt săraci! Sînt atiţia săraci!"... 

In treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura aceasta 
ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru oamenii 
bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de ceremonii, luxul e o 
greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot n- 
are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cît mai aproape de săraci. Ar- 
putea pleca urechea neîncetat, zi şi noapte, Ia toate amărăciunile, la toate 
nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n-ar cunoaşte prin el însuşi, cît de 
cît, sfinta mizerie, ca pra- 

1 Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat şi l-a făcui 
arhiepiscop de Lyon. 
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ful rămas după lucru ? Ne-arn putea închipui un om lingă jeratic căruia să 
nu-i fie cald ? Ne-am putea închipui un muncitor care lucrează fără- 
ncetare la un cuptor şi care să n-aibă nici un fir de păr ars, nici o unghie 
înnegrită, nici un strop de sudoare, nici o urmă de fum pe faţă ? Cea dintii 
dovadă a milei la un preot, şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 

lată, fără îndoială, ce gîndea domnul episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtăşea, în anumite chestiuni 
delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului". Nu se prea amesteca în 
certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile care 
compromit biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat osteneala, ar fi 
descoperit că era mai mult ultramontan decît gali-can !. întrucît facem un 
portret şi nu vrem să ascundem nimic, sîntem nevoiţi să adăugăm că a 
rămas nepăsător la prăbuşirea lui Napoleon. începînd din 1813, a aderat 
sau a aplaudat toate manifestările ostile. A refuzat să-l vadă la 
întoarcerea sa din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa 
rugăciuni publice pentru împărat în timpul celor o sută de zile. 

In afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi : unul 
general, celălalt prefect. Le scria destul de des amîndurora. Păstră 
oarecare răceală faţă de primul, cîtăva vreme, deoarece, pe cînd comanda 
în Pro-vence, pe vremea debarcării de la Cannes2, generalul se pusese în 
fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe urmele împăratului, în 
aşa fel încît să-l facă scăpat. Corespondenţa lui rămase mai caldă faţă de 
celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi de ispravă, care trăia retras 
la Paris, în strada Cassette. 


1 Ultramontan, catolic partizan al subordonării bisericii din Franţa au 
torităţii papei chiar în chestiunile laice, administrative; galicanii sînt 
partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Franţa. 
2 Cele „,o sută de zile" au început cu sosirea lui Napoleon tn Franţa 
din insula Elba, locul primului său exil. Debarcarea a avut loc între 
Cannes şi Frejus, pe coasta provansală (martie 1815). 
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Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cîndva spirit de partid, ceasul lui 
de amărăciune, furtuna lui. Umbra pasiunilor trecătoare se abătu şi 
asupra acestui suflet mare şi blind, preocupat de problemele eternității. 
Fireşte, un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice. Să nu fim înţeleşi 
greşit; nu confundăm aşa-zisele „păreri politice" cu marea aspirație spre 
progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, în zilele 
noastre, trebuie să alcătuiască fondul oricărei minţi generoase. Fără să 
intrăm în adîncul unor lucruri care nu au decit o legătură indirectă cu 
subiectul cărţii de faţă, vom spune doar atît : ar fi fost frumos ca 
monseniorul Bienvenu să nu fi fost regalist şi ca privirea lui să nu se fi 
abătut nici o singură clipă de la contemplarea senină prin care, pe 
deasupra tuturor frământărilor omeneşti, se văd strălucind cele trei 
lumini neprihănite : Adevărul, Dreptatea, Mila. 

Recunoscînd totuşi că dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul Bienvenu 
pentru vreo funcţie politică, am fi înţeles şi admirat protestul în numele 
dreptului şi al libertăţii, opoziţia mîndră, rezistenţa primejdioasă şi 
dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place faţă de cei 
ce se înalţă, ne place mai puţin faţă de acei ce cad. Ne place lupta atîta 
vreme cît există primejdie; şi, în orice caz, numai luptătorii din prima 
clipă au dreptul să fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost acuzator 
îndărătnic în epoca prosperității trebuie să tacă în faţa prăbuşirii. 
Denunţătorul succesului e singurul judecător firesc al căderii. In ceea ce 
ne priveşte, atunci cînd providenţa intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi 
vadă de treabă. In 1812 începe să ne descurajeze. In 1813, rupînd cu 
laşitate tăcerea, acel corp legislativ taciturn, încurajat de şirul 
catastrofelor, ne-a stîrnit indignarea şi ar fi fost o greşeală să aplaudăm ; 
în 1814, în faţa mareşalilor trădători, în faţa senatului care trecea de la o 
ticăloşie la alta, insultind după ce divinizase, în faţa idolatriei care da 
înapoi scuipîndu-şi idolul, era o datorie să întorci capul ; în 1815, cînd 
marile dezastre pluteau în aer, cînd Franţa simţea fio- 
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rul catastrofei apropiate, cînd se întrezări un Waterloo deschis sub paşii 
lui Napoleon - dureroasa aclamaţie adresată de armată şi de popor unui 
osîndit al soartei n-avea nimic nelalocul său şi, făcînd toate rezervele 
asupra despotului, o inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să 
nesocotească ceea ce era măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte, pe 
marginea prăpastiei, dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, 
cumsecade, inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ceea ce 
este tot o binefacere. Era un preot, un înţelept, un om întreg. Trebuie să 


recunoaştem că, şi în atitudinea politică pe care i-am reproşat-o şi pe care 
isîntem porniţi s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi uşor de 
înduplecat, poate chiar mai mult decît noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer din 
vechea gardă, combatant de la Aus-terlitz, bonapartist convins. li scăpau 
din cînd în cînd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci 
le socotea „expresii sediţioase". De cînd profilul imperial diispăruse de pe 
Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „în uniformă", cum spunea 
el, ca să nu fie silit să-şi pună decorația. Scosese el singur cu pietate 
efigia imperială de pe crucea dată de Napoleon ; rămăsese acolo o gaură 
pe care n-a încercat s-o astupe niciodată. „Mai bine mor - spunea el - 
decît să port pe piept cele trei broaşte '". îşi bătea joc în gura mare de 
Ludovic al XVIII-lea. „Un bătrîn gutos cu ghetre englezeşti, spunea el. 
Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră !" Era fericit că putea uni într-o 
singură imprecaţie cele două lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia şi 
Anglia. Făcu atîtea pozne, încît îşi pierdu postul. Se pomeni zvârlit pe 
drumuri, fără pline, cu nevastă şi copii. Episcopul îl chemă la el, îl mustră 
cu blîndeţe şi-l numi uşier la catedrală. In eparhie domnul Myriel era 
adevăratul păstor, prietenul tuturor. 

I Cele (rei flori de crin, emblemă a Burhonilor. 


După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne, 
mulţumită faptelor sale bune şi blindeţii sale, de o venerație caldă, filială. 
Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a fost înţeleasă şi iertată în chip tacit 
de către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iubea şi episcopul. 

XII 

SINGURĂTATEA MONSENIORULUI BIENVENU 

Pe lîngă un episcop se află mai întotdeauna un pîlc de preoţi mărunţi,' ca 
un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. Sînt cei pe care fermecătorul 
sfint Fran-cisc din Sales ' îi numeşte undeva „pui de preoţi". Orice carieră 
are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu există putere care să nu 
aibă anturajul ei; nu există avere care să nu aibă curtenii ei. Cei ce vor să- 
şi facă un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. Orice metropolă 
are statul său major. Orice episcop cu oarecare influenţă are pe lingă el o 
echipă de heruvimi seminarişti, care fac strajă şi păstrează ordinea în 
palatul episcopal şi care stau de gardă în jurul zîmbetului monseniorului. 
A fi pe placul unui episcop însemnează pentru un subdiacon a fi cu 
piciorul în scară. Trebuie să-ţi croieşti drum. Apostolatul nu dispreţuieşte 
canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există ranguri 
mari. Aceştia sînt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri mari, isteţi, 
acceptaţi de lume, ştiind desigur să se roage, dar ştiind să şi ceară, silind 
fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie sa facă anticameră, trăsură 
de unire între sacristie şi diplomaţie, mai mult prelați decît episcopi. 
Fericiţi cei ce le cîştigă încrederea! Bucurindu-se de credit, ei fac să 
curgă în jurul lor - asupra celor prevenitori şi a celor favo- 

1 Episcop francez (1567-1622), autorul unei cărţi de propagandă catolică, 
Introducere în cucernicie, foarte citită în prima jumătate a secolului «1 
XVII-lea. 
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rizaţi şi peste întreg 

parohiile! grase, 

duhovniciile şi funcţiile” 

nităţilor episcopale. înair 

siunea sateliților lor; eu! 

care. Strălucirea lor se răsV 

şugul lor se fărimiţează în' 

şi mănoase promoţii. Gu cît e” 

nului, cu atît e mai grasă paf 

urmă, Roma e aproape. Un episc 

ajungă arhiepiscop ştie ce are de” 

cardinal, te introduce în conclav, in” 

editor, la eminenţă şi sanc- 

papale, primeşti mantia episcopală, 

camerier al papei, monsenior, şi de la 

nenţă nu mai e decît un pas, iar între eu 

titate nu rnai e decît deşertăciunea unui vot. Orice tichie poate visa să se 
schimbe în tiară. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate 
ajunge rege în toată regula ; şi ce rege 1 Rege suprem ! De aceea, ce 
pepinieră de aspirații e un seminar! Cîţi copii sfioşi de cor, cîţi preoţi 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului! Ambiţia e confundată 
foarte lesne cu vocaţia : cine ştie ? poate cu bună credinţă, înşelîndu-se 
singură, cu toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre 
pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvîr-şită a tinerilor preoţi din jurul lui. 
Se ştia că la Paris „n-a avut nici o trecere". Nici un viitor deosebit nu 
părea să-l aştepte pe bătrinul singuratic. Nici un mugure al ambiţiei nu se 
încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi vicari erau 
nişte bătrîni cumsecade, oameni din popor ca şi el, zăvoriţi ca şi el în 
această eparhie fără ieşire spre cardinalat şi care semănau cu episcopul 
lor, cu singura deosebire că ei erau sfirşiţi, iar el era desăvirşit. Era atît 
de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lingă monseniorul Bienvenu, 
încît, abia ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiţi de el luau recomandaţii de 
la arhiepiscopii din Aix sau din 


I 


(S5 


După nouă anLu grabă într-acolo. Căci, în definitiv, oraşul Digne.^race să 
fim săltaţi. Un sfînt care trăieşte sale, de Ou'egaţie fără măsură 
însemnează o vecinătate de Ne/tiioasă; ar putea să transmită prin 
molipsire o căfrăcie fără leac, înţepenirea articulaţiilor necesare înaintării 
- într-un cuvînt, mai multă renunțare decît e de dorit; şi oamenii se feresc 


de virtutea asta rlioasa. Aşa se explică izolarea monseniorului Bienvenu. 
Trăim într-o societate întunecată. A reuşi, iată învăţătura care se prelinge 
picătură cu picătură din corupţia atot-stăpîinitoare. 

In treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui 
asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulţime izbînda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate geamăn al talentului, 
caută să înșele istoria. Singuri Juvenal ' şi Tacit2 mai miriie. In vremea 
"noastră, o filozofie aproape oficială a intrat slugă la el, poartă livreaua 
succesului şi face slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i învăţătura! 
Prosperitatea presupune capacitate. A cîştiga la loterie, iată iscusinţa. 
Cine triumfă e'venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai trebuie 
nimic. Ai noroc, ai totul ; eşti fericit, lumea te crede mare. In afară de 
cinci sau şase mari excepţii, care fac strălucirea unui secol, admiraţia 
contemporanilor nu e altceva decît miopie. Poleiala e aur! Să fii primul 
venit, asta nu împiedică ; numai să poţi parveni. Omul de rînd e un bătrin 
Narcis 3 care se adoră pe sine şi care aplaudă vulgaritatea. însuşirile 
alese, graţie cărora poţi fi Moise, Eschyl, Dante, Michel-angelo sau 
Napoleon, sînt atribuite de către mulţime, dintr-o dată şi prin aclamații, 
oricui îşi atinge ţinta într-un domeniu oarecare. Fie că un notar ajunge 
depu- 

' Poet satiric latin (secolul I) de o rară virulentă ; simbol al protestatarilor 
plini de indignare împotriva moravurilor corupte. 

2 Istoric latin (secolul I), care a denunţat fâră cruţare, tn Istorii şi în 
Anuale, cruzimile lui Nero şi ale lui Domițian. 

3 Tfnăr frumos care, după mitologia greacă, se îndrăgostise de pro 

priul său chip şi îşi petrecea tot timpul contemplîndu-l în apa unui rîu - 
simbol al încîntării de sine. 
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tat, că un fals Corneille a scris Tiridate >, că un eunuc ajunge să 
stăpiînească un harem, că un Prudhomme? militar cîştigă din întîmplare 
bătălia hotăritoare a unei epoci, că un farmacist a născocit nişte tălpi de 
carton pentru armata din Sambre-et-Meuse şi-şi asigură, cu acest carton 
vîndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie că un 
negustor de mărunţişuri se însoară cu camătă şi-o face să fete şapte-opt 
milioane, al căror părinte e el şi-a căror mamă e ea, fie că un predicator 
ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un intendent de casă mare e atît de 
bogat, la plecarea din serviciu, încît ajunge ministru de finanţe - oamenii 
numesc asta geniu, tot aşa cum numesc frumuseţe figura lui 
Mousqueton3 şi maiestate gîtul vînjos al lui Claudiu4. Ei confundă 
constelaţiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le stîrnesc labele 
rațelor în nămolul mlaştinii. 

XIII 

CE CREDEA 

Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe domnul 
episcop din Digne. In faţa unui astfel de suflet nu putem simţi decît 
respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvînt. De altfel, ţinînd 
seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltării tuturor 
frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credinţă diferită de a noastră. 


Qe credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister ? Tainele 
sufletului omenesc nu le cunoaşte decît 

1 'Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al III-lea), 

a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez 
de la sfîrşitul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade 
sea folosit ca simbol al epigonilor fără talent. A fost într-adevăr un imi 
tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine. 

2 Erou al cărfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme - 
tipul burghezului mărginit şi mulţumit de sine. 

s Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin uriţenia Iui. * împărat roman 
(41-54). 
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mormîntul, unde sufletele intră goale. Sîntem însă încredinţaţi că 
niciodată dificultăţile credinţei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. 
Diamantul nu poate putrezi. Credea din toată puterea sufletului său. 
„Credo in Patrem!"' exclama el adesea, găsind de altminteri în faptele 
bune toată mulţumirea de care are nevoie conştiinţa şi care-fi spune în 
şoaptă : „Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori să notăm este 
că, în afară - ca să zicem aşa - şi dincolo de credinţa sa, episcopul 
dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit2, era 
socotit vulnerabil de către „oamenii serioşi", de către „persoanele grave", 
de către „oamenii cu judecată "; locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în 
care egoismul primeşte cuvîntul de ordine de la pedantism. Ce era acest 
surplus de iubire ? Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor şi 
care, cum am mai spus, ajungea uneori pînă la lucruri. Nu ştia ce e 
disprețul. Era îngăduitor cu făpturile domnului. Orice om, chiar şi cel mai 
bun, are într-însul o asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o 
păstrează faţă de animale. Episcopul din Digne nu cunoştea asprimea 
aceasta, nelipsită totuşi multor preoţi. Nu mergea pînă la mila 
brahmanului, dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale 
ecleziastului: „Ştim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele 
urite, deformările instinctului nu-l tulburau şi nu-l indignau. II mişcau, îl 
înduioşau aproape. Ingîndurat, părea că se străduieşte să afle, dincolo de 
viata aparentă, cauza, explicaţia, scuza. Părea, uneori, că-i cere' lui 
dumnezeu uşurări de pedeapsă. Examina fără mînie, cu ochiul lingvistului 
care descifrează un pergament, cantitatea de haos care mai dăinuieşte în 
natură. Starea aceasta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri stranii. 
Intr-o dimineaţă se afla în grădină; credea că e singur, dar sora lui îl 
urma fără ca el s-o fi văzut ; deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era un 
păianjen mare, negru, păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunînd : 

1 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 

2 Pentru că a iubit mult (în original tn limba latină). 


— Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilării 
aproape divine ale bunătăţii din suflet ? Copilării, fie! dar astfel de 
copilării sublime au avut şi sfîntul Franciisc din Assisi' şi Marc Aureliu2. 
Intr-o zi, şi-a scrîntit un picior pentru că n-a vrut să strivească o furnică. 


Aşa trăia acest om drept. Uneori adormea în grădină şi atunci nimeni nu 
era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cîndva - dacă ar fi să dăm crezare celor ce 
se povestesc despre tinereţea şi chiar despre maturitatea iui - un om 
pasionat şi poate violent. Nespusa-i bunătate nu era atît un instinct 
natural, cît mai cu seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată 
în inima sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, picătură cu picătură; 
căci, într-un caracter, ca şi într-o stîncă, se găsesc găuri pe care le fac 
stropii de apă care cad mereu în acelaşi Ioc. Urmele acestea nu se pot 
şterge; astfel de formaţiuni nu se pot sfărima. 

In 1815 - parcă am mai spus-o - împlinea şaptezeci şi cinci de ani, dar nu 
părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, ca să 
slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos ; avea mersul sigur şi 
spinarea foarte puţin adusă, amănunt din care n-avem de gînd să tragem 
nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ţinea drept şi 
zimbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. Monseniorul 
Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap frumos", dar atît de 
simpatic încît uitai că e frumos. 

Cînd vorbea cu acea voioşie copilărească - unul din darurile lui despre 
care am mai pomenit - te simţeai la largul tău lîngă el; părea că din toată 
făptura lui ţişneşte bucurie. Obrazul lui îmbujorat şi proaspăt, toţi dinţii 
lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta cînd ridea, îi dădeau acea 
înfăţişare senină şi plăcută, 

1 întemeietorul ordinului călugăresc catolic al franciscanilor; propovăduia 
mila fafă de animale. 

* împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat şi 
filozof. A lăsat nişte Cugetări de inspiraţie stoică. 


care te face să spui despre cineva : „E un om de treabă !", iar despre un 
bătrîn : „E un unchiaş cumsecade !" Ne amintim că impresia asta o făcuse 
şi asupra lui Napoleon. Cînd îl vedeai pentru întîia dată, nu părea într- 
adevăr decît un om cumsecade. Dar dacă stăteai cîteva ceasuri în 
preajma lui, şi dacă-l surprindeai cîf de puţin căzînd pe gînduri, unchiaşul 
cumsecade se transfigura încet-încet, luînd nu ştiu ce înfăţişare 
impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită părului său 
alb, devenea şi mai măreaţă cînd medita. Bunătatea lui îi dădea 
maiestate, fără ca bunătatea să înceteze a străluci, încercai ceva din 
emoția pe care ti-ar da-o vederea unui înger surizător, care-şi desface 
încet aripile, fără a conteni să zîimbească. Respectul, un respect ce nu se 
poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă; 
simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi puternice, încercate şi 
îngăduitoare, a căror minte e atît de superioară, încît nu poate fi decît 
plină de blindeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, 
mîngiîierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de pămînt, iubirea 
aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunţarea, încrederea, studiul, 
munca, îi umpleau fiecare zi din viaţă. li umpleau - iată cuvîntul potrivit - 
căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină de gînduri 


bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, da.că 
vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara - cînd cele două femei 
plecau la culcare - să petreacă un ceas sau două în grădina, înainte de a 
se culca şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se pregătească de 
culcare meditînd în mijlocul marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, 
dacă cele două bătrine nu dormeau, îl auzeau la ore destul de tîrzii din 
noapte plimbindu-se încet pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el însuşi, 
pe ginduri, liniştit, închinîndu-se, comparîndu-şi seninătatea inimii cu 
seninătatea văzduhului, înfiorat în întuneric de măreţia văzută a 
constelaţiilor şi de măreţia nevăzută 
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a lui dumnezeu, deschizîndu-şi sufletul gândurilor care vin din 
necunoscut. în clipele acelea, dăruindu-şi inima la ora cînd florile nopţii 
îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în mijlocul nopţii înstelate, 
lăsîndu-se dus de extaz în centrul strălucirii universale a creaţiei, n-ar fi 
putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în sufletul său; simţea ceva 
care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în el, misterios schimb al 
abisurilor sufletului cu abisurile nemărginirii !... 

Se gîndea la măreţia şi la prezenţa lui dumnezeu ; la veşnicia viitoare, 
straniu mister; şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu ; la toate 
infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile ; şi, fără să 
caute să-l înţeleagă, privea neînţelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ; se 
lăsa orbit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau 
formă materiei, dezvăluie energiile, creează individualităţile în unitate, 
proporţiile în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit şi, prin 
lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sînt viaţa şi moartea. 
Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viţă părăginită, şi se 
uita la stele printre siluetele plă-pînde şi pipernicite ale pomilor săi 
roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atît de sărăcăcios, atît de plin de 
dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrîn, care-şi petrecea puţinele clipe de răgaz 
ale vieţii, ce-i lăsa atît de puţin răgaz, între grădinărit ziua, şi 
contemplare noaptea ? Colţul ăsta îngrădit, avînd cerul drept tavan, nu-i 
era oare de ajuns ca să-l poată slăvi pe domnul, rînd pe rînd, în operele 
lui cele mai încîntătoare, ca şi în operele lui cele mai sublime ? Nu era 
într-asta totul - şi ce-ar fi putut să mai dorească ? O grădiniţă ca să se 
plimbe şi nemărginirea ca să viseze. Jos - ceea ce se poate semăna şi 
culege ; sus - ceea ce se poate studia şi contempla ; un mănunchi de flori 
pe pămînt şi toate stelele de pe cer. 


XIV 

CE GI'NDEA 

Un ultim cuvînt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul de faţă, 
să dea episcopului din Digne - ca să ne servim de o expresie la modă - o 
anumită fizionomie „panteistă" ', lăsînd să se creadă, fie spre defăimare, 
fie spre lauda sa, că nutrea una din acele filozofii personale caracteristice 
secolului nostru, care încolţesc uneori în spiritele singuratice, se ridică şi 


cresc într-însele, gata să înlocuiască religiile - ţinem să arătăm că nimeni 
dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit 
îndreptăţit să creadă aşa ceva. Omul acesta se lăsa luminat de inima lui. 
înţelepciunea sa era făcută din lumina pe care-o răspîndea ea. Nici un 
sistem; numai şi numai fapte. Speculaţiile încîlcite dau ameţeală; nu 
există nici o dovadă că se avînta cu mintea în apocalipsuri. Apostolul 
poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi 
încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate 
oarecum marilor spirite temerare. încerci o spaimă sfintă la porţile 
tainelor; deschizăturile întunecoase stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, 
care eşti trecător prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde 
acolo! In adîncimile cele mai grozave ale abstracţiei şi ale speculaţiei 
pure geniile situate, ca să spunem aşa, mai presus de dogme propun 
ideile lor Iui dumnezeu. Rugăciunea lor începe cu îndrăzneală discuţia, 
închinarea lor pune întrebări. Aceasta e religia directă, plină de 
îngrijorare şi de răspundere pentru cel ce-i încearcă povîrnişurile. 
Meditaţia omenească nu are margini. Pe răspunderea ei, ea îşi analizează 
şi-şi adînceşte propria-i orbire. S-ar putea chiar spune că, printr-un fel de 
reacţie strălucită, 

l Panteism, concepţie filozofică după care divinitatea se confundă cu 
universul. La gînditorii progresişti ca Giordano Bruno şi mai ales Spi- 
noza, concepţia aceasta era o luare de pozijie net anticreştină. 72 


ea ufuieşte natura ; lumea misterioasă care ne înconjoară dă înapoi ceea 
ce primeşte şi probabil că cei ce contemplă sînt la rîndul lor contemplati. 
Orice-ar fi, există pe lume oameni - dar oare sînt ei oameni ? - care văd 
desluşit, în fundul zării visurilor, înălțimile absolutului şi care au viziunea 
cumplită a piscului fără sfîrşit. Monseniorul Bienvenu nu era cîtuşi de 
puţin dintre aceştia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi 
temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' 
şi Pascal2, au alunecat în dementă. Fără îndoială, asemenea visuri 
grozave îşi au folosul lor moral, şi pe căile acestea spinoase ne apropiem 
de perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. 
Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Uie3; nu proiecta lumina 
viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu încerca să 
facă din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de profet, n-avea nimic 
de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atita tot. 

Că ridica rugăciunea pînă la năzuinti supraomeneşti, se prea poate; dar 
niciodată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfinta Tereza şi sfîntul Ieronim ar fi 
eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. Universul îi 
apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea 
peste tot suferinţa şi, fără a căuta să dezlege enigma, se străduia să 
oblojească rana. Temuta privelişte a creatiunii făcea să se nască în el 
duioşia ; nu căuta decît să găsească pentru el însuşi, şi să insufle şi altora, 
cel mai bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. Pentru acest preot bun şi 
ales, 

1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. 

2 Filozof, matematician şi fizician francez din secolul al XVII-lea, care 


spre sfîrşitul vieţii a avut crize de misticism, 

3 Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, de făcător de minuni. 

Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin 
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui făcută vălătuc. 
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tot ce există alcătuia un motiv permanent de tristeţe care se cerea 
mîngiiată. 

Sînt oameni care lucrează la descoperirea aurului ; el lucra la 
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. „lubiţi- 
vă unii pe alţii !' Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta 
era toată doctrina lui. 

Intr-o zi, omul acela care se credea „filozof, senatorul despre care am 
mai vorbit, îi spuse episcopului : 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră : toţi se răz 

boiesc între ei; cel mai tare este cel mai deştept. „lu'bi- 

ți-vă unii pe alţii!", preceptul dumneavoastră, e o prostie. 

— Ei bine - răspunse monseniorul Bienvenu fără 

gust de sfadă - daca e o prostie, sufletul trebuie să 

se închidă într-însa ca perla într-o scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel mulţumirea deplină, 
lăsînd deoparte marile probleme care atrag şi care înspăimântă, 
perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii, adîncurile metafizicii, toate 
abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre domnul, pe necredincios 
spre neant: destinul, binele şi răul, războiul omului împotriva semenului 
său, conştiinţa omenească, gindirea amorţită a animalelor, transformarea 
prin moarte, recapitularea vieților intrate în mormînt, altoirea de 
neînțeles a unor iubiri succesive pe acelaşi eu, esenţa, substanţa, Nilul şi 
Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameţitoare, 
nedumeriri sinistre în care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti, 
prăpăstii grozave, pe care Lucreţiu2, Mânu3, sfîntul Pavel şi 

' Mic afluent al Dunării, în Austria, fn contrast cu im fluviu uriaş ca Nilul. 
2 Poet latin din secolul î f.e.n., adept al materialismului, autor al poe 
mului ,De rerum natura". 

3 Personaj legendar căruia i se atribuie „Legea lui Mânu'", expunere 

a religiei brahmane din India. 
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Dante le contemplă cu acei ochi scăpărători care, privind ţintă infinitul, 
fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decît un om care privea din afară lucrurile 
misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le frămînte, fără să- 
şi tulbure mintea cu ele, păstrînd în suflet respectul adînc al 
necunoscutului. 


CARTEA A DOUA 
CĂDEREA IN PĂCAT 
I 

DUPĂ O ZI DE DRUM 


în primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de apusul 
soarelui, un drumeţ intră în oraşul Digne. Puţinii locuitori care se aflau în 
acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest călător cu un 
fel de îngrijorare. Rar se întîmplă să întilneşti un trecător cu o înfăţişare 
mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat şi voinic, în 
puterea vîr-stei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau patruzeci şi opt 
de ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi ascundea în parte faţa 
arsă de dogoarea soarelui şi leoarcă de sudoare. Prin cămaşa lui de pînză 
neînălbită, groasă, prinsă la gît cu o mică ancoră de argint, se vedea 
pieptul păros ; avea o cravată răsucită ca o frin-ghie, pantaloni albaştri de 
doc, roşi, jerpeliţi, cu un genunchi peticit şi cu altul găurit, o bluză veche, 
cenuşie, zdrenţuită, cîrpită la unul din coate cu o bucată de postav verde, 
cusută cu sfoară ; pe spate purta o raniţă înţesată, închisă bine şi nouă ; 
în mînă, un ciomag lung, noduros ; în picioare, ghete ţintuite, fără ciorapi; 
cu capul tuns şi barbă mare. Năduşeala, arşiţa, mersul pe jos, praful, 
sporeau înfăţişarea respingătoare a acestui prăpădit. 

Deşi ras în cap, avea părul zbiîrlit, căci începuse să-i crească şi părea că n- 
a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, deoît un trecător. De unde venea ? 
Dinspre miazăzi. Ori poate de pe țărmurile mării. Căci îşi făcea intrarea 
în Digne pe 
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acelaşi drum pe care, cu şapte luni mai-nainte, trecuse şi împăratul 
Napoleon mergînd de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toată 
ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei din tîrgul ce! vechi, care se află în 
partea de jos a oraşului, l-au văzut oprindu-se sub copacii din bulevardul 
Gassendi şi bînd apă la fîntîna din capătul promenadei. Trebuie să-i fi fost 
tare sete, căci nişte copii, care se luaseră după el, l-au văzut oprindu-se 
din nou la două sute de paşi mai departe, ca să bea apă şi de la fîntîna din 
piața tîrgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti Ia stînga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea lîngă 
poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot 
ca să citească mulțimii înspăimîntate proclamația din golful Juan '. Omul 
îşi scoase şapca şi-l salută cu umilință pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenţie la el, îl urmări 
cîtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul 
acesta era ţinut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine văzut în oraş, 
pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ţinea la Grenoble hanul La 
trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor2. Cînd a debarcat 
împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. 
Se spunea că generalul Bertrand 3, travestit în căruţaş, venise de multe 
ori acolo, în luna ianuarie, împărțind decoraţii soldaţilor şi napoleoni cu 
nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrînd în Grenoble, împăratul 
refuzase să locuiască în palatul prefecturii şi, mulţumindu-i primarului, i-a 
spus: „Mă duc la cineva pe care-l cunosc!" Şi s-a dus la Trei delfini. 

1 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 

1 martie 1815, ctnd s-a înapoiat din insula Elba. 


2 Les guides (ghizi, călăuze) erau im corp de elită în armata lui Napo 
leon. 

3 General al imperiului, neclintit în credinţa sa faţă de Napoleon ; I-a 
urmat !n in=nla Elba, apoi în Insula Sfînta Elena, 
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Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se răs* frîngea, la douăzeci 
şi cinci de leghe depărtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se 
spunea despre el în oraş : „E văr cu cel din Grenoble". 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. 
Intră în bucătărie, care dădea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele 
erau aprinse; un foc mare pilpiia vesel în sobă. Hangiul, care era în 
acelaşi timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la tingiri, 
pregătind o masă minunată unor căruţaşi care se auzeau rizînd şi vorbind 
zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călătorit ştie că nimeni nu 
mănîncă mai bine decît căruţaşii. 

O marmotă grasă, nişte potirnichi albe şi un cocoş sălbatic se învîrteau 
într-o frigare lungă în faţa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari şi un 
păstrăv din lacurile învecinate. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, fără 
să-şi ia ochii de la cuptor : 

— Ce doreşte domnul ? 

— Să mănînc şi să mă culc ! spuse omul. 

— Nimic mai uşor! spuse hangiul. In clipa aceea 

întoarse capul, măsură dintr-o aruncătură de ochi toată 

înfăţişarea călătorului şi adăugă : Gu plată !... 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse : 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase raniţa şi 

o puse jos, lingă uşă, rămase cu ciomagul în rnînă şi o aşeză pe un 
scăunel Mngă foc. Digne e situat în munţi. Serile de octombrie sînt 
friguroase acolo. 

Intre timp, tot umblînd de colo pînă colo, hangiul trăgea cu coada 
ochiului la călător. 

— îmi daţi să mănînc ? întrebă omul. 

— Numaidecît, spuse hangiul. 

Pe cînd noul-venit se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin 
Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rups« un colţ dintr-un ziar 
vechi care se afla 


pe o mescioară, lingă fereastră. Scrise vreo două rîn-duri pe marginea 
albă, îndoi peticul de hîrtie, fără să-l lipească, şi-l dădu unui băiat, care 
părea că-i serveşte totodată ca ajutor la bucătărie şi ca argat. Hangiul îi 
şopti ceva la ureche băiatului, care porni în goană spre primărie. 
Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

întrebă din nou : 

— îmi daţi odată să mănînc ? 

— Numaideciît, zise hangiul. 


Copilul se întoarse. Aducea hirtia înapoi. Hangiul o desfăcu grăbit, ca 
unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, apoi clătină din 
cap şi rămase o clipă pe gînduri. In sfîrşit, se întoarse spre călătorul care 
părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule - spuse el - nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc ? Vreţi să plă 

tesc înainte ? V-am spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci ? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 


— Dar eu - spuse hangiul - n-am nici o cameră. 
Omul răspunse liniştit : 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— Dece? 

— De abia au loc caii. 


— Atunci - spuse iar omul - o să mă aciuez într-un 

colţ al podului. O mînă de paie mi-e de ajuns. O să vor 

bim, după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Guvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotă-rit, i se părură 
foarte grave călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună ! Dar eu mor de foame. Umblu de 

azi-dimineaţă. Am făcut douăsprezece leghe. Plătesc. 

Vreau să mănînc. 

— Nu am nimic ! spuse hangiul. 


Omul începu să rida şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic ? Dar astea ce-s? 

— Sînt comandate. 

— De cine ? 

— De domnii căruţaşi. 

— Cîţ] sînt ? 

— Doisprezece, 

— E de mîncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea : 

— Sînt la han, mi-e foame şi rămîn. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care.-! făcu să 
tresară : 

— Pleacă ! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu vîrful ghintuit al 
bîtei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede şi, cînd deschise 
gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot în şoaptă : 
— Ascultă, sa lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe nume ? 

Te cheamă Jean Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine eşti ? 


Cînd te-am văzut intrînd, am bănuit ceva. Am întrebat 

la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să citeşti ? 

Spunînd acestea, îi întinse străinului hîrtia desfăcută, 

care făcuse drumul de la han la primărie şi de la pri 

mărie la han. Omul aruncă o privire. Hangiul adăugă 

după o scurta tăcere: Am obiceiul să fiu politicos cu 

toată lumea. Pleacă I 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de pe podea şi plecă. Apucă pe 
strada principală. Mergea înainte, la întîmp'are, lipindu-se de case, ca un 
om umilit şi trist, Nu întoarse capul de loc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi 
văzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas în pragul uşii, înconjurat de toţi 
călătorii care trăseseră la han şi de toţi trecătorii de pe stradă, vorbind cu 
aprindere şi arătindu-l cu degetul. Din privirile bănuitoare şi speriate ale 
grupului şi-ar fi dat seama că, în curînd, sosirea iui va fi evenimentul de 
seamă a! întregului oraş. 
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N-a văzut nimic din toate astea. Oamenii copleşiţi nu se uită înapoi. Ei 
ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel cîtăva vreme fără să se oprească, trecînd la întîmplare pe 
străzi pe care nu le cunoştea, uitînd de oboseală, cum se întîmplă 
totdeauna cînd eşti amărit. Deodată, simţi că leşină de foame. începuse să 
se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu descoperă vreun 
adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta vreo circiumă oricît 
de modestă, o cocioabă oricît de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o creangă de pin, atîrnată 
de un stilp de fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. Porni într- 
acolo. 

Era într-adevăr o cîrciumă. Gîrciuma din strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a cîrciumii, 
luminată de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul mare din vatră. 
Cîţiva inşi stăteau acolo şi beau. Cîrciumarul se încălzea. Flacăra făcea să 
sfiriie un ceaun de fier atîrnat de cârlig. Cîremma, care era şi un fel de 
han, avea două uşi. Una dădea spre stradă, cealaltă dădea într-o curticică 
plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură în 
curte, se opri din nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse uşa. 

— Gine-i acolo ? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănînce şi să doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mînca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care erau acolo la băut 

întoarseră capul. Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. Il 
cercetară cîtva timp cu privirea, pe cînd îşi scotea raniţa. 

Cîrciumarul îi spuse : 

— Uite focul. Mîncarea fierbe în ceaun. Vino să te 

încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lîngă vatră. îşi întinse la foc picioarele amorţite de oboseală. Din 
ceaun se răspîndea un miros plăcut. Tot ce se putea desluşi pe faţa sa, 
sub şapca 

81 


pleoştită, era o uşoară licărire de mulţumire, amestecată cu înfăţişarea 
vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a suferi. Avea, de 
altminteri, un profil hotărît, energic şi trist. Fizionomia asta era ciudată : 
începea prin a părea umilă şi sfirşea prin a părea severă. Ochiul lucea sub 
sprîncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un pescar, care, înainte de 
a intra în circiuma din strada Chaffaut, se dusese să-şi lase calul în 
grajdul Iui Labarre. Intîmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineaţă să-l întâl- 
nească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergînd spre Bras d'Asse 
şi... (am uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon), Aşadar, cînd s-a 
întîlnit cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar 
pescarul i-a răspuns iuţind pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, 
pescarul acesta se afla în grupul care se striri-sese în jurul lui Jaccjuin 
Labarre şi le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas întîlnirea 
neplăcută din cursul dimineţii. De la locul său făcu un semn pe furiş 
cîrciumarului. Acesta veni spre el. Schimbară cîteva cuvinte în şoaptă. 
Omul căzu iarăşi pe gînduri. 

Cîrciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mîna pe umărul omului şi-i 
spuse : 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blindeţe : 

— A! Ştiţi ? 

— Da. 

— M-au alungat de Ia hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc ? 

— Intr-altă parte. 

Omul îşi luă bita şi traista şi plecă. Pe cînd ieşea, 

cîţiva copii, care-l urmăriseră de La crucea lui Colbas şi 

care păreau că-l aşteaptă, aruncară cu pietre după el. Se 

întoarse rnînios şi-i ameninţă cu bita. Copiii se risipiră 

ca un stol de pasări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atîrna un lanţ de fier prins de un 
clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 82 


— Domnule temnicer - spuse el, scoffndu-şi respec 

tuos şapca - aţi vrea să-mi deschideţi şi să mă adă 

postiţi în noaptea asta ? 

Un glas răspunse : 

— Aci e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii ares 

tat şi ţi se va deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unete nu erau îngrădite decît cu 
garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi zăplazuri zări 
o căsuţă cu un singur etaj, a cărei fereastră era luminată. Se uită pe 
fereastră, cum făcuse şi la circiumă. Văzu o odaie mare, spoită cu var, în 
care se afla un pat acoperit cu pînză înflorată; într-un colţ, un leagăn; 
cîteva scaune de lemn şi o puşcă cu două ţevi atîrnată pe perete. Masa 
din mijlocul odăii era pusă. O lampă de aramă lumina faţa de masă albă, 


din pînză groasă, cana de cositor, sclipind ca argintul, plină cu vin, şi 
castronul cafeniu fumegînd. La masă şedea un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, cu o faţă veselă şi luminoasă, care sălta un copilaş pe genunchi. 
Lîngă el, o femeie foarte tînără alăpta un alt copil. Tatăl ridea, copilul 
ridea, iar mama zîmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gînduri în faţa acestei privelişti plăcute şi 
mîngiietoare. Ce se petrecea în sufletul său ? Numai el ar fi putut spune. 
îşi spunea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo 
unde vedea atîta fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunînd: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi deschise. Era un bărbat înalt, 
jumătate ţăran, jumătate meseriaş. Purta un şorţ mare de piele, care-i 
ajungea pînă la umărul stîng şi în car» purta ca într-un buzunar, prins în 


cingătoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batistă roşie şi un corn 
pentru prafui de puşcă. Cînd îşi dădea capul pe spate, cămaşa-i iarg 
deschisă şi cu gulerul răsfrînt lăsa să se vadă grumazul vînjos, alb şi gol. 
Avea "sprîncene groase, favoriţi mari, negri, ochii bulbucaţi, partea de jos 
a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, mulţumirea aceea de a se afia la el 
acasă, care nu se poate descrie. Dnule - spuse călătl 

el, e nu sep 

Domnule - spuse călătorul - vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, contra 
plată, o farfurie cu supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul din 
grădină ? Aţi vrea ? Cu plată !... 

— Cine eşti dumneata ? întrebă stăpînu! locuinţei. 

Omul răspunse : 

— Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toată ziua. Am 

făcut douăsprezece leghe. Primiţi dacă plătesc ? 

— Nu rn-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de 

treabă care plăteşte, spuse ţăranul. Dar de ce nu te duci 

dumneata la han ? 

— Nu e loc. 

— Ei aş ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi 

de tîrg. Ai fost la Labarre ? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ? 

încurcătura străinului spori. îngăimă : 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul (ăranului se ivi o umbră de bănuială ; îl privi pe noul-venit din 
creştet pînă-n tălpi şi exclamă c-un fel de înfiorare : 

— Nu cumva dumneata eşti acela... ? 


Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse lampa 
pe masă şi luă puşca din perete. 
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între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu cumva dumneata eşti acela... ?" 
femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în 
spatele bărbatului, pri- 


vindu-l pe străin cu groază, cu sînul dezgolit, cu ochii înspăimântați, 
murmurînd : 

— Tsomaraude ! ' 

Totul se petrecu în mai puţin decît se poate închipui. După ce-l cercetă 
cîteva clipe pe străin ca pe-o năpircă, stăpînul casei se întoarse spre uşă : 
— Pleacă ! 

— Fie-vă milă J spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă ! spuse ţăranul. 

Apoi trînti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgînd două zăvoare mari. O clipă 
după aceea, fereastra fu închisă şi cu oblonul, şi zgomotul drugului de fier 
care-l fixa străbătu pînă afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vîntul rece al Alpiior începuse să sufle. La lumina 
slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe marginea 
străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărîre un gard 
de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul care avea în loc de uşă 
o deschizătură îngustă, foarte joasă, semănînd cu barăcile pe care şi le 
fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu că era într-adevăr baraca 
unui cantonier. Ii era foame şi frig. Se resemnase în ce priveşte foamea, 
dar avea cel puţin un adăpost împotriva frigului. Barăcile astea nu sînt de 
obicei ocupate în timpul nopţii. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. 
Era cald şi dădu peste un culcuş de paie destul de bun. Rămase o clipă 
întins acolo, fără să poată face vreo mişcare, atît era de obosit. Pe urmă, 
pentru că traista din spate îl stinjenea şi-i putea sluji foarte bine drept 
pernă, începu să desfacă una dintre curele. Atunci se auzi un rnîrîit 
sălbatic. Ridică ochii. Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la 
deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui cîine. 

Voinic şi curajos, omul puse rnîna pe biîtă, îşi făcu din traistă scut şi ieşi 
din cuşcă cum putu, dar nu fără să-şi lărgească rupturile zdrenţelor de pe 
el. leşi tot aşa şi din grădină, mergînd de-a-ndărătelea, fiind silit, ca să 
ţină 

1 Expresis diaisctalâ din Alpii francezi, însemnînd iilhar. 


dulău! !a distanţă, să recurgă la acei fel de-a mînui bastonul pe care 
maeştrii acestui soi de scrimă îl numesc „roza acoperită". Cînd izbuti, nu 
fără greutate, să treacă iar dincolo de zăplaz şi se găsi din nou în stradă, 
singur, fără culcuş, fără acoperiş, fără adăpost, alungat pînă şi din patul 
ăsta de paie, pînă şi din cuşca păcătoasă de cîine, se prăbuşi pe o piatră. 
Se spune că un drumeţ care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offînd : 
„Nu-s nici măcar un cîine I" 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din oraş, sperînd să găsească 
vreun copac sau vreo claie de fin unde să se adăpostească. Merse astfel 
cîtva timp, cu capul plecat. Cînd se crezu departe de orice aşezare 


omenească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe o eîmpie ; în faţa 
lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu mirişti, care după 
seceriş seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopţii, dar şi din pricina norilor 
care coboriseră foarte jos, părînd că se sprijină chiar pe colină şi 
acoperind tot cerul. Cu toate acestea, întrucît tocmai răsărea luna, şi la 
zenit mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii alcătuiau sus pe 
cer un fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pămînt cîteva raze. 
Părnîntul era astfel mai luminat decît cerul, făcînd un efect deosebit de 
sinistru, iar colina, de-o formă firavă şi sărăcăcioasă, se contura 
nedesluşită şi alburie în zarea mohorită. Era o privelişte tristă, măruntă, 
jalnică, mărginită. Nimic altceva pe dîmb şi pe eîmpie decît un arbore 
diform, care se încovoia fre-mătîind la cîţiva paşi de călător. 

Omul acesta, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele 
delicate deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la 
aspectele misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, cîmpia şi 
copacul aveau în ele ceva atît de trist, îneît, după o clipă de încremenire 
şi visare, el luă grăbit drumul înapoi. Sînt clipe cînd firea pare 
duşmănoasă. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care fusese asediat pe 
vremea războaielor religioase, era încă 

se 


în 1715 înconjurat de ziduri vechi, întărite cu turnuri pătrate, care mai 
tîrziu au fost date jos. Trecu printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. Era 
pe la opt seara. Deoarece nu cunoştea străzile, o luă iar la întîmplare. 
Ajunse astfel la prefectură, apoi la seminar. Trecînd prin faţa catedralei, 
ameninţă cu pumnul spre biserică. 

în colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru întîia 
dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse din insula 
Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavînd nici o nădejde, se culcă pe banca de 
piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrină ieşea tocmai atunci din biserică. Văzîndu-l întins pe bancă, îl 
întrebă : 

— Ce faci aici, prietene ? 

Răspunse aspru şi mînios : 

— Precum vedeţi, coană-rnare., m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era 

doamna marchiză de R... 

— Aici, pe bancă ? spuse ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn ; astăzi 

am una de piatră. 

— Ai fost soldat ? 

— Da, coană-rnare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

- Pentru că n-am bani. 

— O ! - spuse doamna de R. - n-am la mine decît 

douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 


Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 
— N-o să poţi găsi adăpost Ia han cu atît de puţin. 

Ai încercat cumva ? E cu neputinţă să-ţi petreci aşa toată 
noaptea. Desigur, trebuie să-ţi fie foame şi frig. Putea 

să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 


— Am fost alungat de pretutindeni. 


Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei o 
căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile ? spuse ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo ? 


PRUDENŢA DA SFATURI ÎNȚELEPCIUNII 

In seara aceea, după plimbarea sa obişnuită prin oraş, episcopul din 
Digne rămăsese pînă tîrziu închis în camera sa. Pregătea o mare lucrare, 
Datoriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce- 
au spus în această materie însemnată părinţii bisericii şi marii 'învăţaţi. 
Cartea lui era împărţită în două : mai întîi, datoriile tuturora, apoi 
datoriile fiecăruia după clasa socială din care face parte. Datoriile 
tuturora sînt datoriile mari. Ele sînt în număr de patru. Sfîntul Matei le 
arată astfel : datoriile către dumnezeu (Matei VI), datoriile faţă de sine 
însuşi (Matei V, 29, 30), datoriile faţă de aproape (Matei VII, 12), datoriile 
faţă de fiinţe (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost găsite de către 
episcop, arătate şi prescrise în alte părţi. Datoriile faţă de suverani şi de 
supuşi, în Epistola către romani; faţă de judecători, soţii, mame şi tineri, 
în Sfîntul Petru; faţă de soţi, părinţi, copii şi servitori, în Epistola către 
efesieni; faţă de credincioşi în Epistola către evrei; faţă de fecioare în 
Epistola către corintieni. Din toate aceste prescripţii, el făcea cu migală 
un tot armonios pe care voia să-l pună la îndemiîna credincioşilor. 

Pe la orele opt el lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pătrăţele 
de hîrtie, cu o carte mare deschisă pe genunchi, cînd doamna Magloire 
intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lîngă pat. Puțin după 
aceea, înţelegînd că masa era pusă şi că probabil sora 


sa îl aştepta, episcopul închise cartea, se ridică de la masă şi intră în 
sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care dădea 
spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre grădină. 
Doamna Magloire tocmai sfirşise de pus masa. Tot cău-tîndu-şi de lucru, 
vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. Masa era lingă 
cămin, în care ardea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amîn-două trecute de 
şaizeci de ani : doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; 
domnişoara Baptistine, blajină, subţirică, plăpîndă, puţin mai înaltă decît 
fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase castanie, culoare la modă în 


1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai ţinea încă. 
Slujindu-mă de cuvinte vulgare, care au darul de a reda într-un singur 
euvînt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină întreagă, doamna 
Magloire părea o ţărancă, iar domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna 
Magloire purta o scufă albă, încreţită; la gît avea o cruciuliţă de aur, 
singurul juvaer feminin din casă, o eşarfă foarte albă, ieşind din rochia de 
postav negru, cu mîneci largi şi scurte, un şorţ de bumbac, cu pătrate 
roşii şi verzi, legat în talie cu o panglică verde cu pieptar la fel, prins cu 
două ace în colţurile de sus ; purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca 
femeile din Marsilia. Rochia domnişoarei Baptistine era croită după 
modelul din 1806: talia sus, fustă strimtă, mîneci cu volănaşe, cu 
butoniere şi cu nasturi. îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cîrlionţi 
zisă ă l'enfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi bună ; colţurile gurii ei erau 
inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decît cea de jos, ceea ce îi 
dădea un aer ursuz.şi autoritar. Atîta vreme cît monseniorul tăcea, ea îi 
vorbea răspicat, cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată 
ce monseniorul începea să vorbească - cum am văzut - ea îi asculta 
supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea. 
Se mărginea să asculte şi să-i facă pe plac, N-a fost fru- 


moaşă nici în tinereţe ; avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul lung şi 
coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei - am spus-o de la început - 
arătau o bunătate de negrăit. Fusese din totdeauna predestinată blîndeţii; 
însă credinţa, mila, speranţa - cele trei virtuţi care încălzesc sufletul - 
ridicaseră încet-încet această blin-deţe pînă la sfinţenie. Natura o făcuse 
oaie ; religia o făcuse înger. Sărmană şi sfîntă fată ! Duioasă amintire 
dispărută ! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atitea ori cele ce s-au 
petrecut la episcopie în seara aceea, încît multe persoane care mai sînt 
încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

In clipa cînd domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu oarecare 
aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era familiară 
şi cu care episcopul se obişnuise. Era vorba despre clanţa de la uşa din 
faţă. 

Se pare că, ducîndu-se să facă tirguieli pentru cină, doamna Magloire 
auzise în cîteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu 
mutra suspectă ; se spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi făcut 
apariţia, că trebuie să se afle pe undeva prin oraş şi că cei ce s-ar 
întoarce noaptea tîrziu acasă ar putea sa aibă întilniri neplăcute. Se mai 
spunea că paza e foarte prost asigurată, dat fiind că domnul prefect şi 
domnul primar nu se aveau bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate unul 
altuia. Că rămînea, deci, în sarcina oamenilor de treabă să-şi facă singuri 
poliţia şi să-şi organizeze paza, avind grijă să-şi închidă, să-şi zăvorască şi 
să-şi baricadeze casele şi, mai ales, să-şi încuie bine toate uşile. Doamna 
Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera 
sa, unde-i fusese destul de frig; se aşeză în faţa căminului ca să se 
încălzească şi se gîn-dea la cu totul altceva. Nu luă în seamă aluzia pe 
care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, domnişoara 


Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire, fără să-l supere pe 
fratele ei, cuteză să spună cu sfială ; 


— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire ? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întor- 

cîndu-şi scaunul pe jumătate, punîndu-şi mîinile pe 

genunchi şi ridicînd spre bătrîna menajeră chipul său 

prietenos şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, 

adăugă : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a întîmplat ? Ne pîn- 

deşte cumva vreo mare primejdie ? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerînd întrucîtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, un coate- 
goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în oraş. Se 
dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l primească. A fost 
zărit trecînd pe bulevardul Gassendi şi dînd seara tîrcoale pe străzi. Un 
om vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat ? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviinţare, o 
încuraja ; i se părea un semn că episcopui începea să ffe şi el îngrijorat; 
continuă deci triumfătoare : 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. In noaptea 

asta o să se întîmple cu siguranţă o nenorocire în oraş. 

Toată lumea vorbeşte. Mai cu seamă că paza e atît de 

prost asigurată ! (Repetiţie necesară.) Să trăieşti într-o 

localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea 

pe străzi ! leşi în stradă... întuneric beznă... Aşa că eu 

spun, monseniore, şi domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu - întrerupse sora - n-am nici o părere. Ce 

face fratele meu e bine făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul : 

— Sîntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură 

de loc ; că, dacă monseniorul încuviinţează, am să-i spun 

lui Paulin Musebois, lăcătuşul, să vină să pună la loc 

vechile zăvoare ; le avem ; o treabă de-un minut; şi cred, 

monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta ; 

fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decit o uşă pe 

care primul venit o poate deschide doar apăsînd pe 

clanţă; mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să 


spună totdeauna : „Intră .'", iar pe de altă parte, în mijlocul nopţii, o! 
doamne! nici măcar nu mai e nevoie să baţi... 

In clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în uşă. 

— - Intră ! spuse episcopul. 

III 

EROISMUL SUPUNERII PASIVE 

Uşa se deschise. 


Se deschise brusc, pînă la perete, ca şi cum ar fi împins-o cineva cu 
energie şi hotărîre. 

Intră un om. 

II cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am văzut adineaori 
rătăcind în căutarea unui culcuş. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsînd uşa deschisă în urma sa. Avea traista 
pe umăr, bîta în mînă, o expresie aspră, cutezătoare, obosită şi violentă în 
ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. Tresări 
şi rămase înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi fu gata 
să se ridice de spaimă, dar, întor-cînd încet capul spre cămin, se uită la 
fratele ei şi atunci fafa i se linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. 

Cind voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce doreşte, 
acesta îşi sprijini amîndouă mîinile pe ciomag, îşi plimbă pe rînd privirea 
de la bătrîn la femei şi, fără să aştepte ca episcopul să spună ceva, zise cu 
glas tare : 

— Ascultaţi î Mă numesc Jean Valjean. Sînt ocnaş. Am stat nouăsprezece 
ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sînt în drum spre 
Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la Toulon. 
Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, 


rind am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alungat din pricina 
livretului meu galben pe care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am 
dus la alt han. Mi s-a spus : „Pleacă 1" La fel ca şi dincolo. Nimeni n-a 
vrut să mă primească. M-am dus la închisoare ; temnicerul nu mi-a 
deschis. Am intrat în cuşca unui cîine. Clinele m-a muşcat şi rn-a alungat, 
parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că ştia şi el cine sînt. M-am dus pe cîmp să 
mă culc sub stele. Nu era nici o stea. M-am gîndit c-ar putea să plouă şi 
că nimeni n-ar putea să împiedice ploaia şi m-am întors în oraş, ca să mi 
se trintească o uşă în nas. Colo, în piaţă, mă culcasem pe o piatră. O 
femeie cumsecade mi-a arătat casa dumneavoastră şi mi-a spus : „Bate şi- 
acolo !" Am bătut. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. Avutul meu. O sută 
nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime, pe care i-arn cîştigat la ocnă, 
în nouăsprezece ani, prin munca mea. Plătesc. Ce-mi pasă ? Am bani. Sînt 
foarte obosit. Am făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să 
rămîn ? 

— Doamnă Magloire - spuse episcopul - mai pune 

un tacîm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Stafi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i 

aşa. Aţi auzit ? Sînt ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă. 

Scoase din buzunar o foaie de hîrtie galbenă pe care o 

desfăcu: Iată biletul meu de identitate. E galben, pre 

cum vedeţi. Din pricina lui sînt izgonit de peste tot. 

Vreţi să citiţi ? Şi eu ştiu să citesc. Am învăţat la ocnă. 

E o şcoală, acolo, pentru cei care vor. Ascultaţi, iată ce 

mi s-a pus în livret: Jean Valjean, ocnaş eliberat, năs 

cut la... asta nu vă interesează. A stat nouăsprezece ani 


la ocnă. Cinci ani pentru furt prin spargere şi patruspre 
zece ani pentru că a. încercat să evadeze de patru ori. E un 
om foarte primejdios... Asta e! Toată lumea m-a alun 

gat. Dumneavoastră vreţi să mă primiţi ? Aici e han ? 
Puteţi să-mi daţi ceva de mincare şi-un loc unde să mă 

culc ? Aveţi vreun grajd ? 


»- Doamnă Magloire - spuse episcopul - sa pui aşternut curat în patul din 
alcov. 

Am mai arătat cît de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să aducă la îndeplinire ceea ce i se poruncise. 
Episcopul se întoarse spre călător : 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaide- 

cît. O să ţi se pregătească patul în timp ce vei lua 

masa. 

Acum omul înţelese totul. Pe faţa lui, pînă atunci întunecată şi aspră, se 
întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. începu să 
bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi : 

— Adevărat ? Cum ? Mă primiţi ? Nu mă daţi afară ? 

Mie, unui ocnaş, îmi spuneţi domnule ? Nu mă tutuiţi ? 

Mi se spune peste tot: „Marş, cîine!" Eram sigur c-o 

să mă daţi afară. De aceea v-am şi spus îndată cine sînt. 

O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici ! 

O să mănînc ! O să dorm într-un pat! Intr-un pat cu 

saltea şi cu cearşafuri ca toată lumea ! De nouăsprezece 

ani n-am mai dormit într-un pat. Vreţi într-adevăr să 

rămîn ? Sînteţi oameni de treabă ! De altfel, am bani. 

Plătesc oricît. lertaţi-mă, domnule hangiu, cum vă 

numiţi ? Plătesc oricît îmi cereti. Sînteţi un om cumse 

cade. Sînteţi hangiu, nu-i aşa ? 

— Sînt preot - spuse episcopul - şi locuiesc aici. 

- Preot ? spuse omul. O ! ce preot de ispravă I Atunci, n-o să-mi cereţi 
bani ? Sînteţi parohul, nu-i aşa ? Parohul bisericii celei mari ? Da, 
adevărat, prost mai sînt ! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe cînd vorbea pusese traista şi bîta într-un colţ, apoi îşi băgă biletul de 
identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine îl privea cu 
blîndeţe. El continuă : 

— Sînteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispre 

ţuiţi. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o 

să fie nevoie să plătesc ? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii ! Gît spuneai că 

ai ? Parcă o sută nouă franci- 


— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de cen 
time. Şi cît timp ţi-a trebuit ca să aduni suma asta ? 
— Nouăsprezece ani. 

— Nouăsprezece ani! 

Episcopul oftă adînc. 

Omul urmă : 


— Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit decît un 

franc şi douăzeci şi cinci de centime, pe care i-am cîşti- 

gat ajutind la descărcarea unor căruţe la Grasse. Intru- 

cît sînteţi abate, am să vă spun : aveam un duhovnic şi 

la închisoare. Pe urmă, într-o zi, am văzut un episcop. 

I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din 

Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. Ştiţi, 

vă cer iertare, nu mă prea pricep ; pentru mine lucrurile 

astea sînt atît de străine ! înţelegi dumneata - noi ăştia! 

A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; avea 

pe cap ceva ascuţit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, 

strălucea. Eram aşezaţi în rînduri. Pe trei laturi. In faţa 

noastră - tunurile încărcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a 

vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. lată ce însem 

nează un episcop. 

Pe cînd vorbea, episcopul s-a dus să închidă uşa, care rămăsese deschisă 
de perete. 

— Doamnă Magloire - spuse episcopul - pune taci- 

mul cît mai aproape de foc. Şi întorcîndu-se spre oaspe 

tele său : Vîntul e aspru noaptea în Alpi. Trebuie să-ţi 

fie frig, domnule, nu-i aşa ? 

Ori de cîte ori rostea cuvîntul „domnule", cu glasul lui atît de blind şi de 
mîngiîietor, chipul omului se ilumina. „Domnule" spus unui ocnaş e ca un 
pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza'. Decăderea a ahtiată 
după preţuire. 

— Lampa asta - spuse episcopul - nu prea lumi 

nează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din camera de 
culcare a monseniorului cele două 

' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supraviețuitorii au fast salvaţi după 
douăsprezece zile, aproape morţi de foame şi seta, 


sfeşnice de argint, pe care le aprinse şi ie aşeză pe masă. 
— Domnule paroh. - spuse omul - sînteţi prea bun. 

Nu mă dispreţuiţi. Mă primiţi în casa dumneavoastră. 
Aprindeţi luminările pentru mine. Nu v-ara ascuns, totuşi, 
de unde vin şi că sînt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lîngă el, îl atinse uşor pe mînă : 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa 

mea ; e casa domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce 
intră dacă are un nume, ci dacă are vreo durere. Dum 
neata suferi; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. Şi nu-mi 
mulţumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. 
Nimeni nu este aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie 
de un azil. Dumneata, care eşti în trecere, află că eşti 
mai acasă decît mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce 
nevoie am să-ţi ştiu numele ? De altminteri, înainte de 

a mi-l spune, aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat ? Ştiaţi cum mă cheamă ? 


— Da, răspunse episcopul; te numeşti fratele meu. 

— O! domnule paroh - exclamă omul - nu mai 

puteam de foame cînd am intrat aici ; dar dumneavoastră 
sînteţi atît de bun, încît nu mai ştiu ce am : mi-a trecut. 
Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult ? 

— Vai ! haina roşie, ghiuleaua la picior, o scîndură 
pentru dormit, zăpuşeala, frigul, munca, ocnaşii, lovitu 
rile de bîtă 1 Lanţuri grele pentru orice. Carcera pentru 
o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Cîinii, da, 
cîinii o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani ! Am patru 
zeci şi şase. Şi-acum, biletul de identitate galben. Asta e ! 
— Da - spuse episcopul - vii dintr-un loc al tris 

teţii. Ascultă : va fi mai multă bucurie în cer pentru 
chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, decît pentru hla 
mida albă a o sută de drepţi. Dacă ieşi din locul acela 

de suferinţă cu gînd de ură şi de mînie faţă de oameni, 
eşti vrednic de milă ; daca ieşi de-acolo cu gînd de bună 
tate, de blindeţe şi de pace, preţuieşti mai mult decît 
oricare dintre noi. 
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între timp, doamna Magloire adusese la masă o supă făcută cu apă, 
untdelemn, pîine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de berbec, 
smochine, brînză proaspătă şi o piine mare de secară. La cina obişnuită a 
domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves. 
Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică 
firilor ospitaliere. 

— La masă ! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de cîte ori avea un străin îa masă, îl aşeză pe om la 
dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cît se poate de liniştită şi de naturală, 
luă loc la stinga. 

Episcopul rosti binecuvîntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. 
Omul începu să mănînce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse : 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decît cele trei 

tacîmuri strict necesare. lar obiceiul casei era ca, atunci cînd episcopul 
avea pe cineva la masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacîmuri de 
argint. Această nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie plină de 
farmec în casa asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia pînă la 
demnitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă şi, într-o 
clipă, cele trei tacîmuri cerute de episcop străluceau pe faţa de masă, 
aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. 

IV 

AMĂNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER 

Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această masă, 
socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a 


domnişoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se 
povesteşte cu o exactitate naivă convorbirea dintre ocnaş şi episcop : 


...Omul acesta nu dădea nici o atenţie nimănui. înfuleca lacom, ca un 
hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea 

slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o 
spun: căruţaşii care n-au vrut să mă lase să mănînc cu 
ei se ospătează mai bine deci't dumneavoastră. 

între noi fie vorba, observaţia m-a izbit tntrucltva. Fratele meu a răspuns: 
— Ei slnt tnai obosiţi decît mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulţi. Sînteţi sărac. 

Văd eu. Poate că nici nu sînteţi paroh. Sînteţi măcar 
paroh ? A ! dacă dumnezeu ar fi cu adevărat drept, ar 
trebui să fiţi paroh. 

— Bunul dumnezeu e mai mult decît drept, a spus 
fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare „că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Miine în zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu 

să tot călătoreşti. Noaptea e frig; ziua - zăpuşeală. 

— Te duci într-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre 
mea revoluţiei familia mea a fost ruinată. Eu m-am refu 
giat la început în Franche-Cdmte şi am trăit cîtva timp 
acolo din munca braţelor mele. Aveam tragere de inimă. 
Am găsit de lucru. N-ai decît să alegi. Sînt fabrici de 
hîrtie, tăbăcării, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, 
oţelării, fabrici de alamă, pe puţin douăzeci de uzine de 
fier, dintre care patru foarte mari la L.ods, la Châtillon, 
la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi că acestea slnt de bună seamă numele pomenite de 
fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi ceva rude prin părţile 

acelea ? 

l-am răspuns: 

— Avem, printre alţii, pe domnul de Lucenel, fost 
căpitan de barieră la Pontarlier sub vechiul regim. 


— Da - adăugă fratele meu - dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai 
decit braţele. Am muncit. Există la Pontartier, unde te duci dumneata, 
domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi incîntătoare; dragă 
soră, aceea a preparării brînzeturilor. 

Şi fratele meu, tot Indemnîndu-l pe om să mănînce, ia explicat pe larg ce 
sini sttnele din Pontarlier. Ele slnt de două feluri: „fermele mari", care 
sint ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care 
produc şapte-opt mii de roţi de caş pe vară; şi sttnele sau „brinzăriile în 
tovărăşie", care slnt ale săracilor ; ţăranii de pe idealuri îşi cresc vacile 
împreună şi îşi împart între ei produsele. Ei iau cu simbrie un brînzar, 


căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele de la ţăranii asociaţi, de trei 
ori pe zi, Insemnînd cantităţile pe un răboj lung. Lucrul la stînă începe pe 
la sfîrşitul lui aprilie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc vacile la munte. 
Omul se învioră mîncînd. Fratele meu îi dădea să bea din vinul acela bun 
de Mauves, din care el nu bea nicio-odată, spunînd că e un vin scump. 
Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care i-o 
cunoaşteţi, îmbinîndu-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru mine. A 
stăruit mult asupra buneistări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut ca omul să 
înţeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi categoric că în felul 
acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce 
v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a ţinut cina şi-n tot cursul serii, n-a 
spus, în afară de cele cîteva cuvinte despre /sus, nimic care să-i 
amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înţeleagă cine era fratele 
meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predică şi <să se arate 
ca episcop în faţa ocnaşului, spre a-l face să ţină minte această întîlnire. 
Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avîndu-l pe acest nefericit la înde- 
mînă, să-i dea, o dată cu hrana trupească, şi hrană sufletească, fâcîndu-i 
mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, sau compătimindu-l şi 
îndemîndu-l să se poarte mai bine în viitor. Fratele meu nu t-a întrebat 
nici măcar de unde e şi nici care-i povestea vieţii lui. Căci în povestea 


asta era cuprinsă şi vina tui, iar fratele meu părea că se fereşte de tot ce- 
ar fi putut să i-o reamintească. De aceea, pe cînd vorbea despre muntenii 
din Pontarlier - care „fac o muncă plăcută aproape de cer şi care - 
adăugă el - sin/ fericiţi, pentru că sint nevinovaţi" - fratele meu se opri 
brusc, temtndu-se ca în cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva 
jignitor pentru străin. Tot gîndindu-irnă, cred că am Înţeles ce se 
petrecea în sufletul fratelui meu. El îşi închipuia, de bună seamă, că omul 
acesta, care se numea Jean Valjean, are neîncetat în minte suferinţa sa; 
că era mai bine să-i abată gindu-rile într-altă parte şi să-l facă să creadă, 
măcar pentru o clipă, că era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind asta 
un lucru obişnuit. Nu însemnează asta, într-adevăr, a înţelege cum se 
cuvine mila ? Mu găsiţi, scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat 
evanghelic în această delicateţe de a se abţine de la predică, morală şi 
aluzie şi că cel mai vădit semn de milă faţă de cineva care are un punct 
dureros este să fiu i-l atingi de loc ? Mi s-a părut că acesta a fost şi gîndul 
fratelui meu. În orice caz, ceea ce pot spune, e că, dacă i-au trecut prin 
minte lucrurile astea, n-a lăsat să fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; 
a fost, de ia început pînă la sfîrşit, la fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest 
Jean Valjean cu aceleaşi purtări şi cu aceeaşi faţă pe care ar fi avut-o 
dacă ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh. 
Spre sfîrşitul mesei, pe cînd mîncam smochinele, a bătut cineva la uşă. 
Era mătuşa Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a sărutat copilul pe 
frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de centime pe care le- 
a dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea dădea atenţie celor 
din jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. După plecarea mătuşii 
Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a întors 
către străin şi i-a spus: 

— De bună seamă că vrei să te odihneşti. 


Doamna Magloire a ridicat repede faţa de masă. Am înţeles că trebuie să 
ne retragem pentru a-l lăsa pe cătă- 
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tor să se culce şi ne-am urcat amlndouă ta noi. Âm trimis-o totuşi îndată 
după aceea pe doamna Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de 
căprioară din Pădurea Neagră, blană care se afla în camera mea. Nopțile 
sînt foarte reci şi blana ţine cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. 
Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cind era în Germania, la Totlingen, 
aproape de izvoarele Dunării, ca şi cuţitaşul cu miner de fildeş de care mă 
servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecît, am îngenuncheat şi ne-am rugat 
lui dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat fiecare în 
odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 

V 

LINIŞTE 

După ce spusese „noapte bună" surorii sale, monseniorul Bienvenu luă de 
pe masă unul din cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl dădu 
oaspetelui său şi-i spuse : 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuinţa era împărţită în 
aşa fel încît, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a ieşi 
de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 

In clipa cînd ei treceau prin această cameră, doamna Magloire tocmai 
punea argintăria în dulăpiorul de Ia căpătiiul patului. Era ultima treabă 
pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. 
Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb şi 
curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Miine dimineaţă, îna 

inte de plecare, o să bei o cană cu lapte cald de la vacile 

noastre, 
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— Mulţumesc, domnule abate i spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nici o 
legătură, avu o mişcare ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe cele 
două cuvioase femei dacă ar fi fost de fată. Nici astăzi nu ne putem da 
seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea 
un avertisment sau să arunce o ameninţare ? Se supunea doar unei 
porniri instinctive şi ascunse chiar fa(ă de el însuşi ? Se întoarse repede 
spre bătrîn, îşi încrucişa braţele pe piept şi, ţintuindu-şi gazda cu o 
privire sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— Ei, asta e 1 mă adăpostiţi la dumneavoastră, chiar 

lîngă dumneavoastră ! Se opri apoi şi adăugă cu un rîn- 
jet în care era ceva monstruos: V-aţi gîndit bine ? De 

unde ştifi că n-'am ucis ? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: 

- Asta-l priveşte pe dumnezeu. 


Apoi, serios, mişcîndu-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit 
sieşi, ridică cele doua degete de la mîna dreaptă şi-l binecuvîntă pe 
străin, care nu plecă fruntea ; după aceea, fără a întoarce capul, fără a se 
uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Cînd alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte şi 
dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecînd pe lîngă perdea, 
episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergînd, visînd, contemplind, cu 
sufletul şi cu gîndul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi tainice, pe 
care domnul le arată noaptea ochilor ce rămîn deschişi. 

Cît despre străin, era într-adevăr atît de obosit, încît nici nu s-a putut 
bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumînare cu nara, aşa 
cum fac ocnaşii, şi s-a trîntit îmbrăcat în pat, adormind numaideciît. 

Cînd episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul nopţii. 
Peste cîteva minute, toată lumea din căsuţa dormea, 
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VI 

JEAN VALJEAN 

Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. In 
copilărie nu învățase carte. Cînd ajunse flăcău, era ajutor de grădinar, la 
Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Matineu ; tatăl, Jean Valjean sau 
Vlajean, probabil o poreclă care venea de la „Voilă Jean" '. 

Jean Valjean era o fire ginditoare, fără să fie trist, aşa cum sînt naturile 
iubitoare. Intr-un cuvînt, era destul de adormit şi de şters, sau cel puţin 
aşa părea, acest Jean Valjean. îşi pierduse amîndoi părinţii la o vîrstă 
fragedă. Maică-sa murise de friguri şi de rea îngrijire. Tată-său, care 
fusese ajutor de grădinar ca şi el, a murit căzînd dintr-un copac. Nu-i mai 
rămăsese lui Jean Valjean decît o soră, mai mare, văduvă cu şapte copii, 
băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe Jean Valjean şi, atîta vreme cît i-a 
trăit bărbatul, şi-a adăpostit frăţiorul şi l-a hrănit. Soţul ei muri. Cel mai 
mare dintre cei şapte copii avea opt ani, cel mai mic - un an. Jean Valjean 
tocmai împlinise douăzeci şi cinci. II înlocui pe părinte şi, la rindul său, o 
ajută pe sora care îl crescuse. A făcut-o de la sine, ca pe o datorie, ba 
chiar într-un fel morocănos din partea lui Jean Valjean. Tinereţea lui se 
irosea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. Nu s-a ştiut niciodată să fi 
avut vreo „drăguţă" prin partea locului. N-a avut vreme să fie îndrăgostit. 
Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un cuvînt. 
Sora lui, Jeana, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, bucata de 
carne, felia de slănină, mijlocul verzei, ca să le dea vreunuia dintre copii; 
el, mîncînd mai departe, aplecat peste masă, cu naisul aproape băgat în 
supă, cu părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat în jurul străchinii, 
părea că nu vede nimic, lăsînd-o să facă ce vrea. La Faverolles, nu 
departe de coliba familiei Valjean, de partea cealaltă a 

1 Iată-! po Jean. 


uliţei, locuia o fermiera numită Marie-Claude; Copiii mătuşei Valjean, mai 
totdeauna flămîr.zi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, să 
ceară o cana cu lapte, pe care îl beau după vreun gard sau la vreun colţ 


de livadă, smulgîndu-şi cana de la gură, şi cu atîta zor, încît fetiţele şi-l 
varsau pe şorţuleţe şi pe guleraşe. Dacă mama lor ar fi ştiut de-această 
potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, răstit şi 
morocănos, plătea fără ştirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude şi copiii 
scăpau de pedeapsă. 

In vremea grădinăritului cîştiga un franc şi douăzeci pe zi; după aceea se 
tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca salahor. Făcea tot ce 
putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face cu şapte copii mici ? O 
familie necăjită, pe care mizeria o cuprindea şi-o încleşta cu încetul. Veni 
o iarnă aspră. Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără piine. Cu totul 
fără piine. Şapte copii. 

într-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii la 
Faverolles, se pregătea să se culce, cînd auzi o lovitură puternică în 
vitrina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurîndu-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi în 
sticlă. Mina înşfacă o pîine şi o trase. Isabeau ieşi iute ; hoţul fugea cît îl 
ţineau picioarele ; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvirlise 
piin.ea, dar braţul îi era încă însîngerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu dat în judecată tribunalelor 
de pe atunci „pentru furt prin efracţie, săvîrşit în timpul nopţii, într-o 
casă locuită". Avea o puşcă de care ştia să se folosească mai bine decit 
orice puşcaş din lume; era întrucîtva braconier; îndeletnicire 
compromiţătoare. Există o prejudecată întemeiată împotriva 
braconierilor. Braconierul, ca şi contrabandistul, se înrudeşte de aproape 
cu tîlharul. In treacăt fie zis, există totuşi o prăpastie între cei dintîi şi 
odiosul asasin al oraşelor. Braconierul trăieşte în pădure; contrabandistul 
- în munţi sau pe mare. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i corup. 
Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni 
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sălbatici, dezvoltă într-înşii asprimea, dar de multe ori fără să distrugă 
latura omenească. 

Jean Valjean fu găsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaţia 
noastră are uneori ceasuri groaznice ; sînt clipele cînd pronunţarea unei 
pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela cînd 
societatea se îndepărtează şi săvirşeşte părăsirea definitivă a unei făpturi 
gînditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilie 1796 se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, 
eîştigată de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul 
directoratului către cei cinci sute din 2 floreal, anul IV, îl numeşte Buona- 
Parte ; în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bice-tre. Jean 
Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al închisorii, care 
astăzi are aproape nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte foarte bine de 
nenorocitul care a fost pus în lanţuri la capătul celui de-al patrulea rînd, 
în coltul de miazănoapte al curţii. Şedea pe jos, ca toţi ceilalţi. Părea că 
nu-şi dădea seama de altceva decît că situaţia lui era îngrozitoare. 
Probabil că, în vălmăşagul gîndurilor sale de biet om neştiutor, desluşea 
ceva ce era mult prea mult. Pe cînd i se fixa cu lovituri grele de ciocan 
pironul lanţului la ceafă, el plin-gea, lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau 
să vorbească, abia izbutind să spună din cînd în cînd : „Am fost ajutor de 


grădinar la Faverolles". Apoi, plingînd mereu, ridica mîna dreaptă şi o 
cobora treptat de şapte ori, ca şi cum ar fi atins pe rînd şapte capete din 
ce în ce mai mici, şi din acest gest ghiceai că săvirşise fapta lui pentru ca 
să îmbrace şi să hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci şi şapte de 
zile într-o căruţă, cu lant,ul de git. La Toulon fu îmbrăcat în haina roşie de 
ocnaş. Tot ce fusese viaja lui de altădată se şterse; pînă şi numele ; nu 
mai era nici măcar Jean Valjean ; devenise numărul 24.601. Ce s-o fi făcut 
sora lui ? Ce s-o fi ales din cei şapte copii ? Cui îi mai pasă de toate 

astea ? Ce se mai alege din frunzişul unui copac tînăr tăiat la rădăcină ? 
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Vechea poveste. 

Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui dumnezeu, rămase fără sprijin, fără 
călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întimplării - cine ştie ? - au luat-o 
care încotro, înfun-dîndu-se încet-încet în negura rece în care se pierd 
oropsiţii soartei, întunecimi fără fund, unde pier unul după altul atîfia 
nefericiţi în mersul mohorit al omenirii. Plecaseră de prin părţile acelea. 
Satul în care se născuseră îi uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor îi 
uitase; după cîţiva ani de ocna, Jean Valjean i-a uitat şi el. In inima lui, în 
care fusese o rană, era acum o cicatrice. Atîta tot. Doar o singură data, în 
tot timpul cît a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se 
pare, pe la sfirşitul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu pe 
ce cale ajunseseră pîna la el acele veşti. Gineva, care-i cunoştea din sat, o 
văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o străduţă săracă lîngă 
Saint-Sulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea decît un copil, un 
băieţaş, cel mai mic. Unde se aflau ceilalţi şase? Poate că nici ea nu ştia. 
Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie din strada Sabot numărul 3, 
unde era făţuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie acolo la şase dimineaţa, 
cu mult înainte de a se lumina de ziuă, iarna. In clădirea tipografiei era o 
şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea şapte ani. Dar, pentru că ea intra 
în tipografie la ora şase, iar şcoala nu se deschidea decît la şapte, copilul 
trebuia să aştepte un ceas prin curte, pînă se deschidea şcoala. Iarna, un 
ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre în tipografie, ca să 
nu încurce lucrul. Lucrătorii, trecînd dimineaţa, îl vedeau pe bietul 
copilaş şezînd pe pavaj, picînd de somn şi adesea dormind în umbră, pe 
vine, ghemuit, lîngă coşuleţul lui. Cînd ploua, portăresei i se făcea milă de 
el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau decît un pat de scînduri, o 
vîrtelniţă şi, două scaune de lemn, şi micuțul dormea acolo, într-un colt, 
strîngîndu-se lîngă motan ca să se încălzească. La ora şapte şcoala se 
deschidea şi copilul intra în clasă. Iată ce i se spusese lui Jean Valjean. In 
ziua cînd i s-au spus toate astea, a fost pentru el o lică- 
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rire de fulger, o fereastră deschisă pe neaşteptate spre destinul acestor 
fiinţe dragi ; pe urmă, se aşternu din nou tăcerea ; n-a mai auzit niciodată 
nimic despre ei. Nici un semn de la dînşii n-a mai răzbit pînă la el; nu i-a 
mai văzut, nu i-a mai întîlnit niciodată şi nici în cuprinsul acestei 
dureroase poveşti nu se va mai pomeni de dînşii. 


Pe la sfîrşitul celui de al patrulea an veni rîndul lui Jean Valjean să 
evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evada. Rătăci 
două zile, liber, pe cîmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot 
pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel mai mic 
zgomot, să-ţi fie frică de orice, de coşul care fumegă, de omul care trece, 
de cîinele care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul care bate, de 
lumina zilei, -de întunericul nopţii, de drum, de potecă, de tufiş, de somn. 
A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mîncase şi nu dormise de trei zile şi 
şase ore. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest delict la o 
prelungire a pedepsei cu încă trei ani, adică, cu totul, la opt ani. In al 
şaselea an îi veni iarăşi rîndul să evadeze; a încercat, dar n-a reuşit să 
fugă. A lipsit de la apel. S-a dat alarma printr-o lovitură de tun ; iar 
noaptea străjile l-au găsit ascuns sub schela unei corăbii în construcţie; 
se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare şi rebeliune. Faptul, 
prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care 
doi cu lanţ dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an îi veni iar rîndul şi 
evada din nou. Nici de rîndul ăsta nu i-a mers mai bine. Alţi trei ani 
pentru această nouă încercare. Şaisprezece ani. In sfîrşit, prin al 
treisprezecelea an, mi se pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu 
prins după patru ore. încă trei ani pentru aceste patru ore. Nouăsprezece 
ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo în 1796, pentru că 
spărsese un ocfii de geam şi luase o pîine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra problemei 
penale şi a nimicirii omului prin dispozitiunile legii, autorul cărţii de faţă 
întilneşte furtul 


9 - Mizerabilii, voi. I 
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unei pîini ca punct de plecare în dezastrul unui destin. Claude Gueux ! a 
furat o pîine ; Jean Valjean a furat o pîine. O statistică engleză constată că 
la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă plingind cu hohote şi cutremurat; a ieşit de- 
acolo nepăsător. Intrase deznădăjduit ; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în sufletul lui ? 

VII 

IN ADINCUL DEZNĂDEJDII 

Vorn încerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie să privească în fa fă 
aceste lucruri, pentru că ea e cea care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău. Făclia 
spiritului strălucea într-tasul. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina ei, 
făcu să sporească licărirea slabă a minţii lui. Sub lovituri de bită, în 
lanţuri, în celulă, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de 
scînduri al ocnaşilor, s-a recules şi-a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întîi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, îşi mărturisi că a 
sărvişit o faptă rea şi condamnabilă ; că poate i s-ar fi dat pîinea dacă ar fi 
cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă 


sau muncind ; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns : „Poţi să aştepţi 
cînd ţi-e foame ?" ; în primul rînd, pentru că se întîmpla foarte rar ca 
cineva să moară cu-adevărat de foame, iar în al doilea rînd, pentru că, din 
nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, încît poate suferi îndelung 
şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, 

1 Muncitor condamnat la închisoare, pe Ia 1830, pentru că, împins de 
foame, » furat o pîine. V. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicatS 
tn 1934), primă schiţă a poveştii lui Jean Valjean. 
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fără să moară ; ca trebuia deci să aibă răbdare ; că, astfel, ar fi fost mai 
bine şi pentru bieţii copii ; că era o faptă nebunească din parte-i ca un 
amărit şi un neputincios ca el să înşface de guler întreaga societate şi să- 
şi închipuie că scapă de mizerie furind; că, oricum,, era o greşeală să fugă 
de mizerie pe poarta prin care se intră în infamie; în sfîrşit, că era 
vinovat. 

Apoi, se întrebă : era el oare singurul vinovat în întîm-plarea care i-a fost 
fatală ? înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el 
să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mînca ? Şi-apoi, o 
dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi prea grea ? 
Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepsei decît a fost vinovatul în 
săvîrşirea faptei ? Nu erau prea multe greutăţi într-un talger al balantei, 
acolo unde se află ispăşirea ? Excesul de pedeapsă nu duce oare la 
stingerea delictului, ajungînd prin aceasta la o răsturnare de situaţii, vina 
delicventului fiind înlocuită cu vina represiunii, făcînd din vinovat victimă, 
din datornic creditor şi punînd definitiv dreptul de partea celui ce-l 
violase ? Pedeapsa aceasta, complicată cu agravări succesive pentru 
încercările de evadare, nu sfir-şea oare prin a fi un fel de atentat al celui 
mai puternic asupra celui mai slab, o crimă a societăţii faţă de individ, o 
crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani ? 

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptăţită să-i 
silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de prevedere, 
iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind pentru totdeauna 
pe un biet om între o lipsă şi un exces : lipsa de lucru şi excesul de 
pedeapsă. Nu era exagerat ca societatea să trateze astfel tocmai pe 
membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărţirea bunurilor şi, prin urmare, pe 
cei mai vrednici de ocrotire ? 

Punîndu-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi o osîndi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate 


9x* 
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nu se va da în lături sa-i ceară într-o zi socoteală. îşi mai spunea că nu 
există un echilibru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se 


pricinuia lui ; şi trase concluzia că osînda pe care o suferise nu era chiar 
o ilegalitate, dar era cu siguranţă o nedreptate. 


Mînia poate fi smintită şi absurdă ; te poţi supăra pe nedrept, dar nu te 
revolţi decît atunci cînd de fapt ai dreptate. Jean Valjean se simţea 
revoltat. 
Şi, Ia urma urmei, societatea omenească i-a făcut numai rău. Niciodată 
nu i-a văzut decît faţa aceea încruntată, pe care ea o numeşte justiţie şi 
pe care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu s-au apropiat de el 
decît ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei a însemnat pentru el o 
lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de cînd trăia mama şi sora lui, n- 
a mai întîlnit vreo vorbă bună, vreo privire binevoitoare. Din suferinţă în 
suferinţă, a ajuns puţin cîte puţin la convingerea că viaţa e o luptă şi că în 
această luptă el era cel învins. Nu avea alta arma decît ura. In ocnă se 
hotări să şi-o ascută şi s-o ia cu dînsul la plecare. 
Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ţinută de nişte călugări ignorantini', 
unde li se predau noţiunile strict necesare numai acelor nenorociţi care 
voiau să înveţe. A fost şi el printre aceştia. Merse la şcoală la patruzeci de 
ani şi învăţă să citească, să scrie şi să socotească, îşi dădea seama că, 
întărindu-şi mintea, îşi întăreşte ura. In anumite cazuri, învăţătura şi 
lumina pot sluji ca pîrghie răului. 
E trist s-o spunem că, după ce judecase isocietatea, care i-a făcut tot răul, 
judeca providenta care a făcut societatea. 
O condamna şi pe ea. 
Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se înălţă şi se 
prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta întunericul. 
Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun cînd a 
intrat în ocnă. Acolo a condamnat 

Nume dat în dertdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dieu. care se 
ocupă de învătămfnt. 
110 


societatea şi a simţit că începe să fie om rău ; a condamnat providenţa şi 
şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici ispre a medita. 

E oare cu putinţă ca natura omenească să se schimbe cu desăvirşire ? 
Omul, pe care dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de către om ? 
Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, devenind rău dacă 
destinul e rău ? Sub apăsarea unei nenorociri copleşitoare, inima se poate 
diforma, se poate sluti şi betegi fără leac, întocmai ca o spinare care se 
înconvoaie pe sub o boltă prea joasă ? Nu există oare în orice suflet 
omenesc, nu există mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean, o primă 
scînteie, un element divin, fără de prihană pe lumea asta, fără de moarte 
pe lumea cealaltă, pe care binele să-l poată dezvolta, înviora, aprinde, 
înflăcăra, făcîndu-l să strălucească cu măreție şi pe care răul să nu-l 
poată stinge niciodată de tot ? 

întrebări grave şi încîlcite. Celei din urmă dintre ele, orice fiziolog i-ar fi 
răspuns probabil, fără să şovăie : nu, dacă l-ar fi văzut la Toulon pe Jean 
Valjean, în ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare, 
şezînd cu mîinile încrucişate pe braţul unui scripete, cu capătul lanţului 
băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l tîraseă - pe ocnaşul acesta posac, 
serios, tăcut şi îngin-durat - pe acest paria pus în afara legii care se uita 


la oameni cu mînie, pe acest dezmoştenit al civilizaţiei care se uita la cer 
cu asprime. 

Fără îndoială - de ce să n-o spunem ? - observatorul fiziolog ar fi văzut 
acolo o mizerie fără de leac, l-ar îi plins poate pe cel ce suferea din 
pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferinţa ; şi-ar fi întors 
privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi întocmai ca 
Dante Ia poarta Infernului, ar fi şters din această existenţă cuvîntul] 
„speranţă", pe care degetul lui dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea 
oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare tot 
atît de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm pentru 
cei ce ne citesc ? 


Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate elementele care alcătuiau 
mizeria lui morală, acum că erau în fiinţa, sau măcar îşi dăduse seama de 
ele pe măsura alcătuirii lor ? Omul acesta aspru şi simplu era el oare 
conştient de înlănţuirea de idei prin care se ridicase şi coborise, treaptă 
cu treaptă, pfnă la aspectele jalnice care alcătuiau de atffia ani orizontul 
lăuntric al spiritului sau ? îşi dădea oare seama de tot ce se petrecuse şi 
de tot ce se framînta într-însul ? Nu ne încumetăm a o spune ; şi nici n-o 
credem. Jean Valjean era prea neştiutor pentru ca, după atitea nenorociri, 
să nu stăruie în sufletul lui destulă nedumerire. Uneori nici nu-şi mai 
dădea prea bine seama ce simţea. Jean Valjean se afla în întuneric; 
suferea în întuneric ; ura în întuneric ; s-ar fi putut spune că ura tot ce-i 
ieşea înainte. Trăia de obicei în acest întuneric, bîjbîind ca un orb şi ca un 
visător. Numai din cînd în cînd simţea că e năpădit dinlăuntru sau din 
afară de-o cutremurare de mînie, de-un spor de suferinţă, de-o palidă şi 
scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, ară-tîndu-i pretutindeni în 
jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini îngrozitoare, 
abisurile hidoase şi perspectivele negre ale destinului său. După trecerea 
fulgerului, dădea iar în întuneric şi nu mai ştia ce se petrece cu el. 
Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoaşte! de loc ce e mila, 
în care totul abrutizează, e că-l transformă puţin cîte puţin pe om, printr- 
o stupidă transfigurare, într-un animal sălbatic. Uneori chiar într-o fiară, 
încercările de evadare ale lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnice, ar fi 
de ajuns ca să dovedească ciudata înrîurire pe care o are legea asupra 
sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atît de 
zadarnice pe cît de nebuneşti, ori de cîte ori s-ar fi ivit prilejul, fără să se 
gîndeaiscă o clipă la urmări sau la experienţele făcute. Evada furios, ca 
lupul care găseşte cuşca deschisă. Instinctul îi spunea : fugi ! Rațiunea i- 
ar fi spus : rămii pe loc! Dar în fata unei ispite atît de puternice, raţiunea 
amuţea, rămînea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-însul. După ce 
era prins, noile 
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pedepse ce i se dădeau n-aveau darul decît sâ'-l nău-cească şi mai mult. 


Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere pe toţi 
ceilalţi tovarăşi de ocnă. La munci grele, cînd trebuia întinsă o parîrnă 


sau de învîrtit la un scripete, Jean Valjean preţuia cît patru. Ridica şi 
ducea uneori în spinare greutăţi enorme, înlocuind la nevoie instrumentul 
numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, în treacăt fie 
zis, şi-a luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. 
Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Qric. Odată, pe cînd se repara balconul 
primăriei din 'Toulon, una din frumoasele cariatide ale lui Puget', care 
susțineau balconul, s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. Jean 
Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umărul pînă la sosirea 
lucrătorilor. 

La el însă agerimea era şi mai mare decît puterea. Unii ocnaşi, visînd 
mereu să evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forţei 
cu sprinteneala : ştiinţa muşchilor. Prizonierii aceştia, veşnici pizmuitori 
ai muştelor şi ai păsărilor, practică zilnic o acrobație misterioasă. Să se 
urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin acolo unde abia se 
zărea o ieşitură, era nimica toată pentru Jean Valjean. Incordîndu-şi 
spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi călcîiele înfipte în zgrunţurii 
pietrei, se căţăra ca prin minune din colţul unui zid pînă la etajul al 
treilea. Uneori se urca aşa pînă pe acoperişul temniţei. 

Vorbea puţin. Nu ridea. Numai vreo emoție neobişnuită putea să-i 
smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru riset de ocnaş, ce pare 
ca ecoul unui rîs demonic. 

Părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei 
inteligente copleşite, simţea nelămurit câ-l 
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1 Sculptor francez (1622-1694). 
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apasă ceva monstruos. In penumbra întunecoasă şi palidă în care se tîra, 
ori de cîte ori întorcea capul şi încerca să-şi înal(e privirea, vedea cu o 
spaimă amestecată cu furie forrnîndu .se, suprapunîndu-se şi înăl(îndu-se 
pînă departe deasupra lui, cu povirnişuri cumplite, un fel de îngrămădire 
groaznică de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror 
contururi nu le putea lămuri, a căror mulţime îl înspăimînta şi care nu era 
altceva decît uimitoarea piramidă pe care o numim civilizaţie. Ici şi colo, 
în acest amestec colcăitor şi diform, desluşea cînd aproape de el, cînd 
departe, la înălţimi unde nu putea să ajungă, un grup, un amănunt 
puternic luminat, de o parte gardianul cu bîta, de alta jandarmul cu sabia, 
de o parte arhiepiscopul cu mitra în cap, iar sus, pe culmi, într-un nimb, 
împăratul încoronat şi strălucitor. I se părea că aceste măreţii 
îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o făceau mai funebră şi mai 
întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, toate se frămîntau 
deasupra lui, în ritmul complicat şi misterios pe care dumnezeu îl 
imprimă civilizaţiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu nu ştiu ce 


cruzime paşnică şi cu neînduplecată nepăsare. Suflete prăbuşite în cel 
mai adînc fund al nenorocului, oameni nefericiţi, pierduţi dincolo de 
marginile înţelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certaţi cu legea simt 
apăsîndu-le pe creştet întreaga povară a acestei societăţi omeneşti, atît 
de temută pentru cei din afară, atît de înfricoşătoare pentru cei de 
dedesubt. 

In situaţia aceasta Jean Valjean se gîndea. Şi care putea să fie natura 
gîndirii sale ? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gîn-dească, s-ar gîndi 
fără îndoială la ceea ce se gindea Jean Valjean. 

Toate aceste frămîntări, realităţi pline de năluci, fantasmagorii pline de 
realităţi, .sfirşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se poate 
descrie. Uneori, în mijlocul muncii sale de ocnaş, se oprea. Cădea pe 
gînduri. Mintea lui, în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decît 
înainte, se revolta. Tot ce i se întîmplase i se părea absurd; 
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tot ce-l înconjura i se părea cu neputinţă. îşi spunea : e un vis. Se uita Ja 
gardianul care sta la cîţiva paşi de el; gardianul i se părea o nălucă ; 
deodată, năluca îl lovea cu bîta. Natura înconjurătoare abia exista pentru 
el. Aproape s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici soare, 
nici zile frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici dimine(i înviorătoare 
de aprilie. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de ferestruică de 
beci. 

Pentru a termina, rezumînd ceea ce se poate rezuma şi exprima în 
rezultate pozitive, din tot ceea ce am arătat, ne vom mărgini să constatăm 
că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, inofensivul ajutor de grădinar din 
Faverolles, temutul ocnaş din Toulon, devenise - mulţumită felului cum îl 
transformase puşcăria - în stare să facă două feluri de fapte rele: mai 
întîi, o impulsiune buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, instinctivă, 
un fel de răzbunare pentru suferinţa îndurată; apoi o răbufnire gravă, 
serioasă, fră-mîntată în conştiinţă şi pusă la cale de ideile greşite pe care 
le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditările acestea treceau 
prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi încercate le pot 
parcurge: rațiune, voinţă, încăpăţinare. Era împins de revolta lui 
obişnuită, de amărăciunea sufletului, de sentimentul adînc al 
nedreptăţilor suferite, de reacţiunea chiar împotriva celor buni, 
nevinovaţi şi drepţi, dacă există dintre aceştia. Punctul de plecare, ca şi 
ţinta finală a gîndurilor lui era ura împotriva legilor omeneşti; o ură care, 
dacă nu este oprită în desfăşurarea ei de vreo întîmplare providenţială, 
devine la un moment dat ură împotriva societăţii, apoi ură împotriva 
neamului omenesc, împotriva creaţiunii, şi ia forma unei dorinţi 
nelămurite, continui şi brutale de-a face rău oricui, oricărei vieţuitoare. 
Precum se vede, nu fără temei biletul de identitate îl califica pe Jean 
Valjean drept un om foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se împietrise tot mai mult, încet, dar sigur. 
Inimă de piatră, privire împietrită. Cînd a ieşit din închisoare, se 
împlineau nouăsprezece ani de cînd nu mai vărsase nici o lacrimă. 
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VIII 

TALAZUL ŞI UMBRA 

Un om în voia valurilor ! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vîntul bate, corabia întunecată e silită să-şi 
urmeze drumul. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se ridică la suprafaţă, strigă, 
întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se 
trudeşte să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe 
omul care se îneacă ; bietul lui cap nu e decît un punct printre valurile 
uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adîncuri. Pînza care trece este ca o nălucă. O 
priveşte, o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, descreşte. 
Adineauri era şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în lung şi-n lat pe 
punte împreună cu ceilalţi, avea partea lui de aer şi de soare, trăia. Acum 
ce s-a întîmplat ? A alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. 
Valurile sfişiate şi sfirtecate de vînt îl înconjoară cu vrăjmăşie, talazurile 
din adîncuri îl sorb, toate apele în zdrenţe îi învăluie capul, un norod de 
valuri îl împroşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; de cîte ori se 
afundă, întrezăreşte prăpăstii pline de noapte ; vegetaţii înfricoşătoare, 
necunoscute îl prind, i se înnoadă de picioare, îl trag spre ele ; simte că el 
însuşi se preface în prăpaistie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă unul 
altuia, se adapă cu amărăciune, oceanul laş se încăpăţinează să-l înece, 
nesfirşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate acestea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se ţină 
deasupra, se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape sfirşită, 
luptă împotriva nesfîrşitului. 

Unde e corabia ? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al orizontului. 
Vînturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu vede decit 
norii plumburii. Muribund, este părtaş la uriaşa nebunie a mării. E chinuit 
de nebunia asta. Aude 
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zgomote neobişnuite pentru om, care par să vină de dincolo de lume şi 
din nu ştiu ce spaţii înfricoşătoare. 

Printre nori sînt păsări, tot aşa cum pe deasupra restriş-telor omeneşti 
sînt îngeri, dar cu ce pot să-l ajute ? Zboară, cîntă, trec plutind, şi el 
horcăie. 

Se simte înmormîntat între două infinituri deodată : oceanul şi cerul ; 
unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sînt ceasuri întregi de cînd înoată, e la capătul 
puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care ise aflau oameni, a pierit; 
e singur în nemaipomenita prăpastie a apusului, se afundă, înţepeneşte, 
se răsuceşte, simte sub el valurile monstruoase ale nevăzutului : cheamă. 
Nu mai sînt oameni. Dumnezeu unde e? 

Cheamă. Ajutor ! Ajutor! Cheamă într-una. 

In zare, nimic. Pe cer, nimic. 


Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stînca ; toate sînt surde. Cerşeşte 
ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu dă ascultare decît nesfirşitului. 
împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmăşeala furtunoasă şi 
inconştientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. In el, groaza şi 
oboseala. Sub el, prăbuşirea. Nici un punct de reazim. Se gîndeşte la 
patimile întunecate ale cadavrului în umbra fără de sfîrşit. Frigul nefiresc 
îl înţepeneşte. Miinile i se închircesc, se închid şi strîng în ele hăul. 
Vînturi, nori, vîrtejuri, curenţi, stele. Zadarnic ! Ce-i de făcut ? 
Deznădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, 
se lasă dus, se dă bătut, şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în adîncu- 
rile jalnice, mistuitoare. 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti ! Risipă de suflete şi de oameni de- 
a lungul drumului ! Ocean în care cade tot ce leapădă legea ! Dispariţie 
înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală ! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvirle osîndiţii. 
Marea e mizeria nesfirşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor în această prăpastie poate să se 
preschimbe în cadavru. Cine are să-l învie din morţi ? 
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IX 

NOI NEMULȚUMIRI 

Cînd lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, cînd îi răsună în 
ureche acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!", clipa fu neasemuită şi 
nemaiauzită ; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpunse pe 
neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecît. Lui Jean Valjean ideea de 
libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. Văzu însă destul de 
repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate 
galben. 

Şi, în afară de asta, o seamă de amărăciuni. îşi făcuse socoteala că suma 
ce i se cuvenea pe timpul cît stătuse în ocnă ar fi trebuit să se ridice la o 
sută şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna silită a 
duminicilor şi a -sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la 
socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Oricum, suma fusese redusă 
prin felurite reţineri locale, la o sută nouă franci şi cincisprezece parale, 
care i se numărară la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvîntului pe 
nume : furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii de flori 
de portocal cîţiva oameni care des-cărcau pachete. Ceru de lucru. Cum 
era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic şi dibaci ; îşi 
dădea osteneala, stăpînul părea mulţumit. Pe cînd lucra, trecu un 
jandarm, care-l luă la ochi şi-i ceru hîrtiile. Fu nevoit să-i arate biletul de 
identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebase pe 
unul dintre lucrători cît cîştiga pe zi făcînd treaba asta ; i se răspunse : 
„Treizeci de bani de cinci". Seara, pentru că era nevoit să plece mai 
departe a doua zi, se înfăţişă înaintea stăpînului distileriei şi-l rugă să-l 
plătească. Stăpînul, fără să scoată o vorbă, îi înmînă douăzeci şi cinci de 
bani. îşi ceru dreptul lui. I se răspunse : „Pentru tine e destul şi atît". 


Stărui. Stăpînul îl privi ţintă în ochi şi-i spuse ; „la vezi să nu te pomeneşti 
la răcoare". 
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Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorindu-i drepturile cuvenite, îl jefuise cu totul. 
Venea rindul semenului său, care-l fura cu dramul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de osîndă. 

lată ce i se întîmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la Digne. 
OMUL CARE S-A TREZIT 

Aşadar, pe cînd orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean 
Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se împlinească în 
curînd douăzeci de ani de cînd nu mai dormise într-un pat şi, cu toate că 
nu se dezbrăcase, senzaţia asta era prea nouă şi-i tulbura somnul. 
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi trecuse. Era obişnuit să 
nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. 

Deschise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Cînd o mulţime de senzaţii felurite ti-au 
tulburat ziua, cînd mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu poţi 
adormi şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarce mai greu. E 
ceea ce i se întîmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai adoarmă şi căzu pe 
gînduri. 

Se găsea într-unui din acele momente cînd mintea ţi-e plină de gînduri 
tulburi. In creierul lui era un fel de du-te vino întunecat. Amintiri vechi şi 
cele din ajun pluteau amestecat şi se încrucişau anapoda, pierzîndu-şi 
formele, crescînd peste măsură, apoi pierind dintr-o dată, ca o apă 
nămoloasă şi frămîntată. [i treceau prin cap multe gînduri, dar unul 
dintre ele se întorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iată care 
era acest gînd : văzuse cele şase tacîmuri de argint şi lingura mare pe 
care doamna 
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Magloire le pusese pe masă. Cele şase tacîmuri de argint nu-i dădeau 
pace. Erau acolo, la cîţiva paşi... Bătriîna servitoare tocmai le punea într- 
un dulăpior de la căpătiiul patului în clipa în care el trecea prin odaia de 
alături, ca să intre în aceea unde se afla acum. Văzuse bine dulapul acela. 
La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. Pe 
polonic se putea lua cel puţin două sute de franci. De două ori atît cît 
cîştigase el în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi cîştigat mai mult, 
dacă nu l-ar fi furat administraţia. 

Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă. Bătu ora trei. 
Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse braţul şi 
pipăi desaga pe care şi-o azvirlise într-un colţ al alcovului în care se afla 
patul, apoi lăsă să-i spînzure picioarele, le puse jos şi se pomeni, aproape 
fără să-şi dea seama, şezînd pe marginea patului. 

Rămase cîtva timp visînd în poziţia asta, oarecum sinistră pentru cel care 
l-ar fi zărit astfel, în umbra, el singur treaz în casa aceea adormită. Se 
plecă deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lingă pat, 
apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase clin nou nemişcat. 


In mijlocul acestor frămîntări tulburi, gindurile pe care le-am arătat îi 
scormoneau fără încetare creierul, intrau, ieşeau, intrau din nou, le 
simţea ca pe o greutate ; şi apoi se gîndea, fără să ştie pentru ce, cu acea 
încăpăţinare mecanică a visării, la un ocnaş, anume Brevet, pe care-l 
cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se ţineau decit într-o singură 
bretea de bumbac împletit. Desenul cu pătrăţele al acestei bretele îi 
venea mereu în minte. 

Stătea în poziţia asta şi ar fi rămas poate aşa cine ştie cît, pînă-n zori, 
dacă orologiul n-ar fi bătut o dată - un sfert sau o jumătate. I se păru că 
bătaia îi spune : „haide I" 

Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă : în caisă totul era tăcut; 
porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe care o 
întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii pline alergau 
nori mari, goniţi de vînt. Din pricina asta, afară era rînd pe 
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rind umbră şi lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru un fel de asfintit. 
Asfinţitul acesta, îndeajuns de limpede ca să te călăuzească, întrerupt din 
timp în timp de nori, se asemuia cu lumina vînătă, strecurată prin 
ferestruica unei pivnițe, prin faţa căreia se scurg trecătorii. Ajuns la 
fereastră, Jean Valjean o privi cu atenţie. N-avea gratii, dădea în grădină 
şi nu era închisă, după moda locului, decît cu un cîrlig foarte mic. O 
deschise, dar pentru că aerul rece şi viu pătrunse cu putere în odaie, o 
închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire atentă care mai mult 
cercetează decît priveşte. Grădina era împrejmuită cu un zid alb, destul 
de scund, uşor de sărit. In fund, dincolo de el, deosebi vîrfurile copacilor 
la distanţe egale unul de altul, semn că zidul despărţea grădina de vreo 
stradă sau ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea ; merse spre 
firidă, îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îşi vîrî ghetele într-unui din buzunare, luă sacul pe 
umeri, îşi puse şapca trăgindu-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind 
băţul, se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei, apoi se întoarse lingă pat 
şi apucă cu hotărîre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect semăna 
cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca un vîrf de ţăpoi. Ar 
fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se dăduse bucății de 
fier forma aceasta. Să fi fost o pîrghie ? Sau poate o măciucă ? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decît un sfeşnic de 
miner. Ocnaşii erau folosiţi uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate 
piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea 
la înde-mînă scule de miner. Sfeşnicele minerilor sînt făcute din fier 
masiv şi sfîrşite la capătul de jos printr-un vîrf, cu ajutorul căruia se înfig 
în stîncă. 

Luă sfeşnicul în mîna dreaptă şi, ţinîndu-şi răsuflarea, înnăbuşindu-şi 
pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, după cum 
se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 
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XI 

CEEA CE FACE 

Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot. 

împinse uşa. 

O împinse cu virful degetului, uşor, cu grija neliniştită a unei pisici care 
vrea să intre pe furiş. 

Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă foarte puţin şi pe tăcute, lărgind 
puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare pentru 
ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care făcea cu ea 
un unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai mult 
deschizătura. 

îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară, mai cu hotărire decît în 
primele două rînduri. De data asta o balama neunsă dădu în întuneric un 
țipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ureche, 
răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trimbiţa judecății de apoi. 

In ispaima mărită pînă la fantastic a primei clipe mai că-şi închipui că 
balamaua aceasta se însufleţise, prinzînd dintr-o dată o viaţă teribilă, şi 
că lătra ca un cîine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei 
adormiti. 

Se opri înfiorat, tulburat şi se lăsă de pe vîrfurile picioarelor pe călcîie. îşi 
auzea arterele bătîndu-i în tîmp'e ca două ciocane de turnătorie şi i se 
părea că răsuflarea îi ieşea din piept cu zgomotul vîntului care iese dintr- 
o peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul țipăt al acelei ţtţini 
înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zgudui-tura unui cutremur de 
pămînt; uşa pe care o împinsese dăduse alarma şi chemase ; bătrînul o să 
se ridice, cele două bătrîne or să strige ; li se va veni în ajutor; în mai 
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puţin de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii în picioare. O clipă 
se crezu pierdut. 

Rămase unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se mişte. 
Se scurseseră vreo cîteva minute. Uşa se deschisese larg. îşi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. In 
casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot 
înfricoşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici cînd se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gîndi decit să isprăvească mai iute. F'ăcu 
un pas şi intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai ici-colo 
forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hirtii împrăştiate pe o masă, 
cărţi deschise, volume rînduite pe un scăunaş, un jilţ acoperit cu 


veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la această oră nu erau altceva 
decît colţuri întunecate şi pete albicioase. Jean Val-jean înainta cu grijă, 
păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din fundul odăii răsuflarea 
egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme decît ar 
fi crezut. 

Natura îşi amestecă uneori în acţiunile noastre manifestări şi înfăţişări 
de-ale ei cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea să ne 
facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaş acoperea 
cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în faţa patului, norul acesta se 
destramă, ca şi cum ar fi făcut-o înadins, şi o rază de lună, străbătind 
fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate faţa palidă a episcopului. 
Acesta dormea împăcat. Din pricina nopţilor reci din regiunea Alpilor de 
jos, se culcase aproape îmbrăcat. Purta o haină de lînă de culoare închisă, 
cu mînecă lungă. Capul îi era răsturnat pe pernă, se odihnea destins; lăsa 
isă-i atîrne pe marginea patului mîna împodobită cu inelul preoţesc, care 
făcuse ati-tea binefaceri şi fapte pioase. Toată faţa îi era luminată de o 
expresie vagă de mulţumire, nădejde şi cucernică fericire. Era mai mult 
decît un zimbet;era aproape o strălu- 
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cire. Pe fruntea lui se răsfrîngea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepţi 
contemplă în timpul somnului un cer plin de taine. O rază din acesf cer 
cădea asupra episcopului. Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă, 
căci cerul acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta îi era conştiinţa. 

In clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste acea 
limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb de 
glorie. Totul rămase însă uşor învăluit într-o penumbră suavă. Luna de pe 
cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta atît de liniştită, 
ceasul, clipa, tăcerea, adăugau un nu ştiu ce, solemn şi negrăit, la somnul 
vrednic de respect al acestui înţelept şi acopereau cu un fel de aureolă 
măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa aceea unde totul nu era 
decît nădejde şi încredere, acel cap de bătrîn şi acel somn de copil. Era 
aproape ceva dumnezeiesc în omul acesta atît de impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mînă ; stătea în 
picioare, nemişcat, tulburat peste măsură de acest bătrîn luminos. Nu 
văzuse niciodată ceva asemănător, încrederea aceasta nemărginită îl 
înspăimînta. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreaţă decît o 
conştiinţă tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte rele şi 
contemplind somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea însingurare şi alături de un vecin ca el, 
avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el însuşi. 
Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce poate fi 
mai crud, faţă în faţă cu tot ce poate fi mai blind. Nu i s-ar fi putut citi 
nimic lămurit nici pe chip. Era un fel de uimire rătăcită. Privea. Atît. Dar 


la ce se gîndea ? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că 
era emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția ? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrîn. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărire 
ciudată. S-ar fi -spus că şovăia între două 
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prăpăstii : aceea în aire te pierzi şi aceea in care te min-tui. Părea gata 
să-i sfarme craniul sau să-i sărute mîna. 

După cîteva clipe, braţul lui stîng se ridică încet către frunte şi scoase 
şapca, apoi braţul i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi Jean Valjean se adinci 
din nou în contemplatie, cu şapca în mîna stingă şi cu măciuca în cea 
dreaptă, cu părul zbiîrlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adîncă, sub privirea asta 
înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, deasupra căminului, 
crucea care părea că-şi deschide amîndu-rora braţele, cu o binecuvîntare 
pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte, apoi merse grăbit 
de-a lungul patului fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe 
care-l întrezărea la căpătii; ridică sfeşnicul de fier cu gîndul să forţeze 
încu-ietoarea ; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe care-l văzu fu 
coşul cu tacîmuri; îl luă, străbătu cu paşi mari odaia fără să ia seama şi, 
fără să se gindească la zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, deschise 
fereastra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, băgă argintăria în desagă, 
azvîrli coşul, străbătu grădina, sări zidul ca un tigru şi fugi. 

XII 

EPISCOPUL LUCREAZĂ 

A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. Doamna 
Magtoire alergă spre dînsul foarte tulburată. 

— Monseniore, monseniore ! strigă ea. Nu cumva ştie 

înălţimea voastră unde e coşul cu argintărie ? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă domnului ! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. 1-1 
arătă doamnei Magioire. 

— Iată-l. 
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— Cum ? spuse ea. E gol! Şi argintăria ? 

— Ah ! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei 

să vorbeşti ? Nu ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun ! A fost furată ! A furat-o 

omul de aseară ! 

Cît ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei de 
bătrină sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov şi apoi se 
întoarse la episcop. Acesta tocmai se apleca'se şi privea oftind un răsad 


de cochlearia, pe care coşuleţul îl strivise căzînd peste brazda de flori. Se 
ridică la ţipătul doamnei Magloire : 

— Monseniore, omul a plecat ! A furat argintăria ! 

Cînd scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colţ 

al grădinii, unde se vedeau urme de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 
— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefi- 

let! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintăria ! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă îşi ridică ochii, serios, şi-i spuse 
cu blîndeţe doamnei Magloire : 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a 

noastră ? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se scurse încă o clipă de tăcere, 
după care episcopul urmă : 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argintăria pe 

nedrept şi de prea multă vreme. Ea era a săracilor. Cine 

era omuF acela ? Un sărac cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire. 

Nu e vorba de mine şi nici de domnişoara. Noua ne e tot 

una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o să mănînce 

monseniorul de acum încolo ? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e ! Nu există oare tacîmuri de cositor ? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacîmuri de fier. 

Doamna Magloire se strimbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine - spuse episcopul - atunci tacîmuri de 

lemn. 
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Gîteva minute mai tîrziu, prînzea la aceeaşi masă la care stătuse în ajun 
Jean Valjean. Pe cînd rnînca, monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea 
atenţia - soră-si, care nu spunea nimic, şi doamnei Magloire, care 
mormăia încet - că nu e nevoie nici de lingură şi nici de furculiţă ca să 
fhmoaie bucata de pîine într-o ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin 

gură, umblînd de colo pînă colo. Să primeşti pe un om ca 

ăsta şi să-l găzduieşti alături de tine ! Ce fericire că s-a 

mulţumit să fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cînd 

mă gîndesc. 

In timp ce fratele şi isora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva 
bătu la uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei 
oameni îl ţineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi ; 
celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla lîngă 
uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutîndu-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 


La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorit şi părea abătut, ridică 
ochii uluit. 

— Monseniore ! murmură el. Va să zică nu e preotul 

parohiei... 

— Linişte ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase atit 

de repede cît îi îngăduiau bătrineţile. 

— Ah, iată-te ! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe 

Jean Valjean. Mă bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dărui- 

sem şi sfeşnicile, care sînt tot de argint ca şi celelalte, şi 

pe care ai putea să iei foarte uşor două sute de franci. De 

ce nu le-ai luat o dată cu tacîmurile ? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrînul episcop cu o căutătură pe 
care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore - spuse brigadierul de jandarmi - aşa 

dar e adevărat ce ne spunea omul ? Cînd l-am întâlnit, 
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mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e 
cu el. Avea argintăria asta... 

— Şi v-a spus - îl întrerupse episcopul zimbindu-i - 

că i-a fost dăruită de un popă bătrîn şi cumsecade, la 

care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi închipui. Şi l-aţi adus 

aci ? E o greşeală. 

— întocmai, reluă brigadierul. II putem lăsa să plece ? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă ? spuse el cu un glas îngăi- 

mat, ca şi cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi ? spuse un jandarm. 

— Prietene - reluă episcopul - înainte de a pleca, 

uite-ţi sfeşnicele. Ia-le ! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le aduse lui Jean 
Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără o 
mişcare, fără o privire care ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu un aer 
rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum - îi spuse episcopul - du-te cu dumnezeu ! 

Dar să nu uit : cînd te vei întoarce, prietene, nu e nevoie 

să treci prin grădină, poţi oricînd să intri şi să ieşi pe 

poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, 

decît cu clanţa. Apoi, întorcîndu-se spre jandarmi, zise: 

Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să între 

buinţezi banii ăştia ca să te faci om cinstit. 


Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. 
Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, aproape 
solemn : 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpi- 

nirea răului, ci a binelui. Îţi cumpăr acum sufletul; ţi-l 

smulg din gheara ginduriior negre şi a duhului pierzării 

şi-l dăruiesc domnului. 
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i XIII 

MICUL GERVAIS 

Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, de-a 
lungul cîmpiilor, străbătînd drumurile şi potecile la nimereală, fără să 
bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată 
dimineaţa, fără să mănînce şi fără să-i fie foame. Avea o mulţime de 
senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia împotriva cui anume. N-ar 
fi putut să spună dacă era mişcat sau umilit. îl cuprindea uneori o 
înduioşare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobiîn-dită în 
ultimii douăzeci de ani. Starea asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte cum se 
zdruncină înlăuntrul său acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse 
nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar 
fi vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut 
astfel : ar fi fost mai puţin tulburat. Gu toate că timpul era înaintat, mai 
erau pe ici pe colo, printre gardurile de mărăcini, cîteva flori întîrziate ; 
mer-gînd, le simţea mireaisma, care îi trezea amintiri din copilărie. 
Amintirile acestea îi erau aproape de neîndurat, atît de mult trecuse de 
cînd nu-i mai veniseră în minte. 

Gînduri nelămurite se îngrămădiseră astfel într-însul de-a lungul zilei. 
Fiindcă soarele cobora spre asfintit, prelungind pe pămînt umbra celei 
mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui tufiş de 
pe oîmpia întinsă, roşcată, pustie. In zare nu se vedeau decît Alpii. Nici 
măcar clopotniţa vreunui isat îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei 
leghe de Digne. O cărare care tăia cîmpia trecea pe la vreo cîţiva paşi de 
tufişul lui. 

Cufundat în gînduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară şi 
mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întîlnit, Jean Valjean auzi un zgomot 
plăcut. 

îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savo-iard, de vreo zece 
ani, care cînta din gură, cu lăuta la şold şi cu o cuşcă cu o marmotă în 
spinare; era unul din- 
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tre acei copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu genunchii ieşiţi prin 
găurile pantalonilor. 

Băiatul cînta, se oprea din cînd în cînd din mers şi se juca cu nişte bănuţi 
pe care-i ţinea în mînă, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi fost arşice. 
Printre aceşti bănuţi era şi o monedă de patruzeci de gologani. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, şi 
aruncă în sus pumnul de bani pe care pînă atunci îl prinsese cu destulă 
dibăcie pe dosul mîinii. 


De data asta, moneda de patruzeci de gologani îi scăpă jos şi se rostogoli 
spre mărăcini, pînă la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cît vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe 
cîmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decit tipetele scurte şi slabe ale 
unui stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte mare 
înălţime. Copilul avea în spate soarele care-i punea fire de aur în păr şi 
împurpura cu o lumină însîngerată faţa sălbatică a lui Jean Valjean. 

— Domnule - spuse micuțul savoiard, cu acea încre 

dere a copilăriei care e făcută din neştiinţă şi nevinovăție 

— banul meu! 

— Cum te cheamă ? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici ! spuse Jean Valjean. 


— Domnule - stărui copilul - dă-mi banul ! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule ! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră ţintă la pămînt. 

— Banul meu ! strigă copilul. Banul meu de argint ! 

Banul meu ! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l 
scutură. In acelaşi timp, se silea să-i dea la o parte gheata mare şi 
ţintuită, pusă pe comoara lui. 
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— Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de 

gologani. 

Copilul plingea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. Avea 
ochii tulburi. II măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi întinse mîna 
spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare : 

— Gine-i acolo ? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu ! 

Daţimi cei patruzeci de gologani ai mei, vă rog ! Luaţi 

piciorul, domnule, vă rog ! 

Apoi, furios, cu toate că era de-o şchioapă, deveni aproape ameninţător : 
— Ei, vreţi să luaţi piciorul sau nu ? Luaţi-vă 

piciorul ! 

— Ah, tot tu eşti ! spuse Jean Valjean şi, fidicîn- 

du-se dintr-o dată în picioare, cu talpa tot pe moneda 

de argint, adăugă : Şterge-o de-aici ! 

înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creştet pînă-n tălpi 
şi, după cîteva clipe de mare uimire, se puse pe fugă. Alerga cît îl ţineau 
puterile fără a îndrăzni să se mai uite înapoi sau să scoată vreun țipăt. Cu 
toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanţă pentru că i ;se 
tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că era dus pe ginduri, îl auzi 
plingînd. 


După cîteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

In jurul lui Jean Valjean se lăsă umbra. Nu mîncase toată ziua, poate că 
avea călduri. 

Rămăsese în picioare. De cînd fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi neegale. Privirea, care i 
se aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că studiază cu 
multă atenţie forma unui ciob albastru de faianţă, căzut în iarbă. Deodată 
tresări ; simţise frigul serii. 

îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi să-şi 
încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. In clipa 
aceea zări moneda de patruzeci de gologani, pe care piciorul lui o 
înfundase pe jumătate în pămînt şi care sclipea printre pietre. 
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Simti CH o zguduituri electrică. „Ce e asta ?" spuse el printre dinţi. Se 
dădu trei paşi îndărăt, apui ae opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe 
locul pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi cum lucrul 
acela, care lucea acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit 
asupră-i. 

După cîteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de argint, o 
luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe cîmpie, 
scormonind zările, în picioare şi tremurînd ca o fiară sălbatică în căutarea 
unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, cîmpia era rece şi nedesluşită, fişii mari 
de ceată viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat şi începu să 
meargă grăbit într-o direcţie oarecare, în partea unde pierise copilul. 
După vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile : „Gervais ! Gervais 1" 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspundea nimeni. 

Cîmpia era pustie şi posomorită. Era înconjurat de nemărginire. In jurul 
lui nu era nimic altceva decît o umbră în care privirea i se pierdea şi o 
tăcere în care glasul i se stinse. Bătea un vînt din nord, rece ca gheata, 
dînd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viată lugubră. Copacii mărunți îşi 
scuturau braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau 
şi urmăreau pe cineva. 

începu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se oprea 
şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de puternic şi 
dezolat : „Gervais ! Gervais !" 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să se 
arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întiîlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse : 

— Părinte, n-ai văzut trecînd un copil ? 

— Nu, spuse preotul. 
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— Unul pe care-l cheamă Gervais. 
— N-am văzut pe nimeni. 


Scoase din pungă două monede de cîte cinci franci şi i le înmînă 
preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e 

un copil de vreo zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o 

lăută. Ştiţi, un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi 

pute(i spune ? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec 

dintr-ăştia prin partea locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci 
franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, 

rătăcit: Părinte, pune să mă aresteze. Sînt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. 

Jean Valjean se puse pe fugă în direcţia în care o luase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutînd cu privirea, chemînd, 
strigînd, dar nu mai întîlni pe nimeni. De două sau trei ori alergă peste 
cîmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine; nu 
erau decît tufişuri sau stînci scunde aproape de faţa pamintului. In sfîrşit, 
se opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. îşi 
plimbă privirea în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară : „Gervais î 
Gervais ! Gervais I" Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar 
un ecou. Murmură încă o dată : „Gervais!", dar cu un glas stins şi aproape 
îngăimat. Aceasta-i fu ultima sforţare; gleznele i se încovoiară sub el, 
dintr-o dată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi împovărat pe negindite cu 
greutatea cugetului isău încărcat; căzu pe un bolovan, zdrobit, cu 
degetele înfipte în păr, cu faţa între genunchi şi strigă : „Sînt un ticălos !" 
In clipa aceea i se frînse inima şi se puse pe plins. Plîngea pentru prima 
oară de nouăsprezece ani încoace. 


Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era străin 
de toate gândurile lui de pînă atunci. Nu-şi putea da seama de ceea ce se 
petrecea cu el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor atît de 
blînde ale bătrinului. „Mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te 
faci om cinstit. Iţi cumpăr acum sufletul. Ți-l smulg din gheara gîndurilor 
negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc domnului." Cuvintele acestea îi 
veneau într-una în minte. Mîndria, care e în noi un fel de cetate a răului, 
se împotrivea acestei îngăduinţe cereşti. Simţea nelămurit că iertarea 
preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai puternic care-l 
zguduise vreodată ; că împietrirea lui ar fi definitivă dacă sar împotrivi 
acestei îngăduinţe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunţe la ura cu 
care faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atîtor ani şi care-i 
plăcea ; că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi că lupta, o 
luptă uriaşă şi hotăritoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea 
celuilalt. 

In mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. In timp ce 
umbla aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să 
urmeze pentru el din cele ce i :se întîmplaseră la Digne ? Auzea el oare 
aceste şoapte tainice care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite 


clipe ale vieţii ? Ii spunea oare un glas la ureche că trăise tocmai ceasul 
solemn al destinului lui, că un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, 
că de acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun dintre oameni, va 
ajunge cu siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca isă spunem aşa, să urce 
acum mai sus decît episcopul sau să cadă mai jos decît ocnaşul, că, dacă 
voia să devină mai bun, trebuia să devină înger, că, dacă voia să rămînă 
rău, trebuia să devină monstru ? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am mai pus cu 
alt prilej; culesese el oare în mintea lui, fără să-şi dea seama, vreo umbră 
din toate acestea ? Cu siguranţă, suferinţa, am spus-o, face educaţia 
inteligenţei; cu toate acestea, nu e de loc sigur 
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că Jean Valjeân era în stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă 
îi veneau aceste gînduri, mai degrabă Ie întrezărea decît le vedea, şi eie 
nu izbuteau decît să-l azvîrle într-o nelinişte aproape dureroasă şi de 
neîndurat. La ieşirea din acel loc hîd şi negru care se cheamă ocnă, 
episcopul îi rănise sufletul, ca o lumină prea tare care i-ar fi rănit ochii 
abia scăpaţi din beznă. Viaţa viitoare, viaţa posibilă, care i se oferea de 
acum încolo, curată şi strălucitoare întru totul, îl făcea să tremure şi-l 
umplea de nelinişte. într-adevăr, nu ştia pe ce lume se află. Ca o cucuvaie 
care ar vedea dintr-o dată răsărind soarele, ocnaşul fusese zăpăcit şi orbit 
de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta : nu mai era acelaşi om, totul se 
schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie că episcopul nu i-ar fi 
vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

In starea aceasta de spirit îl întîinise pe micuțul Gervais şi-i furase cei 
patruzeci de gologani. De ce ? N-ar fi putut desigur să lămurească ; era 
oare o ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă sforţare a gindurilor rele, 
pe care le adusese cu el din ocnă ; un rest de pornire, un rezultat a ceea 
ce se numeşte în statică „forţa inerţiei" ? Aşa era - şi poate că era mai 
puţin decît atît. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, 
care, din obicei şi din instinct, îşi pusese piciorul prosteşte pe banul 
acela, în timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atîtor obsesii, noi şi 
nemaiauzite. Cînd inteligenţa i se trezi şi-şi dădu seama de fapta 
animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi scoase un strigăt de 
groază. 

Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea în care se afla ; furîndu-i 
copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în 
stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urită avu asupra lui un rezultat 
hotăritor; ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi, puse într- 
o parte întunericul şi într-alta lumina şi acţiona asupra sufletului său, în 
starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici 
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acţionează asupra unui amestec tulbure, precipitînd un element şi 
limpezind altul. 

Mai întîi, chiar înainte de a se analiza şi de a gîndi, căută cu deznădejde, 
ca unul care caută s-o ia la fugă, să regăsească copilul, pentru ai da 


înapoi moneda, apoi, cînd îşi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic şi cu 
neputinţă, se opri disperat. In momentul în care strigase : „Sînt un ticălos 
lI" se văzuse aşa cum era şi era desprins de el însuşi într-o atît de mare 
măsură, încît i se părea că nu e decit o fantomă şi că-l avea acolo, 
înaintea lui, pe ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi oase, cu băţul în 
mînă, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate în spinare, cu faţa 
hotărită şi posomorită, cu mintea plină de planuri blestemate. 

Prea marea suferinţă, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare 
măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. II văzu aievea în faţa lui pe 
acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu cît pe-aci să se întrebe cine era 
omul acesta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente, şi în acelaşi timp 
înfricoşător de liniştite, în care visarea e atît de adîncă, încît absoarbe 
realitatea. Nu mai vezi lucrurile dimprejur şi vezi imaginile pe care le ai 
în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, faţă în faţă şi, în acelaşi timp, 
văzu dincolo de această aiurare, într-o tainică adincime, un fel de lumină 
pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenţie lumina aceasta 
care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o formă omenească şi 
că făclia era însuşi episcopul. 

Conştiinţa lui îi cîntări pe rînd pe aceşti doi oameni puşi astfel în faţa ei: 
episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintîi pentru a-l risipi pe 
celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se mărea şi 
strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se ştergea. La un 
moment dat, nu mai era decît o umbră. Deodată dispăru. Rămăsese numai 
episcopul, care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strălucire plină de 
măreție. 
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Jean Valjean plînse îndelung. Pliînse cu lacrimi fierbinţi, plînse cu hohote, 
mai slab decît o femeie, mai înfricoşat decît un copil. 

Plîngea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare, o zi 
nemaipomenită, o zi încîntătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui trecută, 
prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate înveselită de atitea 
planuri de răzbunare, cele ce i se întimplaseră cu episcopul, ultima faptă 
pe care o săvirşise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil", 
crimă cu atît mai laşă şi cu atît mai monstruoasă cu cît venea după 
iertarea episcopului - toate îi reveniră în minte, limpezi, de o limpezime 
pe care n-o mai simţise niciodată pînă atunci. îşi privi viata şi-i păru 
îngrozitoare; îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, o 
lumină blindă se apleca asupra acestei vieţi şi acestui suflet. I se părea 
că-l vede pe satana în lumina raiului. 

Gîte ceasuri a plins oare aşa ? Ce-a făcut după ce-a sfîrşit de plins ? 
încotro a luat-o ? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi sigur că 
un căru(aş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la 
Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţă, pe cînd trecea pe strada 
Episcopatului, un om în rugăciune, îngenuncheat pe caldarim, în umbră, 
dinaintea porţii monseniorului Bienvenu. 


CARTEA A TREIA 

IN ANUL 1817 

ANUL 1817 

1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea îl denumea cu oarecare ifos 
regesc, nu lfpsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei sale'. E 
anul în care domnul Bruguiere Sorsum?2 era celebru. Toate dughenile 
frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a păsării regale, 
erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. Erau 
vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică în 
strana bisericii Saint Germain des Preş, ca epitrop, îmbrăcat în veşmînt 
de pair al Franţei, cu lentă roşie, cu nasul lui lung şi cu acel profil măreț, 
cuni îi sade bine unuia care a săvîrşit o faptă răsunătoare. Fapta 
răsunătoare isăvîr-şită de Lynch era următoarea : la 12 martie 1817, în 
calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraşul, puţin cam pripit, 
ducelui d'Angoule'me3. De aici rangul lui de pair. In 1817 moda îngropa 
băieţaşii între patru şi şase ani sub şepci uriaşe de piele marochinată, cu 
urechere, destul de asemănătoare cu cuşmele eschimoşilor. Armata 
franceză era îmbrăcată în alb, în felul celei austriace; regimentele se 
chemau Jegiuni, şi în loc de numere purtau numele departamentelor. 
Napoleon era la Sfînta Elena, 

e In felul acesta reac(iunea feudală a restauraţiei arăta ci socoteşte 
neavenite revoluţia şi imperiul. 

2 Literat cu activitate modestă din primul pătrar al secolului XIX, 
traducător tn versuri albe al multor drame de Shakespeare. 

' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; în 1823 a comandat 
expediţia din Spania pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 
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şi pentru că Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea hainele vechi pe 
dos. în 1817 Peilegrini cînta din gură, domnişoara Bigottini dansa ; Pottier 
domnea ; Odry ! nu exista încă. Doamna Saquin îi urma lui Forioso 2. In 
Franţa mai erau încă prusaci. Delalot3 era un personaj. Legitimitatea se 
afirmase tăind mîna şi apoi capul unor Pleignier, Carbon-neau şi 
Tolleron4. Principele de Talleyrand, mare şambelan, şi abatele Louiss, 
ministru însărcinat cu finanţele, se priveau rizînd ca doi auguri; amindoi 
celebraseră liturghia Federaţiei în Champs de Marş6, la 14 iulie 1790; 
Talleyrand o spusese în calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. în 
1817, pe potecile aceluiaşi Champs de Marş, se puteau vedea stîipi mari 
de lemn zăcînd în ploaie, putrezind în iarbă, vopsiți în albastru, cu urme 
de vulturi şi albine 7, de pe care aurul se ştersese. Erau coloanele care cu 
doi ani în urmă susţinuseră estrada împăratului, în Champs de Mai8. 
Erau înnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor, 
tăbăriţi în apropiere de Gros-Caillou. Două sau trei din coloane 
dispăruseră în flăcările acestor bivuace şi încălziseră mîinile mari ale 
acestor soldaţi împărăteşti. Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că 
fusese ţinut în luna iunie în Champs de Marş. In acel an 1817 două 
lucruri 

1 Pottier, Odry - actori comici din prima jumătate a secoiului aî 

XIX-lea. 

2 Doamna Saquin, Forioso - acrobaţi de pe vremea restauraţiei. 


3 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii 
thsrmidoriene, răscoală zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit cu 
un scaun de deputat. 

4 Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restauraţiei. 

5 Om de încredere al lui Ludovic a! XVilMea. 

« Parc din Paris în care se înaltă din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis Cîmpul 
lui Marte, zeul războiului, fiindcă în secolul a! XVII Mea servea drept 
teren de exerciţii militare. In timpul revoluţiei burgheze şi al imperiului 
era rezervat marilor adunări şi serbări populare. 

7 Emblemele primului imperiu (1804-1814). 

8 Champs de Mai (adunare cîmpenească din mai). In epoca feudală se 
niorii îşi convocau anual, în luna mai, vasalii spre a le face cunoscute 
obligaţiile pentru anul următor ; în timpul celor o sută de zile. Napoleon 
convoacă la o adunare corpul legislativ şi notabilităţile capitalei spre a 
le face cunoscută noua Constituţie, caracterizată prin concesii liberale. 


(1 
Miiersblii!, voi. 1 
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erau populare: Voltaire-Touguet' şi tabachera ă la Charte. Cea mai nouă 
emoție a parizienilor era crima lui Dautun, care azvirlise capul fratelui 
său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se începea o 
cercetare asupra acelei fregate purtătoare de nenoroc, Meduza, care 
avea să umple de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Gericault2. 
Colonelul Seves * pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. Palatul 
Ther-mes4 din strada Harpe servea de prăvălie unui dogar. Pe platforma 
turnului octogona! al casei Cluny5 se mai vedea încă mica gheretă de 
iscînduri care-i servise de observator lui Messier, astronom al marinei 
sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras6 îşi citea cîtorva prieteni, trei 
sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase albastră 
ca cerul, Ourika, nepublicată încă. La Luvru litera N era ştearsă de peste 
tot. Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi, 
dublă enigmă care acoperea în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina 
Botanică. Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu virful unghiei pe 
Horaţiu, era preocupat de eroii care ajung împărați şi de papugiii care 
ajung moştenitori ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: Napoleon 
şi Mathurin Bruneau7. Aca- 

1 Librar şi editor din Paris ; a retipărit sub restauraţie operele! filozo 
filor materialişti francezi din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale 
lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale. 

2 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri 
cina incapacității lui ; a fost degradat şi condamnat la închisoare, fiindcă 
a dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia înaintea echipajului. Nau 
fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : „Pluta 
Meduzei". 

3 Ofiţer tn armata lui Napoleon, care după Waterloo se angajează in 
structor în Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi or 


ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de 
Soliman-Paşa. 

* Ruinele termelor (băilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, împărat roman, 
rămăşiţe dintr-un palat imperial. 

5 Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin), construită în stil gotic, în 
secolul al XV-lea, pentru folosinţa abaţilor de Cluny. 

8 Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-1828). 

7 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la 
muncă silnică în 1818. 

HO 


demia franceză dădea ca subiect de premiu : „Fericirea pe care o aduce 
învăţătura". Bellart' era elocvent în mod oficial. In umbra lui era văzut 
cum creşte acel viitor avocat de Broe2, sortit sarcasmelor lui Paul-Louis 
Courier. Trăia tot pe-atunci un fals Chateaubriand3, anume Marchangy4, 
în aşteptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt5. Clair d'Albe şi 
Malek-Adel erau cărţi de valoare, doamna Gottin6 fiind socotită cel mai 
mare scriitor al timpului. Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte de 
pe lista academicienilor. O ordonanţă regală făcea din Angouleme şcoală 
de marină, pentru că ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era de la 
sine înţeles că oraşul Angoulâme avea de drept toate calităţile unui port 
maritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost ştirbit. In Consiliul de 
miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi îngăduite desenele 
reprezentînd acrobaţii, care împănau afişele lui Franconi?, în jurul cărora 
se adunau ştrengarii străzilor. Domnul Paes8, autorul operei Agnesa, un 
om cumsecade, cu obrazul pătrat şi cu un neg pe obraz, dirija concertele 
cu public restrîns, din strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. 
Toate fetele cîntau Pustnicul din Saint-Avelle, 

1 Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit prin cruzi 
mea cu care înăbuşea orice manifestare antimonarhică. 

2 Avocat, maf tîrziu procuror ; în această calitate a susţinut acuzaţiile 
regimului reacţionar al restauraţiei împotriva cunoscutului pamfletar 
Paul- 

Louis Courier, care denunța reacţiunea feudalo-catolică de pe vremea 
aceea. 

3 Scriitor francez (1768-1848), reprezentant al preromantismulul re 
acţionar. 

4 Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu pronunţate tendinţe reac 
ţionare, de refugiu în trecut şi de exaltare şovină. 

6 Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, de la 
începutul secolului al XIX-lea. 

8 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon I, autoare de neînsemnate 
romane sentimentale. 

1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai înainte ca clovn şi acrobat. 
8 Compozitor italian prețuit în Franţa, unde şi-a petrecut o bună parte din 
viaţă. 
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eu cuvinte de Edmond Geraud!. Le Nain Jaune2 se preschimba în Miroir. 
Cafeneaua „Lemblin" ţinea cu împăratul împotriva cafenelei „Valois", 
care ţinea cu Burbonii. Pe domnul duce de Berry3, care începuse să fie 
pîndit de pe acum din umbră de către Louvel, îl căsătoriseră cu o 
principesă de Sicilia. Era un an de cînd murise doamna de Stael4. Soidaţii 
din escorta regală o fluierau pe domnişoara Marş6. Ziarele mari erau 
mititele. Formatul lor era restrins, dar libertatea lor era mare. Le 
Constitutionnel6 era constituţional. Minerva îl numea pe Chateaubriand, 
Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea pe burghezi să ridă pe seama 
cunoscutului scriitor. In ziare vindute, ziariştii prostituaţi insultau 
proscrişii din 1815; David7 nu mai avea talent, Arnault8 nu mai avea 
spirit, Carnot? nu mai era cinstit, Soult10 nu cîştiga nici o luptă; 
Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. Nu e pentru nimeni o taină că 
scrisoarea adresată prin poştă unui surghiunit ajungea rareori la 
destinaţie; poliţiile îşi făceau o datorie religioasă din a le opri. Faptul nu e 
nou; Descartes, pe cînd era în surghiun", se 

' Scriitor francez de mîna a doua (1780-183!). eare manifesta zgomotos, 
tn versuri şi proză, opinii ultraregaliste. 

2 Numele unei reviste satirice (1814-1815). 

3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe 

bruarie 1820 de către lucrătorul Louvel, drept răspuns la teroarea albă 
a restauraţiei. 

4 Cunoscuta scriitoare franceză cu tendinţe liberal-burgheze, perse 
cutată de Napoleon. 

5 Actriţă la Comedia Franceză. 

< Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burgheze 
faţă de regimul restauraţiei. 

7 Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului ; şef al şcoalei 
„clasice" ; deputat tn Convenţiunea Naţională şi regizor al festivităților 
republicane, a lucrat mai tîrziu pentru Napoleon. 

8 Autor dramatic şi fabulist francez (1766-1834). 

o Deputat în Conversiunea Naţională şi membru tn Comitetul salvării 
publice, organizator al victoriilor republicane împotriva invadatorilor 
prusaci şi austrieci. Exilat de restauraţie ca regicid. 

10 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă tn victoria de la 
Austerlitz. 

U Filozoful francez Rene Descartes (1596-1650) s-a exilat voluntar în 
Olanda, unde a găsii un climat mai favorabil libertăţii de gîndire. 
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plîngea de asta, David, într-un ziar belgian se arătase cam supărat din 
pricină că nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta păruse 
hazliu foilor regaliste, care-şi băteau joc de cel proscris. După cum 
spuneau : regicizii sau votanţii, duşmanii sau aliaţii, Napoleon sau 
Buonaparte ' - doi oameni puteau fi despărțiți mai mult decît de o 
prăpastie. Toţi cei cu bun simţ erau de părere că veacul revoluțiilor 
fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele Ludovic al XVIII- 
lea, supranumit „autorul nemuritor al Chartei?2". La Pont Neuf se sculpta 
cuvîntul Redivivus pe soclul care aştepta statuia lui Henric al IV-lea. 


Domnul Piet3 schiţa în linii mari, în strada Therese numărul 4, 
convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. In situaţii grele, şefii dreptei 
spuneau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot4". Canuel, O'Mahony şi de 
Ghappedelaine schiţau, aprobaţi întru-cîtva de Monsieur5, ceea ce 
trebuia să fie mai tirziu „conspirația de pe malul apei'6. Acum Negru” 
urzea deopotrivă. 

1 Regicizii sau votanţii * depulaţii care tn ianuarie 1793 votaseră con 
damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi", 
ucigaşi de rege, de călre reacţiunea feudală. Duşmanii sau aliaţii: ocu 
panţii englezi, prusaci, austrieci şi ruşi, care sprijineau în 1815 şi tn 
anii următori restauraţia Burbonitor ; bonapartiştii ti considerau duş 
mani. Buonaparte: regaliştii afectau să numească astfel pe Napoleon, cu 
pronunţarea corsicană a numelui său de familie. 

2 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini 
mum de concesii liberalismului burghez. A fost în vigoare, cu unele mo 
dificări, din 1830 pînă în 1848. 

s Publicist ulirEregalist din timpul restauraţiei Burboniior. 

* Politician din timpul restauraţiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu 
lua niciodată cuvîntul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 

5 Titlul de Monsteur se dădea în Franja fratelui mal mic al regelui. 

' Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti, 
printre care cei numiţi de V. Hugo. Era îndreptată împotriva lui Decazes, 
primul ministru, socotit prea indulgent faţă de bonapartişti şi liberalii 
burghezi. 

7 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale, descoperită şi 
deferită Justiţiei în cursul anului 1817. 


Delaverderie se consfătuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit liberal într-o 
oarecare măsură, stăpinea. In fiecare dimineaţă Chateaubriand, în 
picioare în faţa ferestrei iui din strada Saint-Dominique numărul 27, în 
pantaloni cu elastic şi papuci, cu părul încărunţit sub basmaua de mătase, 
cu ochii ţintă la oglindă, cu o trusă completă de chirurg-dentist deschisă 
înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte frumoşi, în timp ce-i dicta lui 
Pilorge, secretarul său, variantele cărţii lui : Monarhia după principiile 
Chartei. Critica îl prefera pe Lafon3 lui Talma4. De Feletz5 semna A; 
Hoffman ° semna Z. Charles Nodier7 scria Therese Aubert. Divorțul era 
desfiinţat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, împodobiţi la guler cu o 
floare de crin de aur, se încăierau pentru regele Romeis. Poliţia palatului 
o înştiinţa pe alteţa-sa regală Madame că pe portretul expus pretutindeni 
domnul duce de Orleans9 era mai arătos în uniformă de colonel-general 
de husari decît domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general ăt>, 
dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraşul Paris aurea din nou pe cheltuiala 
sa Palatul Invalizilor !0. Oamenii serioşi se întrebau ce-ar 

1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. Trogoff, feudal 
breton care servise tn timpul emigrației tn armata austriacă ; intim al 
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraţie ca agitator reacţionar. 

2 Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub 
Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd după indicaţiile regelui, a căutat un drum 
de mijloc între liberali şi ultraregalişti. 

3 Actor de tragedie In timpul imperiului şi al restauraţiei. 


* Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon şi deci subapreciat 
de presa reacționară a restauraţiei. 

5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului 
(1777-1850). 

e Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, colaborator 

la Journal des Debats (1760-1828). 

1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-1844) ; unul dintre 
promotorii romantismului. 

8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 

» Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 

ic Palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizii din războaie. In 
1840 rămăşiţele Iui Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost depuse 
sub cupola acestui palat. 
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face în cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel 
de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de 
Gousserguesc ; domnul de Salaberry nu era mulţumit'. Actorului Picard2, 
care era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu putuse intra, i se 
juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al cărui fronton se mai citea 
desluşit Teatrul împărătesei, cu toate că literele fuseseră smulse de la 
locul lor. Lumea era pentru sau împotriva lui Cugnet de Montarlot3, 
Fafvier4 era turbulent; Bavouzxs era revoluţionar. Librarul Pellicier 
publica o ediţie a lui Voltaire cu următorul titlu : Opere de Voltaire, de la 
Academia Franceză. „Asta aduce cumpărători", spunea acest editor naiv. 
După părerea generală, Charles L.oysonc era geniul veacului; invidia 
începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau versuri ca 
acestea : 

Loyson ; chiar şi cîad zboară se simte că are labe? 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyonului era 
administrată de către domnul de Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorită 
unui memoriu al căpitanului Dufour, mai tîrziu general, începea între 

1 Politicieni ultraregallşti, nemulţumiţi de primul ministru, ducele de 
Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlănţuirea teroarei 
albe. 

2 Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale cărui comedii de intrigă re 
flectă moravurile din timpul imperiului şi restauraţiei. 

3 Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei burghezo- 
liberale faţă de teroarea albă. 

* Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre 
studenţi în timpul restauraţiei pentru convingerile sale liberale. 

5 General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a numit 
senator inamovibil (pair) ; trecutul său nu inspira însă încredere ultra- 
regaliştilor. 

6 Critic cu vederi strîmte al revistei literare Le Lycie franţals şi poet 
mediocru (1791-1820), premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tă- 
mîia în versuri pe puternicii zilei, începînd cu Ludovic al XVIII-lea. 

^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson «° boboc 
de giscă ; joc de cuvinte intraductibil (n. t.). 


Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes !. Saint-Sîrnon 2, neluat în 
seamă, îşi construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier3 celebru, pe care posteritatea l- 
a uitat, şi în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul îşi va 
aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o notiţă dintr-un 
poem de Millevoye4 îl vestea Franţei în termenii aceştia : „un oarecare 
lord Bayron". David d'Angers5 încerca să fră-mînte marmura. Abatele 
Garon6 vorbea cu multe laude, într-un cerc restrins de seminarişti din 
fundătura Feuillan-tines, despre un preot necunoscut, anume Felicite 
Robert, care deveni mai tîrziu Lamennais 7. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcînd un zgomot de cîine care 
înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul 
Royal la podul Ludovic al XV-lea : era un mecanism, nu mare lucru de 
capul lui, un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, o utopie ; într-un 
cuvînt - un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepăsare. 
Domnul de Vaublanc8, cel care reformase Institutul printr-o lovitură de 
stat, o ordonanţă şi o adunare pripită, după ce făcuse pe alţi 
academicieni, nu mai ajungea, la rîndul lui, să fie şi el aca» 

! Vale din munţii Jura, multă vreme disputată între Franţa şi Elveţia ; din 
1815 fusese cedată oficial Elveţiei, dar rămăsese ocupată de francezi, 
ceea ce provoca dese fricţiuni diplomatice. 

2 Socialist utopic francez de seamă (1760-1825). 

8 Geometru şi baron al imperiului, l-a însoţit pe Napoleon tn Egipt, 

* Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 

5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin 
tre alteie, frontonul Pantheonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 

6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (1776-1847). 

1 Abate, care sub restauraţie era unul din ideologii ofensivei clericale 
împotriva revoluţiei burgheze şi materialismului mecanicist din secolul al 
XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopie 
creştin. 

8 Ministru de interne tn timpul restauraţiei, deşi fusese prefect sub 
Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul 
Franţei, de unde a exclus, printre alţii, şi pe marele pictor David ; locurile 
goale le-a încredinţat unor nobili întorşi din emigrație, fărS nici un merit 
literar sau ştiinţific. A desfiinţat, de asemenea, pentru un timp, 
Politehnica, focar de idei liberale. 
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demieian. Cartierul Saint-Germain! şi pavilionul Mar sau 2 îşi doreau ca 
prefect de poliţie pe domnul Delaveau, din pricină că era cucernic. 
Dupuytren3 şi Recamier ' se luau la ceartă în amfiteatrul Şcolii de 
medicină şi se amenințau cu pumnul în legătură cu divinitatea lui Isus 
Hristos. 

Cuvier5, cu un ochi la geneză şi cu altul la natură, se silea .să placă 
reacţiunir bigote, punînd fosilele în armonie cu textele bibliei şi făcîndu-i 
pe mastodonţi sâ-l preamărească pe Aloise. Domnul Francois de Neufcha- 
teau6, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier, făcea mii de sforţări 
pentru ca pomme de terre să fie pronunţat parmentiere, dar fără să 
izbutească. Abatele Gregoire7, fost episcop, fost partizan al Convenţiunii 


şi fost senator, trecuse în polemica regalistă în starea de „mirşavul 
Gregoire". Această expresie pe care am întrebuinţat-o - „a trece în starea 
de" - era socotită de către domnul Royer-Collard8 ca neologism. Sub cea 
de-a treia arcadă a podului lena se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra 
cea nouă cu care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mină 
săpată de Bliicher9 pentru a azvîrii podul în aer. Justiţia chemase la bară 
pe un om care, văzîndu-l pe contele d'Artois intrînd la 

1 Cartier care grupa pe atunci aristocrația partizană a vechiului regim, 

2 Aripă a palatului Tuileriilor, locuinţă a ducelui de Berry sub restau 
raţie şi loc de adunare a ultraregaliştilor. 

3 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 

4 Medic şi profesor Ia Facultatea de medicină pe vremea restauraţiei, 

s Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769-1832). 

6 Om politic şi scriitor francez (1750-1828) ; ministru de interne pe 
vremea directoriului (1797) ; senator al imperiului. Sub restauraţie s-a 
ocupat numai de agronomie si literatură. 

Preot din Lorena, care a aderat la revoluţia din 1739; deputat tn 
Constituantă şi In Convenţiunea Naţională ; episcop al departamentului 
Loir-et-Cher după organizarea bisericii constituţionale; persecutat sub 
restauraţie pentru convingerile sale liberale şi republicane. 

s Moralist şi om politic francez (1763-1845). Pe vremea restauraţiei a fost 
şefu! „doctrinarilor", liberali moderați dorind colaborarea cu un monarh 
constituţional. 

9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cîmpul de bătălie de la 
Waterloo tn momentul cel mai critic a! operaţiilor a asigurat victoria 
împotriva lui Napoleon, 
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Notre-Dame, spusese cu glas tare: „Pe dracu ! duc dorul vremii cînd îl 
vedeam pe Bonaparte şi pe Talma intrînd la braţ la Balul Sauvage". 
Cuvinte subversive. Şase luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată 
goliciunea lor; oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-şi 
ascundeau întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau în 
plină zi, cu neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; dezertorii de la 
Ligny şi Quatre-Bras', cu dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi trimbiţau 
devotamentul monarhic, uitînd ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al 
closetelor publice; Please adjust your dress before leaving2. 

lată, unele peste altele, lucrurile care mai rămîn din anul 1817, astăzi 
uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi şi nici nu s-ar putea 
altfel; ar copleşi-o infinitul. Totuşi, amănuntele acestea, numite pe 
nedrept mărunte - căci nu există nici fapte mărunte în omenire, nici 
frunze mărunte în vegetaţie - sînt folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

In acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică". 


II 
DUBLU CUARIET 


Parizienii aceştia erau : unul din Toulouse, altul din Lirnoges, al treilea 
din Cahors şi al patrulea din Mon-tauban; dar erau studenţi, şi cînd spui 
student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 
Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toata lumea a văzut asemenea chipuri; 
patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici savanţi, nici 
neştiutori, nici genii, 

1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile înainte 

de dezastrul da la Waterloo. 

2 Potriviţi vă hainele înainte de a ieşi. 


yi 


nici imbecili; frumoşi, datorită acelui april încîntător care se cheamă 
douăzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru că pe acea vreme 
Arthurii nu existau încă. Ardeţi pentru ei parfumurile Arablei, spunea 
romanţa. Oscar înaintează, Pe Oscar vreau să-l văd. Ossian ' era la modă, 
eleganța era scandinavă şi scoțiană, genul englezesc pur n-avea să 
predomine decît mai tîrziu, şi primul dintre Arthuri, Wellington2, abia 
cîştigase bătălia de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din 
Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 
Favou-rite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe 
Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o 
idolatriza pe Zephine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomyes o 
iubea pe Fantine, căreia i se spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea 
soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau patru fete încîntătoare, 
parfumate şi istralucitoare, păstrînd încă ceva din aerul lor de lucrătoare, 
pentru că, deşi tulburate de dragostele lor uşoare, nu-şi lăsaiseră cu totul 
deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă din seninătatea muncii 
şi! în suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o femeie şi 
după prima ei cădere. Una dintre aceste patru fete era poreclită 
„tinerica", pentru că era cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrina". Bătrîna 
avea douăzeci şi trei de ani. Cele trei dintii erau mai cu experienţă, mai 
nepăsătoare şi mai avîntate în virtejul vieţii decît Blonda Fantine, care 
era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Ze'phine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi lucru. In 
romanul lor abia început se scri- 

1 Bard scoţian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lu!, un poet 
englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de 
poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit 
tn Europa apuseana. 

2 Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la Waterloo: 

mai tîrziu, om politic şi prim-ministru al Angliei. 
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şese pînă atunci mai mult do un episod, şi iubitul ps care-l chema Adolph 
în primul capitol era Alphonse în al doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia 
şi cochetăria sînt două sfătuitoare rele; una ceartă, alta linguşeşte; 
fiecare vorbeşte pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. 
Sufletele acestea slabe le ascultă. De aici căderile lor şi pietrele care li se 
aruncă. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e nepătat şi 
inaccesibil. Vai ! dacă Jungfrau ar fi înfometată ! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în Anglia. A 
avut de timpuriu un cămin. Taică-său era un profesor de matematică 
bătrîn, brutal şi lăudăros ; neînsurat, dădea meditații în ciuda vîrstei. 
Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei cameriste se agăţase 
de un grătar de sobă ; se îndrăgostise de acest accident. Rezultatul fusese 
Favourite. Fetiţa îşi întilnea din cînd în cînd tatăl, care-i dădea bună ziua, 
Intr-o dimineaţă, o babă cu un aer şmecher venise la ea şi-i spusese: „Nu 
mă cunoşti, domnişoară ?" „Nu". „Sînt maică-ta." După aceea, bătrina 
deschisese bufetul, băuse şi mîncase, pusese să i se aducă o saltea pe 
care o avea şi se instalase. Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă nu 
vorbea niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără să deschidă 
gura, prînzea, cina, mîn-cînd cît patru, şi cobora la taifas cu portarul, 
unde o vorbea de rău pe fiică-sa. 

Qeea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alţii, spre 
trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum să 
lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea să rămînă cinstită nu 
trebuie să-i fie milă de mîinile ei. Cît despre Zephine, îl cucerise pe 
Fameuil prin felul dezgheţat şi mîngiietor cu care spunea : „Da, 
domnule". 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. lubirile de felul acesta sînt 
întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele ce 
trebuie făcute cu privire la aceste 
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mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine şi Dahlia erau filozoafe, iar 
Fantine, cuminte. 

Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon > ar răspunde că 
iubirea face parte din înţelepciune. Noi ne mulţumim să spunem că 
iubirea Fantinei era o primă iubire unică, o iubire credincioasă. 

Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia decît un. singur 
bărbat. 

Fantine era ana dintre acele făpturi care înfloresc din sînul poporului. 
Ivită din cele mai îndepărtate adîncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte 
pecetea necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sur-mer. Din ce părinţi 
» Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau mama. O 
chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a ştiut vreodată un alt nume. 
Se născuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru că 
n-avea familie; nici nume de botez, pentru că biserica nu mai exista pe- 
atunci. A chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător care a întîlnit-o 
mică de tot, mergînd cu picioarele goale pe stradă. Primise un nume tot 
aşa cum primea apa norilor pe frunte cînd ploua. O chema Fantine. 
Nimeni nu ştia mai mult. Aşa intrase în viaţă făptura asta omenească. La 


zece ani Fantine părăsise oraşul şi intrase în serviciu la nişte fermieri din 
împrejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris „să-şi încerce norocul". 
Fantine era frumoasă şi rămase curată atît cîi putu. Era o blondă drăguță 
cu dinţi frumoşi. Avea drept zestre aur şi perle, dar aurul îl purta pe cap 
şi perlele în gură. Ca să trăiască, munci ; apoi, tot ca să trăiască, pentru 
că şi inimii îi era foame, iubi. îl iubi pe Tholomyes. Dragoste uşoară 
pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului latin, care furnică de 
studenţi şi de fetişcane, văzură începutul acestui vis. In labirintul acela a! 
dealurilor Pantheonului2, unde se leagă şi se dezleagă 

1 Rege al evreilor căruia legenda biblică îi atribuie o mare înţelepciune. 
2 Monument din Paris, construit în secolul aî XVIII-lea. Adăposteşte, 

de la revoluţia burgheză, rămăşiţele unor oameni celebri ai Franţei. „La 
birintul dealurilor Pantheonului" însemnează furnicarul micilor străzi ale 
Cartierului latin, cartier studenţesc din Paris. 
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atitea aventuri, Fantine fugise multă vreme de Tholomyes, dar în aşa fel 
încît să-l întîlnească mereu. E un fel de a-i ocoli pe alţii care seamănă cu 
a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap era 
Tholomyes. El era acela care avea spirit. 

Tholomyes era tipul studentului bătrîn de pe vremuri; era bogat; avea 
patru mii de franci venit; patru mii de franci venit : ce grozavă vilvă pe 
colina Sainte-Genevieve ! ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care 
se ţinea prost. Era zbiîrcit, ştirb şi începea să chelească. Spunea el însuşi, 
fără mîhnire, despre chelia lui : „La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, 
genunchii". Mistuia cam greu şi-i" lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se 
stingea tinereţea, i se aprindea veselia ; îşi înlocuia dinţii prin snoave 
piperate, părul prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plingea 
ridea într-una. Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, luîndu-şi 
tălpăşiţa înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în 
ris şi lumea nu vedea nimic. I se refuzase o piesă la Vaudeville2. Scria 
cînd şi cînd versuri mediocre. In afară de asta, se îndoia de orice, cu un 
aer superior, ceea ce era o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind 
ironic şi chel, el era şeful, hon e un cuvînt englezesc care înseamnă fier. 
De-acolo vine oare cuvîntul ironie ? 

Intr-o zi, Tholomyes îi luă pe ceilalţi deoparte, făcu un gest de oracol şi le 
spuse : 

— Se va împlini în curînd un an de cînd Fantine, Dahlia, Zephine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. îmi 
vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aşa cum la Neapole babele 
strigă de sfintul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o mira-colo! (Faţă palidă, fă 
o minune!), frumoasele noastre îmi spun într-una : „Tholomyes, nu dai 
drumul surpri- 

1 Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul latin al Universită 

ţii este dominat de colina Sainte-Genevieve.) 

2 Teatru parizian, în apropierea Comediei Franceze, specializat în piese 
uşoare. 
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zei ?" In acelaşi timp, părinţii noştri ne scriu. Pisălogeală de ambele părţi. 
Mi se pare că a venit momentul. Să stăm de vorbă. 

Spunînd acestea, Tholomyes cobori glasul şi şopti misterios ceva atît de 
vesel, încît un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri deodată, şi 
Blachevelle strigă : 

— Ei, asta-i o idee ! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbicsită de fum, intrară înăuntru şi restul 
convorbirii lor se pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strălucită, care a avut 
loc duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru 
fete. 

III 

PERECHI-PERECHI 

Azi ne închipuim cu greu ce era o petrecere de studenţi şi fetiţe la ţară 
acurn patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai are aceleaşi împrejurimi; 
înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din jurul Parisului s-a schimbat 
cu totul de o jumătate de veac încoace; pe unde trecea docarul, trece 
trenul; în locui bărcilor trec vapoare; se spune astăzi Fecamp cum se 
spunea Saint-Cloud'. Parisul lui 1862 e un oraş a cărui suburbie era 
Franţa. 

Cele patru perechi îndepliniră conştiincios toate nebuniile cîmpeneşti cu 
putinţă pe atunci. începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de vară. In 
ajun, Favourite, singura care ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomyes în 
numele celor patru : Cind ieşi din casă devreme ai noroc. 

1 Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la vest de Paris, a fost pînâ Ia 
apariţia căilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor 
capitalei Franţei, principala sa atracţie fiind parcul unui vechi castel 
distrus tn 1871. Uşurinţa deplasărilor, mulţumită mijloacelor moderne de 
locomoţie, a permis parizienilor să se ducă mai departe, la Fecamp de 
pildă, plajă la Marea Miînecii, foarte la modă acum un veac. 
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Iată de ce se sculară la ceasurile cinci dimineața. Se duseră apoi la Saint- 
Cloud cu diligenta, priviră cascada secată şi strigară : „Ce frumos trebuie 
să fie cînd e apă !", luară masa la Tete-Noire, pe unde Castaing ' nu 
trecuse încă, îşi îngăduiră o partidă de inele prin arborii aliniați din jurul 
bazinului celui mare, se uitară prin lanterna lui Diogenc2, oîştignrâ 
dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, strinseră buchete de flori la 
Puteaux, cumpărară fluiere la Neuilly, mîncara peste tot plăcinte cu mere 
şi fură cum nu se poate mai fericiţi. 

Fetele se îngînau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. Era o 
nebunie ! Din cînd în cînd le dădeau băieţilor cîte un ghiont. Era beţia 
zorilor vieţii! Ani încîntători! Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi voi, 
vă aduceţi aminte ? N-aţi mers prin mărăcini, dînd crengile la o parte 
pentru a feri capul fermecător care vine în urma voastră ? N-aţi alunecat 
rizind pe vreun povîrniş ud de ploaie cu femeia pe care o iubeşti, care 
strigă tinîndu-vă de mînă : „Ah, pantofii mei nou-nouti, în ce hal au 

ajuns !" 


S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate 
că Favourite spusese !a plecare cu un accent măreţ şi matern: „Melcii se 
plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii 1" 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrîn poet clasic, pe-atunci cu 
renume, un om cumsecade care avea o Eleonoră, cavalerul de Labouisse, 
care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le văzu trecînd 
pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de prisos", gindindu-se la 
cele trei graţii3. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douăzeci şi 
trei de ani, „bâtrina", 

' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; linărul medic Edffie 
Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i 
cunoştea o escrocherie. Criminalul a fost executat în acelaşi an. 

2 Lanternă magică, prolectind figuri pe un ecran. 

s Divinităţi din mitologia greacă (Agiae, Thp.Ha şi Eufroslna) întru- 
chipînd frumuseţea şi seducţia feminină. 
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alerga pe sub crengile rnari şi înverzite, sărea peste şanţuri, sălta 
nebuneşte peste tufişuri şi prezida acea veselie cu o vervă de nimfă 
tînără. Zephine şi Dahlia, pe care întîmplarea le făcuse să pară şi mai 
frumoase cînd erau una lingă alta şi care nu se despărţeau din instinct de 
cochetărie mai mult decît din prietenie, luau atitudini „englezeşti", 
rezemîndu-se una de cealaltă. Apăruseră cele dintii keepsakes', începea 
melancolia la femei, ca mai tîrziu byronismul la bărbaţi, şi părul fetelor 
atîrna jalnic. Zephine şi Dahlia se pieptănau cu bucle. Listolier şi Fameuil, 
prinşi într-o discuţie asupra profesorilor lor, îi explicau Fantinei 
deosebirea dintre domnii Delvincourt şi Blondeau. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe, duminica, cățelul 
şchiop al Favouritei. 

Tholomyes venea cel din urmă, dominînd grupul. Era foarte vesel, dar 
simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba lui principală 
erau pantalonii „picioare-de-elefant"2 de nankin, cu supieuri de alamă; 
avea în mînă un baston de două sute de franci şi, fiindcă îşi îngăduia 
orice, ţinea în gură un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic 
sfint, fuma. 

— Tholomyes ăsta e uimitor! spuneau ceilalţi cu o mare admiraţie. Ce 
pantaloni! Ce energie ! 

Cît despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunaţi primiseră, fără 
îndoială, de Ia dumnezeu o singură menire: risul. îşi ţinea mai bucuros în 
mînă decît pe cap pălăriuţa de pai împletit, cu" panglici lungi şi albe. 
Părul ei blond şi des, gata totdeauna sa zboare şi care se desfăcea cu 
uşurinţă, încît trebuia să şi-l prindă într-una, părea făcut pentru fuga 
Galateei3 pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii gîngureau cu încîntare. 
Colţurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măştilor antice 

1 Album caro conţinea portrete de femei frumoase. 

2 Pantaloni strîmţi sus şi largi jos. 

3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubită de ciclopul Polifem, 

care o urmărea cu perseverenţă şi de care ea fugea pentru că-l iubea pe 
pjtetorul Acis. 


12 
155 


ale Erigonei', păreau că încurajează îndrăzneala altora; dar genele ei 
lungi, încărcate cu umbră, se coborau, discret, peste senzualitatea părţii 
de jos a obrazului, parcă pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea 
ei avea ceva ţipător şi care bătea la ochi. Purta o rochie de postăvior 
liliachiu, pantofiori aurii cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate, peste 
ciorapi subţiri, albi, ajuraţi, şi acel fel de bolero de muslin, născocire 
marsilieză, al cărui nume, canezou - stilcirea cuvîntului quinze aâut2 - 
rostit ca pe Canebiere3, înseamnă vreme bună, căldură şi amiază. 
Celelalte trei, mai puţin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, 
ceea ce vara, pe sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios şi ispititor; dar, 
alături de aceste veşminte îndrăzneţe, canezou-ul blondei Fantine, cu 
străveziul, indiscreţiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi arătînd totodată, 
părea o descoperire provocatoare a buneicuviinţe, şi faimosul juriu al 
iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi 
acordat poate premiul cochetăriei acestui canezou care reprezenta la 
concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. Se întîmplă. 
Sclipitoare cînd era privită din faţă, delicată din profil, cu ochii de un 
albastru adînc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, încheieturile 
mîinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsînd să se vadă ici-colo 
arborescenta azurie a vinelor, obraji copilăroşi şi fragezi, gît voinic al 
Junonelor eginetice4, ceafă puternică şi suplă, umeri modelaţi de 
Coustou5 parcă, cu o gropiţă 

1 Personaj dfn mitologia greacă, deseori reprezentat de arta clasică 
franceză în pictură şi sculptură, pînă şi ca ornamente de faţadă (masca- 
rons), sub forma unei figuri de femeie înconjurată cu ciorchini de stru 
guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip de bacantă 
senzuală. 

2 Cincisprezece august. 

3 Numele străzii principale din Marsilia. 

* Juno, soţia lui Jupiter fn mitologia antică. In Egina, insulă din sudul! 
Aticii, s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeități cu forme 
atletice, viguroase, opere ale unei şcoli de sculptură anterioare celei 
ateniene, clasice. 

5 Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la împodobirea palatului şi 
parcului din Versallles. 
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voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, o veselie îngheţată de visare, 
sculpturală şi delicată - aşa era Fantine ; şi sub gătelile acestea se ghicea 
o statuie, şi în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. Rarii visători, preoţi tainici 
ai frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvîrşirea, ar fi 
întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparenţa graţiei pariziene, 
armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în 
amîndouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul 
îi este mişcarea. 


Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era şi pudoarea. Un 
observator care ar fi studiat-o cu atenţie, ar fi văzut desprinzîndu-se 
dintr-însa, de dincolo de această beţie a vîrstei, a anotimpului şi a 
dragostei, o neînvinsă stăpînire şi sfială. Rămînea puţin mirată. Mirarea 
asta neyinovată e nuanţa care o separă pe Psyche de Venus '. Fantine 
avea degetele lungi, albe şi delicate ale vestalei2 care răscoleşte cenuşa 
focului sacru cu un ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tho- 
lomyes, ba chiar dimpotrivă, faţa ei, cînd se odihnea, era mai presus decît 
orice feciorelnică ; un fel de demnitate serioasă şi aproape austeră o 
cuprindea în anumite ceasuri, şi era neobişnuit de tulburător să vezi 
bucuria stingindu-se atît de iute şi reculegerea înlocuind-o, fără nici o 
trecere. Această gravitate neaşteptată, uneori accentuată cu asprime, 
semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, bărbia înfăţişau un 
echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporţiilor din care rezultă 
armonia feţei. In intervalul atît de caracteristic ce separă nasul de buza 
de sus, ea avea acea cută imperceptibilă 

' Psyche, fată de o frumuseţe rară, care în mitologia greacă simboliza 
dragostea nevinovată, feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală 
patronată de Venus-Afrodita. „Mirarea nevinovata" este o aluzie la un 
tablou de Gerard, pictor din şcoala lui David. Acest tablou Amor şi Psychi, 
înfăţişează o frumoasă Psyche, a cărei figură exprimi înfiorarea primei 
îmbrăţişări. 

2 Preoteasă a Vestei, zeiţa focului la romani. După legendă, vestalele, 
păzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e, erau obligate să 
păstreze o castitate absolută. 
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şi încîntătoare, semn tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa ' 
să se îndrăgostească de o Diană 2, găsită în săpăturile de la Icâne. 
Iubirea e o greşeală ; fie. Fantine era nevinovăția îno-tînd pe deasupra 
greşelii. 

IV 

THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL 

Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. întreaga fire 
părea că a luat vacanţă şi ride. Răzoarele din Saint-Cloud îmbălsămau 
văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se mişcau în vînt; 
albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura prin coada 
şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc ai regelui Franţei, mii 
de hoinari : păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soarele, cu 
cîmpiile, cu florile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cîn-tau, dansau, prinzînd 
fluturi, culegînd flori de volbură, udîndu-şi ciorapii trandafirii dantelaţi 
prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, sărutate, cînd 
una, cînd alta, de toţi băieţii, afară de Fantine, închisă în împotrivirea ei 
vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgostită. „Tu - îi spunea 
Favourite - tu faci întotdeauna pe grozava." 


Astea sînt bucurii. Asemenea perechi fericite sînt o chemare adîncă la 
viaţă şi la natură şi fac să răsară din orice mîngiiere şi lumină. A fost 
odată o zînă care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgostiţi. De- 
aci această veşnică tragere la fit a celor ce se iubesc, care 

1 împăratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea), 
poreclit de Italieni Barbarosa (Barbăroşie), mort în timpul "'Cruciade: a 
Ul-a. 

2 Adică de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroană a vtnătorilor, 
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reîncepe fără încetare şi va ţine atît timp cît vor fi tufişuri şi şcolari. De- 
aci popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, 
ducele şi pairul ca şi magistratul, curtenii şi tirgovetii, cum li se spunea 
altădată, sînt toţi supuşii acestei zine. Rîd, se caută unu! pe altul, şi în aer 
e o limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la faţă mai mare decît 
iubirea ! Ciracii notarului sînt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin 
iarbă, mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rînd care pare o 
melodie, marea iubire care izbucneşte din felul în care e rostită o silabă, 
cireşile smulse de la o gură Ia alta, toate astea strălucesc ca focul, sînt 
divine. Fetele frumoase îşi risipesc cu gingăşie făptura. Ai crede că n-are 
să se isprăvească niciodată. Filozofii, poeţii, pictorii, privesc extazurile 
acestea şi nu ştiu ce să facă cu ele, atît rămîn de uluiţi. Plecarea spre 
Cythera ', strigă Watteau; Lancret2, pictorul celor de jos, îşi contemplă 
„burghezii" care dispar în azur; Diderot îşi întinde braţele spre toate 
aceste uşoare iubiri şi d'Urfe3 le amestecă cu druizi4. 

După dejun, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se numea 
atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărui nume ne 
scapă în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la Saint- 
Cloud; era un copăcel ciudat şi încîntător, cu tulpina înaltă, ale cărui 
nenumărate ramuri, delicate ca nişte fire de aţă zbirlite şi fără frunze, 
erau acoperite cu mii de rozete mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului 
aerul unei chici despletite, năpădite de flori. întotdeauna îl admirau o 
mulţime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le spusese: „Vă fac eu cinste cu 
măgari |!" Se tocmise cu omul care-i 

1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684-1721), cel mal de 
seamă reprezentant al stilului rococo în pictura secolului al XVIII-lea. 

2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecție 
scene galante, petreceri cîmpeneşti cu personaje idealizate etc. 

3 Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, autorul unu! 
roman pastoral tn cinci volume: Astrea. 

* Preoţi la vechil gali. 
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închiria şi se întoarseră prin Vances şi Issy. La Issy, o întîmplare: parcul, 
bun naţional, pe vremea aceea se afla în posesia furnizorului de arme 
Bourguin şi era întimplător larg deschis. Trecuseră grilajul, vizitaseră 
sihastrul - un manechin în peştera lui - intraseră să vadă micile mistere 
ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeală lascivă, vrednică de un satir 


ajuns milionar sau de Turcaret' metamorfozat în Priap 2. împinseră cu 
putere leagănul cel mare, agăţat de cei doi castani, pe care i-a cîntat 
abatele de Bernis 3. Pe cînd dădea în leagăn mîndrele, una după alta, ou 
fustele umflate de vînt, aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuze4 să le vadă, în 
risctele generale, tuluzanul Tholomyes, niţel spaniol - Tou-louse-ul e doar 
vărul 'Tolosei - cînta pe o melopee melancolică vechiul cîntec gallegga, 
inspirat de vreuna din mîndrele avîntate din răsputeri pe fringhie, între 
doi arbori : 

Soy de Badajoz Amor me llatna 

Toda mi alma 

Es en mi ojos Porque ensenas 

A tus piernas.5 

Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place cînd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmură Favourite 
destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu vaporul. 
Porniră apoi de la Passy pe jos şi 

1 Personajul principal în comedia cu acelaşi titlul a lui Alain-Renci- 
Lesage (secolul al XVIII-lea) - tip de parvenit de pe urma speculațiilor 
financiare necinstite. 

2 Zeul voluptăţii Ia grecii antici. 

8 Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tinereţe a scris 
versuri galante, ceea ce i-a atras protecţia doamnei de Pompadour. 

* Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din 
vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege. 

5 Stnt din Badajoz / Dragostea mă cheamă j Tot sufletul meu / E în ochii 
mei / Cînd tu îmi arăţi / Picioruşele taie (n.t.). 
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dădură de bariera Etoile. Se sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile 
cinci dimineaţa ; ei, dar „duminica nu există oboseală - spunea Favourite 
- duminica oboseala nu lucrează". Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, 
năucite de fericire, îşi dădeau drumul la vale în montagne russe, o clădire 
neobişnuită, care se ridica atunci pe înălțimile Beaujon şi a cărei linie 
şerpuită se zărea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cînd în 
cînd, Favourite striga : 

— Dar surpriza ? Vreau surpriza I 

— Răbdare ! răspundea Tholomyes. 

LA BOMBARDA 

După ce se dădură şi în montagne russe se gîndiră să cineze; cei opt 
fericiţi, în sfîrşit puţin osteniţi, se aciuiară la circiuma Bombarda, care 
era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din 
strada Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urîtă, cu alcov şi pat în fund (dată fiind îmbulzeala 
de duminică din circiumă, trebui-seră să se mulţumească cu acest 
adăpost) ; avea două ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheful şi 
fluviul ; o minunată rază de august mîngiia ferestrele; în mijloc două 
mese; pe una din ele nenumărate buchete de flori, amestecate cu pălării 
de bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele patru perechi, în jurul unui 
maldăr de talere, farfurii, pahare şi sticle, ulcioare de bere, amestecate 


cu sticle de vin. Prea puţină riînduială pe masă, dar cîtă dezordine sub 
ea ! 

Se auzea sub masă, îngrozitor Cum ropotea picior după picior 

spune Moliere. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate după-amiază 
petrecerea cîmpenească începută la cinci 
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dimineaţa. Soarele apunea; îe trecuse şi pofta de mîncare. 

Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare şi de mulţime, era numai 
lumină şi prăfăraie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de la 
Marly', această marmură care nechează, se încordau într-un nor de aur. 
Caretele treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui regiment 
de gardă, cu trompeţii înainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, 
uşor trandafiriu în lumina apusului, ftlfila pe clădirea Tuiieriilor. Piaţa 
Concorde, redevenită Piaţa Ludovic al XV-lea, era înţesată de oamenii 
care se plimbau mulţumiţi. Mulţi dintre ei purtau floarea de crin de argint 
atîrnată de panglica aibă moarată, care în 1817 nu dispăruse cu totul de 
la cheuiori. Ici şi colo, printre trecătorii care se adunau în cerc şi băteau 
din palme, hore de fetiţe cîntau şi jucau cîte o bătută burboneză, la modă 
pe atunci, sortită să batjocorească cele „o sută de zile"2, însoţită de 
următorul refren : 

Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gând 3, Daţi-ni-l înapoi! 

O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori chiar împodobiţi 
cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin piaţa cea mare şi 
prin Piafa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învîrteau pe căluşei de 
lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hîrtie; îi auzeai 
rizind, Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de pace neîndoielnică şi 
de adîncă securitate regalistă. Era epoca în care un raport secret 

î Sculptură în marmură do Guillaume Coustou (sffrşitul secolului al XVII- 
lea), destinată a împodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost 
aşezată mai tîrziu în Cbamps-Elysâes. 

1 A doua domnie a lui Napoleon I, între întoarcerea din insula Elba şi 
abdicarea după înfrîngerea de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

3 Tatăl nostru de la Gând era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat 
rege după prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da 
înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugiase la Gând, oraş în 
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şi special al prefectului de poliţie Angles, adresat regelui, cu privire Ia 
mahalalele Parisului, se isprăvea astfel: 

In concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Sînt 
nepăsători şi tnndavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sînt nişte oameni mărunţei. Ar 
trebui să-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
maiestăţii-voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea populaţiei 
capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei 
populaţii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund 
decît era înainte de revoluţie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o prostime 
cumsecade. 


Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu; acest 
lucru e totuşi cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului din Paris. 
Pisica, atît de dispreţuită de către contele Angles, se bucura de stima 
republicilor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piaţa publică 
din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche 
Minervei fără aripi din Pireu. Poliţia naivă a restauraţiei vedea poporul 
Parisului mai „frumos" decît e. Acesta nu e de loc pe cît se crede „o 
prostime cumsecade". Parizianul e, faţă de francez, ceea ce era atenianul 
faţă de grec. Nimeni nu doarme mai bine decît el, nimeni nu e mai 
uşuratic şi mai leneş decît el, nimeni nu pare să uite mai lesne decît el; să 
nu te încrezi însă într-însul; e leneş, dar cînd ştie că-l aşteaptă gloria, e 
admirabil în orice fel de încăierare. Dă-i o suliță şi va face un 10 august; 
dă-i puşcă şi veţi avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui 
Napoleon şi tot din el îşi trăgea puterea Dantori2. Cînd e vorba de patrie, 
se înrolează; cînd e vorba de libertate, smulge piatra caldarimului. 
Păzeşte-te! Păru! 

1 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea laco 
binilor, au răsturnat monarhia, ceea ce a permis, cîteva săptămîni mal 
tirziu, proclamarea republicii. 

2 Unu! din conducătorii iacobinilor între 1789-1794 ; devenit eontrs- 
revolutionar, a fost judecat şi ghilotinat în aprilie 17B4. 
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lui încolăcit de furie e epic; cămaşa îi cade ca o hlamidă. Luaţi seama ! 
Din cea dintii stradă Greneta ' întil-nită va face furci caudine2. Dacă-i 
bate ceasul, mahalagiul acesta va creşte, omuleţul acesta se va ridica, va 
privi cu o căutătură grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, şi din 
bietul lui piept şubred va porni un vînt care va mişca din loc cutele 
Alpilor. Numai datorită mahalagiului parizian, revoluţia unită cu armata 
cucereşte Europa. Cîntă: asta e bucuria lui. Daţi-i un cîntec pe măsura 
firii lui şi veji vedea ! Atîta vreme cît n-are decît refrenul Carmagnolei3, 
nu-l răstoarnă decît pe Ludovic al XVI-lea ; faceţi-l să cînte Marseieza şi 
va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă pe marginea unui raport al lui 
Angles, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, după cum 
am spus, era pe sfirşite. 

VI 

UN CAPITOL IN CARE TOŢI SE IUBESC LA NEBUNIE 

Vorbe de clacă şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îţi scapă printre 
degete ; cuvintele de dragoste sînt nori, iar vorbele de clacă sînt fum. 
Fameuil şi Dahlia cîntau încet; Tholomyes bea; Zep-hine ridea; Fantine 
zimbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la Saint-Cloud. 
Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea : 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi ? 

— Eu ? Ah 1 Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu 

1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimtă şi deci 

uşor de barat prin baricade, cum s-a şi înttmplat în 1792 şi tn 1848. 

2 Aluzie la un episod din istoria romană ; tn 321 î.e.n. armatele romane 


fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, în semn 
de umilinţa, să treacă pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 
3 Cîntec revoluţionar de la 1789. 


m-ai mai iubi, ţi-aş sări în spate, te-aş zgîria, te-aş jupui, te-aş azvirli în 
apă şi aş pune să te închidă. 

Blachevelle zimbi cu îngîmfarea voluptoasă a unui om gidilat în amorul lui 
propriu. Favourite urmă : 

— Da, aş chema poliţia ! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine ? 

Păcătosule ! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochii cu mîndrie. 
Dahlia, mestecînd ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul gălăgiei : 
— Văd 'că te prăpădeşti după Blachevelle al tău. 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe acelaşi 

ton, apucînd din nou furculiţa. E zgircit. îmi place ăla 

mic, care locuieşte peste drum de mine. E un băiat 

foarte bine, îl cunoşti ? Se vede că e făcut să fie actor, 

îmi plac actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi 

spune: „Ah, dumnezeule, mi s-a dus liniştea ! Uite-l că 

începe să strige. Aoleu, măi băiete, îmi spargi urechile !" 

Umblă prin casă, prin poduri pline cu şobolani, prin 

unghere întunecate, cît de sus poate să urce - şi cîntă, 

şi declamă, şi mai ştiu eu ce ? că-l auzi de jos! Ciîştigă 

doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E băia 

tul unui fost cîntăreţ de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3. 

Ah, e foarte bine ! Se prăpădeşte atît de tare după mine, 

că într-o zi, cînd m-a văzut făcînd aluat de clătite, mi-a 

spus: „Domnişoară, faceţi clătite din mănuşile dumnea 

voastră şi le mănînc". Numai artiştii pot spune aşa ceva. 

Ah, e un tip foarte bine. Sînt pe cale să-mi pierd min 

tile după puştiul ăsta. Ce-mi pasă ! Ii spun lui Blache 

velle că-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint! 

Favourite tăcu o clipă şi urmă: 

— Vezi tu, Dahlia, sînt tristă. Toată vara a plouat. 

Vîntul mă scoate din fire, nu se mai potoleşte. Blache 

velle e foarte zgîrcit, la piaţă nu se mai găseşte decît 

mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să mănînci. Am 

spleen ', cum spun englezii. Untul e atît de scump! Şi 

pe urmă, uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie unde 

e un pat; asta mă dezgustă de viaţă. 

1 Depresiune sufletească provocaţi de melancolie şi plictiseală. 
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k> RED: KE" S 


vir 
ÎNŢELEPCIUNEA LUI THOLOMYES: 


în timp ce unii cîntau, alţii vorbeau cu aprindere şi toţi deodată. Nu se 
mai înţelegea nimic. Tholomyes ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întîmpiare şi nici prea repede! 

rosti el. Dacă vrem să fim scînteietori, să ne gîndini 

mai întîi. Prea multă improvizație goleşte mintea în chip 

prostesc. Berea care curge nu face spumă. Domnilor, nu 

vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia ; să mîn- 

căm cu reculegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne gră 

bim ! Vedeţi primăvara; dacă se grăbeşte, e mistuită, 

vreau să spun îngheţată. Excesul de zel pierde piersicii 

şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi bucuria unei 

mese bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de la 

Reyniere' e de părerea lui Talieyrand2. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomyes, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

- Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboclie ! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Sîntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomes - zise Blachevelle - priveşte-mi calmul 1 

— Tu eşti marchizul ! îi răspunse Tholomyes. 

Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvîrlite într-o 
mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 
Broaştele tăcură. 

— Prieteni - exclamă Tholomyes pe tonul unui om 

care devine din nou stăpîn pe situaţie - veniţi-vă în 

fire 1 Nu trebuie să întîmpinaţi cu atîta uimire un calam- 


1 Autor al unui Almanah al mtncăcloşilor, foarte apreciat Ia sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea în cercurile aristocratice. 

2 Om politic francez (1754-1838), ministru de externe tn timpul direc- 
toriului, consulatului şi Imperiului. Deviza lui era : „Fără exces de zel I" 
s In limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele 
personajului arătat mal departe, se pronunţă identic. 
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bur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numai-deciît vrednic de 
respect şi de entuziasm. Calamburul este găinaţul spiritului care zboară. 
Gluma cade oriunde; şi spiritul, după ce a ouat o prostie, se pierde în 
azur. O pată alburie care se turteşte pe stîncă nu împiedică condorul să 
plutească. Departe de mine intenţia de a insulta calamburul ! II cinstesc 
pe măsura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai măreț, mai 
sublim şi mai încîntător în omenire, şi poate chiar dincolo de omenire, a 
făcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea 
sfintului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra? 
pe-a lui Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a precedat 
bătălia de la Actium3 şi că fără el nimeni nu şi-ar aminti de oraşul Toryn, 
cuvînt grecesc care însemnează lingură de bucătărie. După ce mi-am 
îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. Fraţilor, vă mai spun o dată, 
fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în glume, în veselie, în bucurie 


şi în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, că am înţelepciunea lui 
Amphia-raus4 şi chelia lui Cezar. E nevoie de o limită, chiar ia rebusuri. 
Est modus in rebus5. Trebuie să existe o măsură chiar la mîncare. 
Doamnelor, vă place plăcinta cu mere ? Nu mîncaţi prea mult! Chiar cînd 
e vorba de plăcintă, e nevoie de bun simţ şi de artă. Lăcomia pedepseşte 
pe cel lacom: Guta punit Gutax6. Indigestia e pusă de bunul dumnezeu să 
facă morală stomacului. Şi ţineţi minte asta : oricare dintre patimile 
noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie să-l umplem 
prea 

1 Personaj legendar din mitologia greacă, rege a.! Tbebel, erou al tra 
gediei lui Eschyl Cel şapte contra Thcbel. 

2 Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 

s Victoria navală a lui Octavian împotriva; lui Antoniu şi a Cleopatrei (31 
î.e.n.), după care Octavian a rămas stăpiîr. a! Romei. 

* Personaj mitologic : unul dintre argonauţi. Legenda spune că era 
înţelept ţi avea darul profeţiei. 

6 Trebuie să fie o măsură în toată (Horafiti, Satire), 

' Gula, Gulax - tipuri de mîncâeioţ;i din comedia populară latină. 
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mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvîntul finis'. Trebuie să ne 
stăpînim atunci cînd e nevoie; să ne punem stavilă poftei, să ne strunim 
imaginaţia şi să ne ducem singuri la închisoare. înţelept e acela care ştie 
la un moment dat să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în 
mine. Nu înseamnă că sînt neapărat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit 
de bine de rău dreptul, pentru că ştiu ce diferenţă e între o chestiune 
rezolvată şi una pendinte, pentru că am susţinut o teză în latineşte asupra 
felului în care se executa tortura la Roma pe vremea cînd Munatius 
Demens era chestor al paricidului? şi fiindcă, după cît se pare, am să fiu 
doctor. Vă sfătuiesc să fiţi cumpătaţi în dorinţele voastre. Aşa cum mă 
cheamă Felix Tholomyes, vă vorbesc serios. Feri-cît cel care, atunci cînd 
îi bate ceasul, ia o hotărire eroică şi renunţă, ca Sylla3 sau ca Origene *. 
Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix - spuse ea - ce cuvînt frumos 1 îmi place 

numele ăsta. E pe latineşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyes urmă : 

— Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vreţi să 

nu mai simţiţi nici o poftă, să scăpaţi de patul nupţial 

şi să ţineţi piept amorului ? Nimic mai simplu. lată 

reţeta: limonada, foarte multă gimnastică, muncă pe 

brînci, spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu dormiţi, staţi de 

veghe, daţi pe gît băuturi azotoase şi ceaiuri de buru 

ieni, gustaţi fierturi de mac şi de agnuscastus, adăugaţi 

la aceasta o dietă severă - crăpaţi de foame! - băi 

reci, briuri de ierburi, o placă de plumb, fricţiuni cu apă 

de Saturn şi cataplasme cu oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

1 Sfîrşit (lat.). 

2 însărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro 


piate. 

3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). „Hotărtrea eroică" a 
lui este renunţarea la puterea dictatorială. 

* Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras In Palestina spre a evita 
persecuțiile romane împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 
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— Femeia ! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea ! Vai de 

cel care se încrede în inima schimbătoare a femeii ! 
Femeia e prefăcută şi ascunsă. Ea nu poate suferi şar 
pele, din invidie. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomyes - strigă Blachevelle - eşti beat! 

— Pe naiba ! spuse Tholomyes. 

— Atunci fii vesel 1 reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplîndu-şi paharul, 

se ridică : Trăiască vinul ! Nune te, Bacche, cartam! ! 
Ilertati-mă, domnişoarelor, e pe spanioleşte. Şi iată 
dovada, sertioras: aşa popor, aşa butoaie. Aroba Casti 
liei conţine şaisprezece litri, cântarul din Alicante, doi 
sprezece ; almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul 
din Baleare, douăzeci şi şaise; burduful ţarului Petru, 
treizeci. Trăiască ţarul care e mare şi să-i trăiască cizma 
care e şi mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai 
greşiţi pe la vecini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii 
e rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca să se închircească 
şi să se timpească asemeni slujnicelor englezoaice, care 
au genunchii bătătoriţi de atîta frecat la duşumele. Ea 
nu e făcută pentru asta; ea rătăceşte veselă, draga de 

ea ! S-a spus : greşeala e omenească; eu vă spun : gre 
şeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă idolatrizez pe toate ! 
O, Zephine, o, Josephine, cu feţişoara ta boţită ai fi îneîn- 
tătoare dacă n-ai fi cam strimbă. Parcă, din nebăgare 

de seamă, s-ar fi aşezat cineva pe faţa ta frumuşică. 

In ce priveşte pe Favourite, o, nimfe şi muze! într-o zi, 
pe cînd Blachevelle trecea riuleţul din strada Guerin- 
Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu ciorapi albi şi bine 
întinşi, care-şi arăta pulpele. Prologul acesta i-a plăcut 
şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care se îndrăgos 
tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era 

un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit 
pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost vrednic 
să-ţi picteze gura. Ascultă ! înainte de tine nu exista nici 
o făptură demnă de acest nume. Eşti făcută ca să pri- 

1 Acum, Bacchus, te voi cînta pe tine I (în original tn limba latină.) 
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rneşti mărul ca Venus, sau ca să-l maninci, ca Eva'. Frumuseţea începe pu 
tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Meriţi brevetul de invenţie a femeii 
frumoase. O, Favou-rite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec 
de la poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m- 


a înduioşat; dar oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne pot 
înşela. Mă cheamă Felix şi nu sînt fericit. Cuvintele sînt mincinoase. Să 
nu primim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi o greşeală să 
comandăm dopuri la Liege şi mănuşi la Pau. Misa Dahlia, în locul 
dumitale m-aş chema Roza. O floare trebuie să miroasă frumos şi femeia 
să aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o visătoare, o gîndi-toare, 
o senzitivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, ruşinoasă ca o călugăriţă 
care s-a rătăcit printre midinete, dar care se refugiază în iluzii, cîntă, se 
roagă şi se uită la albastrul cerului, fără să ştie prea bine nici ce vede, 
nici ce face, şi care, cu ochii în văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde 
zboară mai multe păsări decît sînt în realitate! O, Fantine, să ştii un lucru 
: eu Tholomyes, sînt o arătare ; dar ea nici nu m-aude, bălaia fată a 
nălucilor. De altfel, totul în ea e frăgezime, gingăşie, tinereţe, lumină 
blîndă a dimineţii. O, Fantine, fiică demnă de-a fi numită margaretă sau 
perlă, eşti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea 
sfat: nu vă măritaţi ; căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliţi acest 
risc. Dar ce tot îndrug eu aici ? îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi 
scoate căsătoria din cap ; şi orice am spune noi, înţelepţii, nimic n-are să 
împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în 
diamante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, drăguţelor: mîncaţi prea mult 
zahăr. O, femei, n-aveţi decît un cusur, roadeţi prea mult zahăr ! O, sex 
ronţăitor, frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi se prăpădesc 

1 Prima aluzie trimite la mitologicul „măr al discordiei", oferit do Paris 
zeiţei Afrodita (Venus) ca premiu al frumuseţe! ei, ceea ce !-a atras ura 
Herei (Junonei) şi Pallas-Athenei (Minervei), ofensate de această alegere. 
Mărul mtncai de Eva, după legenda biblică, simbolizează inducerea tn 
păcat. 
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după zahăr. Or, aşcultaţiimă bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. 
Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. El pompează prin vine 
lichidele sîngelui; de-aici coagularea şi apoi solidificarea sîngelui; de-aici 
tuberculele în plămiîni; de-aici moartea. Iată de ce diabetul atrage după 
sine oftica. Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să trăiţi. Mă întorc spre 
bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi-vă unii altora iubitele, fără 
remuşcări ! Schimbaţi-le ca la cadril ! In dragoste nu există prieteni. 
Oriunde e o fată drăguță, duşmănia e declarată pe faţă. Nici o cruţare ; 
război pe viaţă şi pe moarte ! O femeie frumoasă e un casus belii' ; o 
femeie frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost 
provocate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romulus a răpit 
sabinele2, Wilhelm a răpit femeile saxone3, Cezar le-a răpit pe cele 
romane 4. Bărbatul care nu e iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele 
celorlalţi; eu arunc asupra tuturor acestor văduvi nenorociţi proclamația 
sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă lipseşte 
totul. Duşmanul are totul." 

Tholomyes se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes ! spuse Blachevelle. 

In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngîna o arie 
tînguitoare, unul din acele cîntece de atelier alcătuit din cuvinte venite la 


întîmplare, cînd cu rime din belşug, cînd de loc, fără nici un înţeles, ca 
legă- 

1 Motiv de război. 

2 Aluzie la o legendă romană, după care Romulus, întemeietor al Ro 
mei, ar fi pornit o expediţie împotriva sabinilor, populaţie dintre Latium 
şi Umbria, pentru a le răpi femeile. Cîţiva ani după aceea, sabinii au 
venit înarmaţi ca să le reia, însă sabinele, devenite soţii ale romanilor, 
s-au aşezat cu copiii lor între cele două armate şi au evitat ciocnirea. 

3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit 
Anglia (1066), după care a distribuit luptătorilor din armata sa fiefurile 
nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau alungaţi ; soțiile acestora ar fi 
făcut parte din această răsplată. 

4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a răpi) : 

cel propriu şi cel figurat (a fermeca) ; succesele politice şi militare ale 
lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetăţenelor sale. 


— Mizerabilii, TO 
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narea unui copac şi ca vuietul vîntului, cîntece care se nasc din fumul 
pipelor şi se împrăştie şi pier o dată cu el. Iată prin ce cuplet îşi rosti 
grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. 

Popii nătărăi dădură Parale berechet unui curcan Să-l facă pe Glermont- 
Tonnerre Papă la S.fîntu loan ; Dar Clermont nu putu fi papă, Fiindcă nu 
era popoi; De necaz curcanul crapă Şi le dă banii-napoi. 

Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholomyes ; acesta îşi goli 
paharul, îl umplu şi începu din nou : 

— Jos cu înţelepciunea ! Uitaţi tot ce-am spus ! Să nu fim nici ruşinaţi, 
nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim cursul 
de drept cu nebunii şi cu mîncare. Indigestie şi Digesta. Justinian! să fie 
bărbatul, şi ghiftuiala femela ! Bucurie în adâncuri! Trăiască creaţiunea ! 
Lumea e un diamant mare! Sînt fericit ! Păsările sînt uimitoare ! Ce 
sărbătoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou2 pe gratis. Vară, te 
salut! O, Luxembourg! O, Georgiee ale străzii Madame şi ale aleii 
Observatorului! O, soldaţi visători ! O, dădace pline de farmec, care în 
timp ce păziţi copii vă distraţi zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele 
Odeonului, mi-ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul 
spre pădurile virgine şi spre savane. Totul e frumos. Muştele biziie 
printre raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, 
Fantine! 

Dar, din greşeală, o sărută pe Favourite. 

' împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al VI-lea). Din ordinul lui 
au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta. 
Institutele şi Novelele. 

2 Celebru ctntăret de operă din secolul trecut. 
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VIII 
MOARTEA UNUI CAL 


— La Edon se mănîncă mai bine decît la Bombarda, 
spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blache- 
velle. E mai luxos, mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos ! 
Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie ! zise Favourite. 
— Uitaţi-vă la cuțite 1 reluă Blachevelle. La Bombarda 
miînerele sînt de argint, şi la Edon de os. Or, argintul 

e mai de preţ decît osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă 
Tholomyes. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele 
Bombardei. 

— Tholomyes ! strigă deodată după o clipă Fameuil. 
Am avut o discuţie cu Listolier. 

— O discuţie e bună - răspunse Tholomyes - dar 

o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filozofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau Spi- 

noza '? 

— Desaugiers2, spuse Tholomyes. După ce rosti sen 
tinţa asta, bău şi începu din nou : Accept viaţa. Nu s-a 
isprăvit totul pe pămînt, de vreme ce se mai poate dis 
cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint, 
dar rid. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri 
neaşteptate. E frumos. Mai sînt pe lumea asta oameni 
care ştiu să deschidă şi să închidă cu haz cutia cu sur 
prize a paradoxului. Ceea ce beţi aici, doamnelor, cu 
aerul acesta liniştit, e vin de Madera, să ştiţi, din viile 
de Coural das Freiras, care se află la trei sute şapte- 

1 Mare filozof olandez, materialist şi ateu (1632-1677). Discipol al filo 
zofului francez Descartes (1596-1650), pe care l-a combătut pentru con 
cepţia lui dualistă, neştiinfifică. 

2 Cupletist şi vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. 
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sprezece stînjeni deasupra nivelului mării 1 Piti atente cînd beţi I Trei 
sute şaptesprezece stînjeni 1 Şi domnul Bombarda, generosul restaurator, 
vă dă aceste trei sute şaptesprezece stînjeni pentru patru franci şi 
cincizeci de centimei Fameuil îl întrerupse din nou : 

— Tholomyes, părerile tale sînt lege. Care e autorul 

tău preferat ? 


— Ber... 
— Quin ' ? 
— Nu... Choux2. 


Şi Tholomyes urmă : 


— Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din 
Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare egip 
teană, şi cu Thygelion 3 din Cheronea, dacă rni-ar aduce 
o hetairă ! căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia 
şi în Egipt. Ne-o spune Apuleius4. Vai! mereu aceleaşi 
lucruri şi nimic nou. Nimic nu e mai inedit în creatiunea 
creatorului. Nil sub solem novam 5, spune Solomon : amor 
omnibus idem6, spune Vergiliu; şi Carabine urcă împre 
ună cu Carabin 7 în corabia de la Saint-Cloud, aşa cum 
Aspasia se îmbarca cu Pericle8 pe flota din Samos. Un 
ultim cuvînt: ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu 
toate că a trăit într-un timp în care femeile nu aveau 

încă suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan(ă 
roză şi purpurie, mai aprinsă decît focul, mai fragedă 
decît zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau 


1 Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 
2 Berchoux, ziarist Şi poet francez (1765-1839). 

3 Munofis, Thygelfon - patroni de ospătarii tn antichitate (Egipt şi 
Grecia). 

4 Scriitor latin din secolul al 11-lea, autorul lucrării Măgarul de aur, 
tradusă şi în limba romfnâ. 

s Nu există nimic nou sub soare (tn limba latină In original). 

6 Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georglce). 

7 Carabin, student tn medicină. Carabine, prietena lui ; nume comune 
folosite slnibolic. 
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8 Om politic atenian (secolul al V-lea t.e.n.), conducător al democra 
ţilor. Aspasia, soţia sa. 


cele două extreme ale femeii; era prostituata zeiţă, Socrate ' şi Manon 
Lescaut?. 

Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu 3 i-ar fi 
trebuit o tîrfă. 

Tholomyes, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu, dacă chiar în acea clipă pe 
chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul se opriră. 
Era o iapă din Beauce, bătrînă, slabă, bună de jupuit, care trăgea o căruţă 
foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit şi împovărat, nu 
voise să meargă mai departe. Intîm-plarea adunase mulţimea. Dar abia 
avusese vreme căruţaşul, care înjura şi (una, să rostească cuvîntul 
sacramental „boală !", întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba 
căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători ai lui Tholomyes 
întoarseră capul spre tămbălăul din stradă şi Tholomyes profită de 
situaţie ca să-şi încheie discursul cu această strofă melancolică : 

Ea era din lumea în care trăsuri şi carete 

Au cam aceeaşi viaţă, Şi, gloabă, a trăit cît gloabele trăiesc i 

Numai o dimineaţă.4 

— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Uite-o pe Fantine care o să se apuce să plîngă de 

mila cailor! Cum poate fi cineva atît de dobitoacă I 


exclamă Dahlia. 

In clipa aceea, Favourite, încrucişîndu-şi braţele şi dînd capul pe spate, îl 
privi cu hotărîre pe Tholomyes şi-l' spuse : 

— Ei, şi surpriza ? 

1 Filozof Idealist din Grecia antică (secolul al V-lea f.e.n.). 

2 Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii 
nestatornice. 

3 Personaj mitologic. Legenda spună că, dăruind oamenilor focul, furat 
de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu înlănţuirea pe o stincă, 
unde un vultur îi ciugulea zilnic măruntaiele. 

* Parodie a unei strofe din Consolarea către Dupirler, poem de Fr. de 
Malherbe. 
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— Tocmai. A sosit momentul, răspunse Tholomyes. 

Domnilor, a venit ceasul să le uluim pe aceste doamne. 

Doamnelor, aşteptaţi-ne un minut ! 

— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toţi patru se 
îndreptară spre uşă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— începe să aibă haz ! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă 

aşteptăm ! 

IX 

SFIRŞITUL VESEL AL BUCURIEI 

Rămase singure, fetele se aşezară două cîte două cu coatele pe marginea 
ferestrelor, pălăvrăgind, scoţind capul afară şi vorbindu-şi de la un geam 
la altul. 

[i văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braţ de la circiuma Bombarda, 
se întoarseră, le făcură semne rizînd şi apoi dispărură în gloata prăfuită a 
duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămînă bulevardul Champs- 
Elysees. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă ? întrebă Zephine. 

— Fireşte că are să fie nostim, spuse Dahlia. 

— Eu - reluă Favourite - vreau ceva care să fie 

de aur. 

Fură luate îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l zăreau printre 
ramurile copacilor şi care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a 
poştalionului cu bagaje şi a diligentelor. Aproape toate mesageriile din 
sud şi din vest treceau pe-atunci prin Champs-Elysees. Qele mai multe 
diligente o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau pe la bariera Passy. Din 
minut în minut, cîte o trăsură greoaie, vopsită în galben şi negru, greu 
încăr- 
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cată, cu cai zgomotoşi, burduhoasă din pricina geamantanelor, 
coviltirelor şi valizelor, plină de capete care dispăreau la repezeală, 


zdrobea şoseaua, preschimbiînd pietrele caldarîmului în brichete, se 
repezea în mulţime cu toate scînteile unei fierării după ea, cu praful drept 
fum şi cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite 
glăsui: 

— Ce tămbălău ! Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care 

îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu în 
desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Fantine se 
miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenta nu se 

opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se miră 
de cele mai simple lucruri. Să zicem că sînt un călător şi-i spun diligentei: 
„Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei". Diligenta trece, mă 
vede, se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu cunoşti viaţa, 
draga mea 1 

Trecu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca şi 
cum s-ar fi trezit din somn. 

— Ei bine - făcu ea - şi surpriza ? 

— Da, aşa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Intîrzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine cu oftatul, că băiatul care le servise masa intră în 
odaie. Ținea în mînă ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta ? întrebă Favourite. 

— O hirtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru 

dumneavoastră, răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată ? 

— Pentru că domnii - spuse chelnerul - au poruncit 

să nu v-o înmînăm decît peste o oră. 

Favourite smulse hîrtia din mîinile chelnerului. Era o scrisoare. 

— Na ! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe 

ea : Aceasta e surpriza. 
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Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească) : 

O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinţi. Nu prea ştiţi voi bine ce însemnează asta. Asta 
însemnează “in codul civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. lată însă că 
părinţii aceştia gem; b&trînii ne vor; bărbaţii şi femeile acestea 
cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie 
viței în cinstea noastră. Noi ne supunem, pentru că sîn-iern virtuoşi. In 
ceasul în care veţi citi aceste rînduri cinci cai focoşi ne vor duce spre 
tăticii şi mămicile noastre. 0 ştergem, cum spune Bossuet1. Plecăm; am 
plecat. Fugim în braţele lui Laffitte2 şi pe aripile lui Cail-lard3. Diligenta 
de Toulouse ne smulge din prăpastie, şi prăpastia sînteţi voi, o, fetiţele 
noastre frumoase! Ne întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în 
galop, cu trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, 


taţi de familie, guarzi comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne 
sacrificăm. Plingeţi-ne în grabă şi înlocuiţi-ne repede! Dacă scrisoarea 
asta vă rupe inima, rupeţi-o şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtaţi pică! 

Semnat 

Blachevelle 

Fnmeuil 

Listolier 

Felix Tholomyis 

Post-scriptum: Masa e plătită. 

Cele patru fete se uitară una Ia alta. Favourite rupse cea dintij tăcerea : 
e Este invocat aici prin antifrază, deoarece stilul său solemn nu admitea 
expresii familiare. 

2 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, prim- 
ministru în 1830. 

3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos 

cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai încurcate şi prin 
repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi cîştiga procesele. 
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— Ei bine ! giăsui ea. Oricum, păcăleala e buni. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea aceasta trebuie să fi fost a Iui Blachevelle, 

urmă Favourite. Asta mă face să mă îndrăgostesc de el. 

Cum a plecat, cum e iubit. Aşa e povestea. 

— Nu - spuse Dahlia - e o idee de-a lui Tholomyes. 

Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte fui Blachevelle şi trăiască Tho 

lomyes 1 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Zephine. 

Şi izbucniră în ris. 

Fantine rise împreună cu celelalte. 

Peste un ceas, cînd se întoarse la ea în odaie, se puse pe plins. Era, aşa 
cum am spus-o, prima ei iubire ; se dăduse lui Tholomyes ca şi cum i-ar fi 
fost bărbat, şi biata fată era însărcinată. 


CARTEA A PATRA 

A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE-A BINELEA 

DOUĂ MAME SE INTÎLNESC 

în primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, 
un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era (inut în străduţa 
Boulanger de soţii The-nardier. Deasupra porţii se afla o scîndură bătută 
în cuie de-a lungul zidului. Pe scîndura asta era pictat ceva ce semăna cu 
un om care duce în spinare pe un altul. Acesta de pe urmă avea epoleţi 
groşi de general, împodobiţi cu stele mari, argintii; nişte pete roşii voiau 
să însemne sînge; restul tabloului era pierdut în nori de fum şi înfăţişa 
probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această inscripţie: La sergentul 
de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decît o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu 
toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca 


strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de 
primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia unui pictor 
care ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în regiunile 
paduroase, ca care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte dinainte era 
alcătuită din-tr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se îmbuca o oişte 
grea, care se rezemau pe două roţi peste măsură de mari. Tot întregul 
ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui tun uriaş. 
De prea mult mers prin hîrtoape, roţile, obezile, butucii, osia şi oiştea 
erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hidă, destul de 
asemănătoare aceleia cu care se împodo- 

180 


besc de obicei catedralele. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. 
Sub osie atîrna, ca o draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat ' ocnaş. 
Lanţul acesta te făcea să te gîndeşti, nu la bîrneie pe care era sortit să le 
transporte, ci la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi înhămaţi cu 
el; îţi amintea ocna, dar o ocnă de ciclopi, supraomenească, şi părea luat 
de la cine ştie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem2, iar 
Shakespeare pe Galiban 3. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, în 
locul acela ? Mai întîi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească de-a 
binelea, Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe care le 
găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care nan nici ele alt rost 
decit să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spînzura sub osie, destul de aproape de pămînt, şi pe 
el, ca într-un leagăn, şedeau în seara aceea alături, ţinîndu-se de gît cu 
drăgălăşie, două copilite, una de vreo doi ani şi jumătate, iar cealaltă de 
vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mai mari. O basma 
înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzu lanţul acela 
înfricoşător şi spuse: „Uite o jucărie pentru copiii mei!" 

Cele două copilite, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, străluceau ; ai fi 
spus că sînt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau o mare 
bucurie; obrajii lor fragezi rideau. Una era castanie, cealaltă brună. 
Feţele lor naive erau două uimiri îneîntate; un tufiş înflorit din apropiere 
îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; cea de un an 
şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinarea nevinovată 
a copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate, plămădite din 
fericire şi muiate în lumină, uriaşa jumătate de camion negru de rugină, 
grozavă, plină de curbe 

1 Războinic filistean legendar, tipul uriaşului. 

2 Personaj mitologic, ciclop. 

3 Personaj monstruos din Furtuna lui Shakespeare, întruchipînd forţa 
brutalii silită să acţioneze după ordinele unei voințe superioare, fa(ă de 
care este mereu revoltată. 


şI de unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei peşteri. La cîţiva 
paşi, ghemuită pe pragul hanului, mama, o femeie lipsită de drăgălăşenie, 
dar înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu ajutorul unei sfori 
lungi, urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li se întîmple ceva, cu acea 


căutătură animalică şi cerească totodată, specifică maternității. La fiecare 
legănare, lanţurile hide făceau un zgomot strident, care semăna cu un 
strigăt de mînie; fetiţele se minunau, soarele în amurg lua parte la 
această bucurie şi nimic nu era mai îneîn-tător decît capriciul întîrnplării, 
care făcea dintr-un lanţ de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe cînd le legăna pe cele două fetiţe, mama îngîna cu un glas fals o 
romanţă pe-atunci vestită : 

Trebuie, spunea un războinic... 

Cîntînd şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se întîmplă 
în stradă. începuse tocmai prima strofă a romanţei, cînd cineva se apropie 
de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lîngă ureche : 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

...Frumoasei şi duioasei Imogina |, 

răspunse mama, continuîndu-şi romanţa, apoi întoarse capul. 

La cîţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea un 
copil în braţe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte greu. 
Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti din 
cîte se pot vedea. Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. Ar fi putut să se ia la 
întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era gătită ; avea o 
scufiţă de pînză subţire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Pulpele albe, 
durdulii şi tari i se vedeau sub fustiţa ridicată. Era rumenă şi sănătoasă. 
Iti venea să muşti 

' Eroina unei romanțe spaniole din romanul Călugărul al scriitorului 
englez Lewis, tradus în limba franceză In 1797. 
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din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic, decît 
că trebuie să fi fost foarte mari şi că aveau gene minunate. Dormea. 
Dormea somnul încrezător al vîrstei ei. Braţele mamelor sînt făcute din 
duioşie ; copiii dorm adînc în ele. 

Gît despre marnă, înfăţişarea ei era sărăcăcioasă şi tristă. Era îmbrăcată 
ca o lucrătoare care tinde să fie din nou ţărancă. Era tînără. Era oare 
frumoasă ? Poate, dar îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din care-i scăpa o 
şuviţă blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu totul de un comanac 
de călugărijă, urit, strîns, strimt, înnodat sub bărbie. Risul arată dinţii 
frumoşi cînd îi ai; dar ea nu ridea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea 
multă vreme. Era palidă ; arăta sleită şi puţin bolnavă ; îşi privea fetiţa 
adormită în braţe cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O batistă 
mare, albastră, ca ale invalizilor, strinsă ca o basma, îi ascundea greoi 
mijlocul. Avea miîini pîrlite şi pistruiate, arătătorul bătătorit şi jupuit din 
pricina acului de cusut, o manta de lină aspră de culoare închisă, o rochie 
de pînză şi pantofi mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privită cu atenţie, îşi 
păstra încă frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un început de 
ironie, îi cresta obrazul drept. Cît despre îmbrăcămintea ei, acel veşmînt 
diafan, făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, nebunie 
şi muzică, plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură 
strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare şi care, pierind, lasă 
ramura neagră. 

Trecuseră douăzeci de luni de la acea „păcăleală bună". 


Ce se petrecuse în aceste douăzeci de luni ? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse repede 
din vedere pe Favourite, Zephine şi Dahlia. Legătura, sfărimată de 
bărbaţi, fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece 
zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un 
rost. Fantine rămăsese singură. Tatăl copilului 


ei plecase - vai, rupturile de felul acesta sînt fără leac! - şi ea se văzu cu 
desăvirşire singură, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu gust 
pentru plăceri. îndemnată de legătura cu Tholomyes să dispreţuiască 
mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise clientela şi aceasta îi 
întorsese spatele. Nici un mijloc de cîştig. Fantine abia ştia să citească şi 
nu ştia să scrie ; o învăţaseră în copilărie să se iscălească; îl pusese pe un 
scriitor public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a 
treia. Tholomyes nu răspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine auzi 
cumetrele spunînd cu ochii la fetita ci : „Parcă-i poţi lua în serios pe copiii 
ăştia ? Te uiţi la ei şi ridici din umeri I" Se gîndi atunci la Tholomyes, care 
ridica din umeri cînd era vorba de copilul lui şi nu lua în serios această 
făptură nevinovată. Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de făcut ? Nu mai 
ştia cui să se adreseze. Cu toate că săvirşise o greşeală, firea ei era, cum 
se ştie, numai sfială şi virtute. Simţi vag că era pe pragul deznădejdii şi 
gata să alunece pe un drum rău, [i trebuia curaj; îl avu şi se încorda. îi 
veni în gînd să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. 
Poate că va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. 
Da, dar ar trebui să-şi ascundă greşeala. întrezărea nelămurit 
posibilitatea unei despărţiri mai dureroase încă decît cea dintii. Inima i se 
strînse, dar luă o botă-rire. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul 
sălbatic al vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pînză, punînd 
toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile şi toate dantelele 
pe fiica-sa, singura vanitate care-i rămînea, sfintă de data asta. Vîndu tot 
ce avea pe două sute de franci ; după ce-şi plăti toate datoriile, rămase cu 
vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci şi doi de ani, într-o 
dimineaţă frumoasă de primăvară, ducîndu-şi copilul în spinare. Celui 
care le-ar fi văzut pe amîndouă trecînd i sar fi făcut milă. Femeia asta n- 
avea pe lume decît copilul, şi copilul n-avea pe lume decît pe maică-sa. 
Fantine îşi alăptase 
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singură copilul; din pricina asta plâ'mînii îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. Să 
ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, 
acest Tholomyes era un avocat de provincie, gras, bogat şi CM trecere, 
alegător înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al plăcerilor. 
După ce mersese, cînd şi cînd, ca să se odihnească, cu ceea ce se chemau 
pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind cîte trei sau 
patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la 
Montfermeil, pe uliţa Brutarului. 


Pe cînd trecea prin faţa hanului Thenardier, cele două fetiţe, încîntate de 
leagănul lor uriaş, îi luaseră ochii şi se oprise dinaintea acestei imagini a 
bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. I se păru că vede 
deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenţei. Cele două micuţe 
erau atît de vădit fericite ! Le privea, le admira cu atîta înduioşare, încît 
în clipa cînd mama se oprise să respire între două versuri ale cîntecului, 
nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-aţi citit: „Ai doi 
copii frumoşi, doamnă". 

Făpturile cele mai crude sînt dezarmate cînd li se mîn-giie puii. Mama îşi 
ridică fruntea, îi mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe banca de la 
uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vorbească : 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse mama celor două fetiţe. Ţinem 
hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cîntecul printre dinţi : 

Trebuie, sînt cavaler 

Şi pornesc spre Palestina. 

Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, 
colţuroasă; tipul femeii care place soldaţilor în toată uriţenia lui. Şi, lucru 
ciudat, avea un aer 
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suferind, care-i venea de Ia lecturile romanţioase. Era o bărbafoaie 
sclifosită. Romanele învechite, răsturnate peste închipuirea unor 
cîrciumărese, dau astfel de rezultate. Era încâ tînără; avea de-abia 
treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ţinut dreaptă, 
poate ca statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambu-iant, bun pentru 
bîlciuri, ar fi înfricoşat-o de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat 
încrederea şi ar fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul 
ca o persoană să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să 
se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbînd-o pe alocuri; istorisi că era 
lucrătoare; că-i murise bărbatul; că Ia Paris n-avea de lucru şi că mergea 
să caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar în 
dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea copilul în 
braţe şi, întîlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea ; că de la 
Villemomble venise la Montfermeil pe jos, că fetita umblase puţin, dar nu 
prea mult, era doar atît de micuță că trebuise s-o ia în braţe, şi comoara 
mamei adormise. 

Spunînd cuvintele astea, îşi sărută fetiţa cu patimă şi o trezi. Copilul 
deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce ? Nimic, totul, 
cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a luminoasei lor 
nevinovăţii, în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar spune că se simt 
îngeri şi că ne ştiu oameni. Apoi copilita începu să rîdă şi, cu toate că 
maică-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie de neînvins a unei 
făpturi micuţe care vrea să alerge. Le zări deodată pe celelalte două în 
leagănul lor, se opri şi scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thenardier îşi dezlegă fetele şi le cobori din leagăn, spunîndu-le : 
— Jucaţi-va cîteşitrele ! 


Copiii atît de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micu(ele 
Thenardier se jucau cu noua-venita cu o nesfirşitâ plăcere, făcînd găuri în 
pămînt, 

ies 


Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia 
odraslei; fetița luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă cît 
pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu Cînd îl face un copil. 
Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetita dumitale ? 

— Cosette. 

Gosette, citiți Euphrasia. Copila se numea Euphrasia. Dar din Euphrasia 
mama făcuse Cosette, cu acel blind şi gingaş instinct al mamelor şi al 
oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi Francoise în Silette. 
Avem aici un soi de derivate care supără şi descumpăneşte toată ştiinţa 
etimologilor. Am cunoscut o bunică bătrînă, care izbutise să facă din 
Theodor, Gnon. 

— Cîţi ani are ? 

— Merge pe trei, 

— Ca a mea, cea mare. 

Intre timp, cele trei fetite se aşezaseră într-o atitudine de adîncă nelinişte 
şi totodată de fericire mare; se întîm-plase un eveniment: un vierme gras 
ieşise din pămînt şi ele erau în extaz. Frunţile lor încîntate se atingeau ; 
ai fi spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii - spuse mama Thenardier - se împriete 

nesc repede. Uită-te la ele I Ai jura că sînt trei surori. 

Cuvîntul acesta fu scînteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. Ea o 
luă de mînă pe doamna Thenardier, o privi ţintă şi-i spuse ; 

— N-ai vrea să-mi (ii copilul ? 

Doamna Thenardier avu una din acele mişcări de uimire, care nu sînt nici 
acceptare, nici refuz. Mama Cosettei urmă : 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu 

mi-o îngăduie munca. Cu un copil nu găseşti unde să 

intri. Oamenii sînt atît de curioşi prin partea locului! 

Bunul dumnezeu m-a făcut să trec prin fata hanului 

dumitale. Gînd am văzui micuţele, atît de drăguţe, de 

curate şi de mulţumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite 
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o mamă bună ! Asta e : ar fi ca trei surori. Şi pe urină, am să mă întorc 
curînd. Nu vrei să-mi (ii copilul ? 

— Să vedem, spuse doamna Thenardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 


— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna The 

nardier. 

— Am să plătesc, spuse mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele 

cheltuieli, adăugă glasul de bărbat. 

— In total cincizeci şi şapte de franci, spuse doamna 

Thenardier. Şi printre aceste cifre tagmă vag: 

Trebuie, spunea un războinic... 

— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi 

rămînă ceva, ca să mă întorc la mine acasă, pe jos. 

Am să cîştig bani acolo, şi cum voi avea cît de puţin, 

am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă : 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie ? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thenardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara 

mamei. Am văzut eu că e bărbatul dumitale. Şi ce mai 

lucruşoare frumoase 1 Să rămii cu gura căscată. Din fie 

care cîte o duzină ; şi rochiţe de mătase, ca o cucoană. 

Sînt toate aici în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau ! spuse mama. Asta ar fi 

nostim, să-mi las fata în pielea goală ! Faţa stăpinului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Tîrgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea ia han, dădu banii şi îşi lăsă 
fetiţa. îşi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum uşoară, şi 
plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în curînd. Plecări 
care se pun la cale cu uşurinţă şi care sînt adevărate nenorociri 1 
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O vecină a familiei Thenardier o întîlni pe marna copilului care pleca şi la 
întoarcere Ie povesti: 

— Am văzut o femeie care plîngea în stradă de ţi se 

rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci 

care are scadenţa mîine. îmi lipseau cincizeci de franci. 

Ştii că fără ei aş fi avut aici portărelul şi o somaţie de 

plată ? I-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să bănuiesc, spuse femeia. 

II 

O PRIMA SCHIŢA A DOUA FIGURI DEOCHEATE 

Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de piăpînd, dar pisica se bucură 
şi de un şoarece slab. 

Cine erau aceşti Ihenardier ? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvirşi desenul mai 
fîrziu. 


Făpturile acestea aparţineau acelei clase bastarde, alcătuite din oameni 
grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, care-şi face loc 
între clasa aşa-zisă mijlocie şi clasa aşa-zisă inferioară, şi care amestecă 
unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintii. 
Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeşte din 
întîmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, 
monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de bruta, iar bărbatul de pungaş. 
Amîndoi erau înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. Există suflete de 
rac,- care merg de-a-ndărătel!ea, mereu spre întuneric, dînd înapoi în 
viaţă, în loc să înainteze, folo-sindu-se de experienţă ca să-şi sporească 
uriţenia, devenind tot mai rele şi îmbibîndu-;se din ce în ce mai mult de 
întuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. 
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Thenardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns să-i 
priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. Ii simţi întunecaţi din 
cap pînă-n picioare. Sînt neliniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători 
pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au făcut şi ce vor face. Umbra 
pe care o au în privire îi denunţă. E destul să-i auzi rostind un cuvînt sau 
să-i vezi făcînd o mişcare ca să întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în 
viitorul lor negre mistere. 

Thenardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; făcuse 
probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cît se pare. Vom 
vedea mai tîrziu care era adevărul. Firma cîrciumii sale era o aluzie la 
una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că se pricepea să facă 
puţin din toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese Clelie, era 
L.odoiska, tot pretenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery ! la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la doamna 
de Lafayettes la doamna Bournon-Malarme3. Acum incendia sufletul 
drăgăstos al portăreselor din Paris, pustiind pînă şi suburbia. Doamna 
Thenardier era deşteaptă tocmai cît trebuia ca să citească asemenea 
cărţi. Se hrănea cu ele. îşi îneca în ele creierul mult-pn {in cît îl avea; 
lucrul acesta îi dăduse în frageda ei tinereţe, ba chiar ceva mai tîrziu, un 
fel de atitudine ginditoare lîngă bărbatu-său, un şmecher de o oarecare 
pătrundere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus gramatica, 
grosolan şi totodată subţire. In privinţa sentimentalismului, îl citea pe 
Pigault-Lebrun4, iar „în ceea ce priveşte sexul slab", 

1 Romancieră franceză din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte şl alte 
lungi romane travestea societatea franceză din timpul lui Mazarin, trans- 
punfndu-l figurile şi aventurile în antichitate. 

2 Romancieră franceză de talent din secolul al XVII-lea. 

3 Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme - scriitoare 
obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri şi de 
dragoste. 

* Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului, foarte citit de 
masele populare pentru realismul şi verva lui. 
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cum spunea în limbajul lui, era un bădăran corect şi simplu. Nevastă-sa 
era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tînără decît el. Mai 
tîrziu, cînd pletele ei revărsate jalnic după moda romantică începură să-i 
albească şi cînd Megera ! luă locul Pamelei -, doamna Thenardier nu mai 
fu altceva decît o femeie rea şi grasă, care se hrănise cu romane proaste. 
Dar nu citeşti nerozii fără să te resimti. Rezultatul fu că pe fata ei cea 
mare o boteză Eponine. Cît despre cea mică, era cît pe-aci să-i pună bietei 
copile numele de Gulnare. Faptul că nu o chema decît Azelma3 şi-l datora 
întîmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman de Ducray- 
Duminil *. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în epoca 
asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită anarhia 
numelor de botez. Alături de elementul romanţios pe care l-am arătat, 
mai e şi simptomul social. Nu arareori azi pe văcar îl cheamă Arthur, 
Alfred sau Alfons, şi pe viconte - dacă mai sînt viconţi - Thomas, Petru 
sau lacob. Această deplasare, care dă numele „elegant" plebeului şi 
numele țărănesc aristocratului, nu e decît o mişcare spre egalitate. Suflul 
nou nu poate fi împiedicat să pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub această 
discordie aparentă e un lucru mare şi adine, şi anume revoluţia franceză. 
1 Una dintre cele trei furii din mitologia greacă ; prin extensiune, fe 
meie rea. 

2 Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul englez Richard- 
son (secolul al XVIIMea) ; tip de fată sentimentală, victimă a naivităţii 
sale. 

* Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui răsculat împotriva 
stăptnirii romane, victimă a iubirii conjugale. Gulnare e un nume 
germanic. Azelma e un nume scoţian din poemele lui Ossian. Toate trei 
numele, întîlnite tn romanele vremii, arată gustul pentru patronimele 
bizare, istorice, dominant pe timpul revoluţiei şi al imperiului. 

4 Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluţiei şi al imperiului. 
Romanul său Alexe sau căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în tara 
noasiră la începutul secolului trecut. 
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III 

CIOCIRLIA 

Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi meargă bine. Birtului îi mergea 
prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier putuse 
împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoare avură din 
nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la Muntele de 
Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. îndată ce cheltuiră şi 
suma aceasta, cei doi Thenardier se obiş-nuiră să nu mai vadă în fetiţă 
decît un copil luat la ei din milă şi se purtară cu ea ca atare. Pentru că nu 
mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi vechi de-ale 
fetelor Thenardier, adică în zdrenţe. Ii dădură să mănînce resturile 
celorlalţi, hrănind-o ceva mai bine decît pe cîine şi ceva mai prost decît 


pe pisică. Pisica şi cîinele erau de altfel tovarăşii ei obişnuiţi de mas'ă; 
Cosette mînca cu ei sub masă, dintr-un blid de lemn, Ia fel cu al lor. 
Maică-sa, care ise stabilise, după cum se va vedea mai tîrziu, la 
Montreuil-sar-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să scrie la 
fiecare sfîrşit de lună, cerind veşti despre copilul ei. Gei doi Thenardier 
răspundeaa întotdeauna aidoma : Cosettei îi merge de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru a 
şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună în lună. 
Na se isprăvise încă anul, cînd Thenardier spuse: „Că mare cinste ne 
face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei ?" Şi-i scrise cerîndu-i 
doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetiţa ei e fericită şi 
„se dezvoltă bine", se supuse trimiţindu-le doisprezece franci. 

Sînt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alţii. Mama 
Thenardier îşi iubea cu patimă fetele, în aşa fel încît n-o putea suferi pe 
străină. E trist sa te gîndeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi 
părţi urite. Oricât de puţin loc ar fi ocupat Cosette. i se 
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părea că-l ia pe-al fetelor ei şi că le împuţinează aerul pe care-l respiră. 
Doamna Thenardier, ca multe de teapa ei, avea o porţie anumită de 
miîngiieri şi alta de lovituri şi sudălmi, pe care o cheltuia în fiecare zi. 
Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguranţă că fetele ei, oricît de 
idolatrizate erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, le făcu 
serviciul de-a întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decit 
miîngiierile. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o 
grindină de pedepse aspre şi nerneritate. Făptură blîndă şi slabă, care nu 
înţelegea nimic despre lumea aceasta şi despre dumnezeu, pedepsită, 
certată, tratată cu asprime, bătută fără încetare, vedea alături două 
făpturi la fel cu ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna Thenardier se 
purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la fel. Copiii la vîrsta 
asta sînt alte exemplare ale mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sînt oameni cumsecade. Nu sînt bogaţi, şi cresc un 
copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thenardier, însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba de 
un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi, îi ceru 
cincisprezece franci pe lună, spunînd că lighioana creşte şi „mîncă", şi 
ame-ninţind că n-o mai ţine. „Să nu mă sicîie pe mine - striga el - că-i 
trîntesc ţincul tocmai cînd crede că l-a ascuns mai bine. Trebuie să-mi 
dea mai mult." 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cît timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două fetiţe 
; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci ani, 
ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferinţa socială 
începe Ia orice vîrstă. N-am văzut oare, de curînd, procesul unui oarecare 
Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vîrsta de cinci ani, spun 
documentele 


103 


oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască şi fura"? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, 
curtea, strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare. Cei doi 
Thenardier se socotiră cu atît mai îndreptăţiţi să se poarte astfel, cu cît 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească prost. 
Rămăsese în urmă cu cîteva luni. 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu şi-ar 
mai fi recunoscut copilul. Cosette, atît de drăguță şi de rumenă la venirea 
ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă. Avea o înfăţişare neliniştită. „O 
prefăcută !" spuneau soţii Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse arţăgoasă şi mizeria o uriţise. Nu-i mai rămîneau 
decît ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum erau, părea 
că vezi în ei o şi mai nesfirşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biata copilă, care n-avea nici şase ani, 
tremurînd în zdrenţele ei de pînză vechi, găurite, măturind strada dis-de- 
dimineaţă cu o mătură uriaşă în mînuţele ei roşii şi cu o lacrimă în ochii ei 
mari. 

In partea locului i se spunea Ciocîrlia. Poporului, căruia-i plac imaginile, o 
poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce tremura, se speria, se 
înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintii din casă şi din sat, mereu 
pe stradă, sau pe cîmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocirlie nu cînta niciodată. 


CARTEA A CINCBA 

DECLINUL 

I 

POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI 
Ce se întîmpla cu ea ? Unde era ? Ce făcea această mamă, care, după 
spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul ? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, îşi continuase 
drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer 
îşi schimbase înfăţişarea. Pe cînd Fantine scăpata treptat din mizerie în 
mizerie, oraşul ei natal ajunsese într-o stare înfloritoare. 

De vreo doi ani se înfiripase acolo una din acele industrii care sînt marile 
evenimente ale micilor localităţi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm ; mai 
că am spune: să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială 
imitarea jais-urilor englezeşti ' şi a mărgelelor negre din Germania. 
Industria aceasta Iînce-zise din pricină că scumpetea materiilor prime 
influenţa asupra miîinii de lucru. In momentul cînd Fantine se întoarse la 
Montreuil-sur-mer, se întîmplase o prefacere neaşteptată în producţia 
acestor „articole negre". Spre sfirşitul lui 1815, un om, un necunoscut, se 
stabilise în oraş şi se gîndise să înlocuiască în această fabricaţie răşina de 
India cu răşina indigenă şi, mai ales la bră- 


1 O varietate de antracit, tare şi sticlo?, folosit la fabricarea mărgelelor şi 
altor podoabe. 
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ţări, inelele de tablă sudata cu inelele de tablă numai apropiată. Această 
mică schimbare fusese o adevărată revoluţie. Această mică schimbare 
redusese considerabil preţul materiei prime şi îngăduise, în primul rînd, 
ridicarea preţului mîinii de lucru, ceea oe era o binefacere pentru 
localitate; în al doilea rînd, îmbunătăţirea fabricaţiei, ceea ce însemna un 
folos pentru consumator; în al treilea rînd, vînzarea produselor cu preţ 
mai redus, întreind totodată cîştigul, ceea ce însemna un profit pentru 
manufacturier. 

In felul acesta o idee avea trei rezultate. 

In mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogăţise, ceea ce e 
bine, şi îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e şi mai bine. Nu era 
de prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obiîrşia lui; iar despre 
începuturile lui, prea puţin. Se povestea că venise în oraş cu foarte puţini 
bani, cel mult cu vreo cîteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, 
pus în slujba unei idei ingenioase, dobîndise şi averea lui şi pe aceea a 
ținutului. 

La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea decît veşmintele, înfăţişarea şi 
felul de-a vorbi al unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intraise pe tăcute în orăşelul Montreuil-sur-mer, 
într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sacul în spinare şi cu 
băţul noduros în mînă, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa 
comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi salvase, primej-duindu-şi 
viaţa, doi copii, care din întîmplare erau ai căpitanului de jandarmi; din 
această pricină nimeni nu se mai gîndise să-i ceară actele. Tot atunci i se 
aflase numele. îl chema moş Madeleine. 

n 

., = MADtLJEINE 

Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gînduri şi era: un om bun. 
Iată tot oe se putea,..spune .despre el. Datorită progreselor rapide ale 
acestei industrii, pe care 
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o pusese pe roate atît de strălucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase 
într-un important centru de afaceri. Spania, care foloseşte mult jais-urile 
negre, comanda în fiecare an cantităţi uriaşe. Montreuil-sur-mer făcea, în 
ce priveşte negoţul acesta, concurenţa Londrei şi Berlinului. Beneficiile 
lui moş /vladeleine erau atît de mari, încît îneepînd din al doilea an 
putuse să-şi ridice o fabrică impunătoare, în care erau două ateliere 
încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi altul pentru femei. Orice înfometat 
putea să i se înfăţişeze şi era sigur că găseşte de lucru şi pîine. Moş 
Madeleine cerea bărbaţilor bunăvoință, femeilor să fie cinstite, şi tuturor, 
corectitudine. Despărţise atelierele în aşa fel, încît să poată separa 
sexele, pentru ca fetele şi femeile să fie cuminţi. In privinţa asta era 
neclintit. Era singura sa neîngăduinţa. Asprimea lui era cu atît mai 
îndreptăţită, cu cît Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri de 
corupţie erau destule. De altfel, venirea lui acolo fusese o binefacere, şi 


prezenţa lui, providenţială. înainte de sosirea lui moş Madeleine, întreg 
ţinutul lîncezea; acum totul trăia viaţa sănătoasă a muncii. Un freamăt 
puternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau necunoscute. 
Nu era buzunar, oricît de modest, în care să nu se găsească vreo cîţiva 
gologani, şi nici locuinţă, oricît de săracă, unde să nu existe puţină 
bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur lucru : 
bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi temei 
era el, moş Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un 
om simplu care se ocupă cu negoţul, grija lui de căpetenie nu părea să fie 
asta. S-ar fi spus că se gîndea mult la ceilalţi şi puţin la el însuşi. Se ştia 
că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci de mii de 
franci, dar, mai-na-inte de a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute treizeci de 
mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru oraş şi pentru săraci. 
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Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montreuil-sur- 
mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, unde 
locuia el, n-avea dfcît o singură şcoală, o şandrama care se surpa; clădise 
două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase celor doi învăţători, din banii 
lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decît bietul lor salariu oficial, şi 
într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii funcţionari ai statului sînt 
doica şi învățătorul". înființase, pe cheltuiala lui, un azi!, lucru aproape 
necunoscut pe vremea aceea în Franţa, şi un fond de ajutor pentru 
lucrătorii bătrîni şi infirmi. Din pricină că manufactura asta devenise un 
centru important, un cartier nou, cu un mare număr de familii sărace, luă 
repede fiinţă în jurul lui; deschise acolo o farmacie gratuită. 

Gînd abia începuse, inimile bune îşi spuneau : vlăjganul ăsta vrea să se 
îmbogăţească. Cînd îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se îmbogăţi 
el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră : e un ambițios. Lucrul acesta 
părea şi mai probabil, dat fiind că omul era religios şi chiar cucernic în 
oarecare măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe vremea aceea. Se 
ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. Deputatul din localitate, 
căruia îi mirosea peste tot a concurenţă, începu să se neliniştească de 
această cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ 
al imperiului, avea aceleaşi idei religioase ca acel părinte-oratorian, 
cunoscut sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promovase şi-i 
fusese prieten. Intre cei patru pereţi ridea pe înfundate de dumnezeu. 
Dar cînd îl văzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducîndu-se la 
liturghia de la ceasurile şapte dimineaţa, întrezări într-însul un eventual 
candidat şi se hotări să i-o ia înainte; îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse, 
la rîndul lui, atît la liturghie cît şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea 
aceea, în adevăratul înţeles al cuvîntului, a te lua la întrecere 

i Fost călugăr, deputat In Conven(!unea Naţională, apoi ministru al 
politie! sub directoriu ji imperiu. 
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întru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dată cu bunul dumnezeu, cîştigară 
şi săracii, pentru că preacinstitul deputat înfiinţa şi el două paturi la 
spital; ceea ce făcea în total douăsprezece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răs-pîndi în oraş zvonul 
că, la propunerea domnului prefect şi ţinînd seama de serviciile aduse 
ținutului, moş Made-leine va fi numit de către rege primar la Montreuil- 
sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un ambițios", se 
folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea, ca să poată 
striga : „Ei, ce spuneam noi ?' Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era 
întemeiat. Cîteva zile mai tirziu, numirea apăru în Monitor, A doua zi, moş 
Madeleine o respinse. 

Tot în acest an, 18J9, produsele noului procedeu născocit de Madeleine 
figurară la Expoziţia industriei; la raportul juriului, regele îl numi pe 
inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă în oraş. Va 
să zică asta voia : o decorație! Dar moş Madeleine o refuză. 

Hotăriît lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din încurcătură 
spunînd : „La urma urmei, e un fel de aventurier 1" 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; se făcuse 
afit de folositor, încît trebuise pînă la urmă să fie onorat, şi era atit de 
blînd, încît trebuise pînă la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl adorau, 
şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate melancolică. Cînd se 
ştiu că era bogat, „lumea bună" îi dădu bună ziua şi în oraş i se spuse: 
„domnul Madeleine", dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe „moş 
Madeleine" şi lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să zimbească. Pe 
măsură ce se ridica mai sus, plouau invitaţiile. „Societatea" îl dorea. 
Măruntele saloane înţepate de la Montreuil-sur-mer, care, bineînţeles, 
rămăseseră la început cu uşile închise în faţa meşteşugarului, se 
deschiseră larg în faţa milionarului. I se făcură mii de temeneli. Le refuză. 
Nici de data asta inimile bune nu fură stînjenite: „N-are nici bună 
creştere, nici învăţătură. Cine ştie de 
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unde vine. iM-are de unde şti cum sa se poarte în lume. Nici n-o fi ştiind 
să citească." 

Cînd l-au văzut cîştigind bani, şi-au spus : e un negustor. Gînd l-au văzut 
dînd bani în dreapta şi-n stînga, şi-au spus : e un ambițios. Cînd l-au văzut 
refuzînd onorurile, şi-au spus : e un aventurier. Cînd l-au văzut ocolind 
lumea, şi-au spus : e o brută. 

In 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuil-sur-mer, 
serviciile pe care le adusese erau atît de însemnate, iar dorinţa regiunii 
atît de unanimă, încît regele îl numi din nou primar al oraşului. Refuză 
încă o dată ; dar prefectul se împotrivi refuzului; toţi fruntaşii veniră să-l 
roage, poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atit de vie, încît pînă 
la urmă primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru să-l convingă fură 
vorbele de mînie ale unei bătrine din popor, care-i strigă cu năduf din 
pragul aşii: „E nevoie de un primar bun. Poate cineva să dea înapoi cînd e 
vorba să facă un bine ?" 

'Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madeleine 
devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar. 
III 


SUME DEPUSE LA LAFFITTE 

De altfel, rămăsese tot atît de simplu ca în prima zi. Avea părul cărunt, 
privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia 
gînditoare a unui filozof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o 
redingotă lungă de postav gros, încheiată pînă la git. îşi îndeplinea 
funcțiunile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea 
cu puţină lume. Se ferea de orice politeţă convenţională, saluta în grabă 
şi o ştergea repede, zfrnbea ca să nu fie nevoit să vorbească, dădea din 
buzunar ca să nu fie silit să zimbească. Femeile spuneau des- 
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pre dînsul: „Ce urs cumsecade I" Avea o singură plăcere : să se plimbe pe 
cîmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, din care citea. 
Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. îi plăceau cărţile; cărţile sînt 
prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi sporea o dată cu 
averea, părea că profită de el pentru a se cultiva. De cînd era la 
Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul său devenea 
mai politicos, mai ales şi mai blind. 

Cînd se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. Cînd 
totuşi i se întîmpla s-o facă, tintea fără greş, ceea ce-i speria pe ceilalţi. 
Nu împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în 
păsărele. 

Cu toate că nu mai era tînăr, avea o putere covirşi-toare. Dădea o mînă de 
ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă cînd i se 
înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna 
pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu ele goale. Cînd 
trecea printr-un sat, ţîncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi după el şi-l 
înconjurau ca un roi de mus-culiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară, pentru că avea la 
îndemină tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. Ii învăţa să 
distrugă rugina griului, stropind podul casei şi udînd bine găurile 
duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta cum să stîrpească 
gărgăriţele. Avea „reţete" pentru distrugerea pirului, neghinei, 
măzărichii, a busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite care mîncau 
griul. Apăra o crescătorie ds iepuri împotriva şobolanilor, punînd înăuntru 
un cobai care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte urzici. 
Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spuse: „Au 
murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să vă folosiţi de ele. Cînd 
urzica e tînără, frunza ei e o legumă excelentă; cînd îmbătri-neşte, are 
filamente şi fibre ca ale cînepei şi inului. 
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Pînza de urzică e tot atît de bună ca şi cea de cînepă. Urzica tocată e 
bună pentru pisări; zdrobită, e bună pentru vitele cornute. Sămînţa de 
urzică amestecată în nutreţ face ca părul animalului să prindă lustru; 
rădăcina ei, amestecată cu sare, dă o culoare galbenă, foarte frumoasă. E 
un fin minunat, care poate fi cosit de două ori pe an. Şi ce-i trebuie urzicii 
? Un pic de pămfnt. Nici o îngrijire, nici o cultură. Numai că sărnînţa ei se 


scutură pe măsură ce se coace şi e greu de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da 
putină osteneală, urzica ar fi folositoare; pentru că o lăsăm în părăsire, 
devine dăunătoare şi atunci o stîrpim. Giţi oameni nu seamănă cu 

urzica !" Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: „Ţineţi minte asta, prieteni: 
nu există nici iarbă rea şi nici oameni răi. Nu există decît cultivatori răi." 
Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din paie şi 
nuci de cocos. 

De cîte ori vedea că poarta unei biserici e cernită, intra înăuntru; umbla 
după înmorrnîntări, ca alţii după botezuri. Văduvia şi nenorocirea altora îl 
atrăgeau datorită marei lui blîndeţi; se băga printre prietenii în doliu, 
printre familiile înveşmiîntate în negru şi printre preoţii care se tînguiau 
în jurul unui sicriu. Părea că-i place sâ-şi legene gîndurile în sunetul 
cîntărilor funebre, pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu 
un fel de năzuinţă spre tainele nesfîrşitului, asculta glasurile triste care 
cîntau pe marginea prăpastie! întunecate a morţii. 

Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune, aşa cum alţii fac pe ascuns 
fapte urite. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş treptele. Un biet 
nenorocit, întor-cîndu-se în cotlonul său din podul casei, băga de seamă 
că uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa lui. Bietul om începea să 
strige: „M-au călcat hoţii!" Intra, şi primul lucru pe care-l vedea era o 
monedă d-e aur uitată pe o mobilă. „Hoţul" care-l călcase era moş 
Made.'eine. Era binevoitor şi trist. Lumea spunea : „lată un bogătaş care 
nu pare mindru. lată un om fericit care nu pare voios." 
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Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu intra 
vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu clepsidre 
înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de mort. Se 
spuneau atît de multe, încît nişte cucoane tinere, dichisite şi răutăcioase, 
din Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară : „Domnule primar, 
arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră." El zîmbi şi le pofti 
în „peşteră". Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu 
mobilă de acaju, destul de urîtă de altfel, ca toate mobilele de soiul 
acesta, şi tapetată cu hirtie ieftină. Nu putură vedea nimic altceva acolo, 
decît, pe cămin, două sfeşnice de modă veche, care păreau de argint 
„pentru că erau marcate". Observaţie plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, care 
era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormînt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la banca Laffitte sume „uriaşe", 
care îi erau ţinute întotdeauna la înde-miînă, astfel încît domnul 
Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, să 
iscălească o chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în zece 
minute. In realitate, aceste „două sau trei milioane" se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci. 

IV 

DOMNUL MADELEINE IN DOLIU 

La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, 
episcopul din Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu", şi răposat întru 
domnul la vîrsta de optzeci şi doi de ani. 


Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpară din vedere: 
episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulţi ani de zile, şi era 
mulţumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb 


15 - Mizerabilii, voi. I 
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şi să fii iubit, în treacăt fie spus, e pe pămîntul acesta, unde nimic nu e 
desăvîrşit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai 
tot timpul lîngă tine o soţie, o fiică, o soră, o fiinţă încîntătoare, care e 
acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi de tine, 
să te ştii de neînlocuit pe lîngă cel care {i-e necesar; să-i poţi măsura în 
orice clipă afecțiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l dăruieşte, 
aşa fel încît să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, înseamnă că mi- 
a dăruit tot sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; să-ţi dai seama că 
cineva ţi-e credincios, cînd pentru tine lumea e o eclipsă ; să simţi 
foşnetul unei rochii ca pe un filfîit de aripi; s-o auzi ducîndu-se şi venind, 
ieşind şi întorcîndu-se, vorbind, cîntînd, şi să te gindeşti că eşti ţinta 
acestor paşi, a vorbelor şi a cîntecului; să-ţi arăţi în fiecare clipă puterea 
de atracţie ; să te simţi cu atît mai puternic cu cît eşti mai infirm; să te 
preschimbi în întuneric şi, prin întuneric, în astrul împrejurul căruia se 
roteşte un înger - iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fericire a 
vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit pentru tine însuţi; sau mai bine : 
iubit în ciuda ta însuţi; o asemenea convingere un orb o poate avea. Să fii 
ajutat într-o astfel ds restrişte înseamnă să fii mîngiiat. Iţi lipseşte ceva ? 
Nu. N-ai pierdut lumina, cînd ai dragostea ! Şi ce dragoste 1 O dragoste 
făcută pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguranţă, nu există 
orbire. Sufletul dibuie în căutarea altui suflet şi îl găiseşte. Şi sufletul 
acesta, aflat şi pus la încercare, e o femeie. O mînă te sprijină : e a ei; o 
gură îţi atinge uşor fruntea : e gura ei; auzi o răsuflare foarte aproape de 
tine: e ea. Să ai totul de la ea, de la credinţa ei în tine şi pînă la mila ei, să 
nu fii părăsit niciodată, să ai această fiinţă plăpindă care să te ajute, să te 
rezemi pe-o trestie de neclintit, să atingi cu mîinile providenţa şi s-o poţi 
lua în braţe, dumnezeu aievea, ce încîntare! Inima, această modestă 
floare cerească, păşeşte spre o tainică înflorire. N-ai schimba această 
umbră pentru oricîtă lumină. Sufletul-înger e aci, aci fără încetare; se 
îndepărtează numai ca 
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să se întoarcă; dispare ca un vis şi apare din noii, ca o realitate. Simţi un 
fel de căldură care se apropie. Iat-o I Eşti plin de seninătate, de bucurie, 
de extaz ; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri mărunte. Nimicuri care 
preţuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gingaşe accente ale vocii unei 
femei, şoptite ca să te legene, îţi înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat 
de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simţi iubit. E un rai făcut din beznă. 
Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea morţii sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua zi, 
domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. 


In oraş, doliul acesta fu băgat în seamă şi lumea începu să pălăvrăgească. 
Se păru că se face lumină în Juru] originii domnului Madeleine. Lumea 
bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în doliu după episcopul din 
Digne", se şopti în saloane. Acest lucru ridică mult prestigiul domnului 
Madeleine şi-l făcu să capete dintr-o dată şi pe neaşteptate o oarecare 
consideraţie în lumea aleasă din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg 
Saint-Germain al oraşului se gîndi să pună capăt carantinei la careul 
supusese pînă atunci pe domnul Madeleine, presupusă rubedenie a unui 
episcop. Domnul Madeleine îşi dădu seama că înaintase în grad, după 
ploconelile tot mai adînci ale femeilor bătrine şi după zîmbetele celor 
tinere. într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, 
curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrineţea, îşi luă îndrăzneala să-l 
întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului 

episcop din Digne ? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine - stărui nobila văduvă - dar văd că pur 

taţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinereţe am fost fecior în 

familia lui. 
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Se mai observase că de cîte ori trecea prin oraş vreun tînăr coşar 
savoiard, care cutreiera ţinutul în căutare de lucru, domnul primar 
trimitea după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Micii savoiarzi 
aflaseră acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau mai des prin 
partea locului. 

PALIDE FULGERĂRI IN ZARE 

încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. Pe temeiul 
unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică fuseseră născocite pe 
socoteala domnului Made-leine tot felul de bîrfeli şi de calomnii. După 
aceea se auziră numai unele răutăţi, apoi numai vorbe îndoielnice, pe 
urmă şi acestea se risipiră cu totul; respectul a fost total, unanim, cordial, 
şi de la o vreme, prin 1821, cuvintele „domnul primar" fură rostite Ia 
Montreuil-sur-mer aproape cu acelaşi accent cu care erau rostite la 
Digne, în 1815, cuvintele „monseniorul episcop". Oamenii veneau de la 
zece leghe ca să ceară sfatul domnului Madeleine. Iii punea capăt 
neînțelegerilor, împiedica procesele şi îi împăca pe cei ce se duşmăneau. 
Fiecare îl lua de judecător al pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele 
dreptului natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect 
molipsitor, care în vreo şase-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse 
întreg ţinutul. 

Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul să nu se molipsească şi, 
în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămînea răzvrătit, ca şi cum ar fi 
fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de un fel de instinct dîrz şi de 
neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat instinct animalic, 
curat şi integru ca orice instinct, pus să dea naştere simpatiilor şi 
antipatiilor care despart orbeşte fiinţele omeneşti unele de altele; care nu 


şovăie, nu ,se tulbură, nu tace şi nu se dezminte niciodată, luminos în tot 
întunericul său, fără să dea greş, stăpinitor, 
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neînduplecat la sfaturile inteligentei şi la toate tăgadele raţiunii, şi care, 
oricum ar fi întocmite destinele, dă de ştire tainic omului-cîine de 
prezenţa omului-pisică şi ornu-lui-vulpe de prezenţa omului-leu. 
Adeseori, cînd domnul Madeleine trecea pe cîte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvîntarea tuturor, se întîmpla ca un bărbat 
înalt, într-o redingotă cenuşie, cu un baston gros în mînă şi cu o pălărie 
trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l privească pînă ce 
dispărea, încrucişîndu-şi braţele, dînd încet din cap şi ridicîndu-şi buza de 
sus cu buza de jos pînă sub nas, într-un fel de strimbătură plină de 
înţeles, care s-ar putea traduce printr-un : „Cine e omul ăsta ? Cu 
siguranţă că l-am mai văzut undeva. In orice caz, nu mă păcăleşte el pe 
mine." Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenințătoare, era 
dintre acelea care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru observatorului. 

II chema Javert şi făcea parte din poliţie. 

îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folositoare, de 
inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi datora postul 
pe care-l ocupa protecţiei domnului Chabouillet, secretarul contelui 
Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliţie la Paris. Gînd Javert 
sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja 
făcută, şi moş Madeleine devenise domnul Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială, la care se adaugă un aer de 
josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de înfăţişare, 
dar lipsită de josnicie. 

Sîntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul, s-ar 
vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al speciei 
umane corespunde unei specii a creaţiunii animale; şi s-ar putea 
recunoaşte cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către cugetător, că 
de la stridie pînă la vultur, de la porc pînă la tigru, toate animalele sînt în 
om şi fiecare dintre ele în cîte un om. Uneori, chiar mai multe deodată. 
Animalele nu sînt altceva decît imaginile virtuţilor şi 
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viciilor noastre, perindîndu-se pe dinaintea ochilor noştri, fantome vizibile 
ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gîndit. Cum 
însă animalele nu sînt decît umbre, dumnezeu nu le-a făcut educabile în 
adevăratul înfeles al cuvîntului, fiindcă aceasta n-ar fi servit la nimic. 
Dimpotrivă, sufletelor noaistre, care sînt realităţi şi au un scop al lor 
propriu, dumnezeu le-a dat inteligentă, adică posibilitatea de a se educa. 
O educaţie socială bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet, 
oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conţine. 

Acum, dacă admiteti pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare om 
există una dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va fi lesne să spunem 
ce era polițistul Javert. 

Ţăranii din Asturia ' sînt convinşi că printre puii pe care-i fată o lupoaică 
e şi cîte un cîine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i isfişie mai tîrziu pe 
ceilalţi pui. 


Daţi o faţă omenească unui astfel de cîine fătat de o lupoaică şi-l veţi avea 
pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era căr-turăreasă şi taică- 
său la ocnă. Cînd se făcu mare, se socoti în afară de societate şi-şi luă 
gradul că ar putea să facă vreodată parte din ea. Observă că societatea 
tinea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, două clase de oameni: pe 
aceia care o atacă şi pe aceia care o păzesc ; avea de ales una dintre 
ace;ste două clase; totdeodată simţea într-însul un nu ştiu ce fond de 
străşnicie, de ordine şi de corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru 
rasa de oameni fără căpaili din care făcea parte. Intră în poliţie. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tinereţe fusese detaşat 
la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

înainte de a merge mai departe, să ne înţelegem asupra cuvintelor „faţă 
omenească", pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert. 

1 Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 208 


Fa(a omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări 
adinci, spre care urcau, pe obraji, doi favo-riţi enormi. Te sirnjeai prost 
cînd vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două peşteri. 
Cînd ridea, ceea ce i se întîmpia rar, era îngrozitor. Buzele lui subţiri se 
răsfringeau şi dădeau la iveală nu numai dinţii, dar şi gingiile, iar 
împrejurul nasului i se forma o zbiîrcitură lată şi sălbatică, ca pe un bot de 
fiară. Cînd era serios, Javert semăna cu un dulău; cînd ridea, era un tigru. 
Avea de altfel craniul mic, fălcile mari, păr care-i ascundea fruntea şi 
cădea peste sprincene, iar între ochi avea o cută nelipsită, ca o stea a 
miîniei, privirea întunecată, gura strinsă şi primejdioasă, aerul poruncitor 
şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi oarecum 
foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerîndu-le: 
respectul faţă de stă-pînire şi ura faţă de răzvrătire; iar în ochii lui furtul, 
omorul, toate crimele, nu erau decît forme ale răzvrătirii. Credea orbeşte, 
adine, în tot ce avea o funcţiune în stat, începînd cu primul ministru şi 
isprăvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu 
scîrbă tot ce trecuse, fie şi o singură dată, de pragul legal al răului. Era 
neînduplecat şi nu îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte îşi 

spunea : „Funcţionarul nu poate să se înşele; magistratul nu greşeşte 
niciodată", şi pe de alta : „Aştia sînt pierduţi pentru totdeauna. Nimic bun 
nu poate să mai iasă din ei." împărtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor 
extremişti care pun pe seama legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de a 
crea osîndiţi sau, dacă vreţi, de a hotărî cine sînt cei sortiţi osîndei, şi 
care văd un Styx la poalele societăţii". Era stoic, serios, auster ; un visător 
trist; umil şi mindru ca un fanatic. Privirea îi era ca un sfredel. Era rece şi 
pătrunzătoare. 

1 După mitologia greacă, Styx era rîul care fnconjura Infernul : cine-l 
trecea nu se mai putea înapoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpretează 
astfel : moraliştii burghezi pretindeau că cine iese clin rfndurfle societăţii 
printr-o greşeală oarecare nu se mai poate întoarce în rîndu-rile ei. 
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Toată viata i se cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea şi a 
supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe 
lume, îşi dădea seama că era folositor, credea în funcţia lui ca într-o 
religie şi era spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în mînă I 
L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi denun(at-o şi 
pe maică-sa dacă ar fi săvirşit vreo infracţiune. Ar fi făcut acest lucru cu 
mulţumirea sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai ducea şi o 
viaţă de lipsuri, izolare, renunţări, castitate ; nicicînd o distracţie. Era 
datoria neîndurată, poliţia înţeleasă aşa cum spartanii înțelegeau Sparta, 
o pîndă nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator tare ca marmura. Brutus 
' întrupat în Vidocq 2. 

„întreaga înfăţişare a lui Javert arăta omul care stă la pîndă şi care se 
fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre3, care la acea epocă 
împăna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la 
îndoială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru 
că i se ascundea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau 
sub sprincene; nu i se vedea bărbia, care i se înfunda în cravată; nu i se 
vedeau mîinile, care-i intrau în mîneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l 
purta isub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieşind deodată din 
umbra, ca dintr-o cursă, o frunte colţuroasă şi strimtă, o privire 
prevestitoare de rău, o bărbie amenințătoare, miini uriaşe şi o bîtă 
năprasnică. 

1 Om politic din Roma antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Neclintit în 
datoriile sale cetăţeneşti, şi-a condamnat la moarte propriii săi fii, care 
conspiraseră împotriva republicii. 

2 Bandit celebru în Franţa, în prima' jumătate a secolului trecut. Ofe- 
rindu-şi mai tîrziu serviciile politiei, a devenit un şef de brigada exem 
plar, spaimă a hoţilor, despre ale căror moravuri şi argou a scris o 

carte. 

s Scriitor politic francez (1753-1821), teoretician reacţionar al monarhiei 
zise „de drept divin" şi al orînduirii feudale răsturnate de revoluţia 
burgheză din Franţa. Cartea lui, Despre papă, a fost îndreptarul ultra- 
regaliştilor din timpul restauraţiei. 
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In clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărţile, 
citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul acesta 
se cunoştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea nici un viciu. Cînd era mulţumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să trapă puţin tabac pe nas. Avea, în sfîrşit, o trăsătură 
omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni pe 
care statistica anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub rubrica : 
„Oameni fără căpă-tii". Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa 
lui Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Un ochi 
plin de bănuială şi de presupuneri. In cele din urmă, domnul Madeleine 


băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă nici o importanţă 
pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare; nu-l căuta, nu-l ocolea şi-i 
răbda, fără să pară că-i dă vreo atenţie, privirea aceea supărătoare, 
aproape apăsătoare. Era, faţă de Javert, ca faţă de toată lumea : 
binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră cîteva cuvinte din care se putea ghici că polițistul 
cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care intră, în egală 
măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare pe care moş 
Madeleine ar fi putut să le lase în alte părţi. Părea să ştie, şi o spunea 
uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informaţii în cutare regiune 
asupra cutărei familii dispărute. O dată i se întîmplă să spună, vorbind ca 
pentru el însuşi: „Cred că-l am în mînă !" După aceea, stătu trei zile pe 
gînduri, fără si scoată o vorbă. Parcă firul, pe care i se păruse că-l ţine 
între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci), nu 
poate exista într-o fiinţă omenească nimic cu adevărat fără greş, şi 
caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe-un drum greşit şi 
înşelat. E caracteristica lui. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus 
decît inteligenţa şi animalul ar şti mai mult decît omul. 
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Se înţelege că Javert era oarecum tulburat de firescul şi liniştea domnului 
Madeleine. 

Intr-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze pe 
domnul Madeleine. Iată cu ce prilej. 

VI 

MOŞ FAUCHELEVENT 

Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă pe o stradă nepavată din 
Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzînd mai mulţi oameni strinşi la 
un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrîn, anume moş 
Fauchelevent, alunecase sub căruţă, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul 
Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Clnd Madeleine sosise în 
localitate, Fauchelevent, fast notar şi ţăran cu ştiinţă de carte, făcea o 
negustorie care începuse însă să-i meargă prost. Fauchelevent îl văzuse 
pe acest simplu lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca patron, 
scăpata. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi făcuse tot ce i-a stat la- 
ndemiînă, de cîte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun rău lui 
Madeleine. Dăduse apoi faliment şi, bătrîn cum era, fără familie şi fără 
copii, nemaiavînd decît o căruţă cu un cal, se făcuse căruţaş ca să poată 
trăi. 

Calul îşi rupsese amîndouă picioarele şi nu se putea ridica. Bătrînul era 
prins între roţi. Căzuse atît de prost, încît toată greutatea căruţei i se 
lăsase pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş Fauchelevent gemea 
de ţi se rupea inima. .încercaseră să-l tragă de-acolo, dar zadarnic. O 
sforţare dezordonată, un ajutor stîngaci, o lovitură greşită, puteau să-l 


răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel decît ridicînd-o în 
sus. Javert, care sosise la faţa locului în clipa accidentului, trimise pe 
cineva să caute un scripete. 
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Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! striga bătrînul Fauchelevent. Oameni buni, 

cine mă scapă ? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. 

— Aveţi un scripete ? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

- In cită vreme îl vom avea ? 

— S-au dus în apropiere, Ia Flachot, unde e un pot 

covar; dar n-are a face, tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

— Un sfert de ceas ! strigă Madeleine. 

In ajun plouase, pămîntul era moale, căruţa se înfunda din ce în ce mai 
adînc şi apăsa tot mai tare pe pieptul bătrinului căruţaş. Era vădit că în 
mai puţin de cinci minute aveau să i se fringă coastele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse 

Madeleine ţăranilor care-l priveau. 

— Trebuie. 

— Dar n-are să mai fie timp. Nu vedeţi cum se 

înfundă căruţa ? 

— Ce să-i faci ? 

— Ascultaţi - spuse Madeleine - mai e loc destul 

sub căruţă ca să se bage cineva dedesubt şi s-o ridice 

în spinare. O clipă numai, şi-l scoatem pe bietul om 

afară. Cine are spate şi inimă ? Primeşte de la mine 

cinci galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De ! s-ar putea să 

te strivească. 

— Haideţi ! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu bunăvoința le lipseşte, ci... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

^- ...puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în spinare o 
căruţă ca asta. Apoi privindu-l ţintă pe domnul Madeleine, urmă, apăsînd 
pe fiecare cuvînt: 
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Domnule Madeleine, n-am cunoscut decît un singur om în stare să facă 
ceea ce le ceri dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi pe 
Madeleine: 

— Era un ocnaş. 


— Ah ! făcu Madeleine. 

— Din ocna Toulonului. 

Madeleine păli. ' 

Intre timp, căruţa continua să se înfunde cu încetul. Moş Fauchelevent 
gemea şi urla : 

— Mă înnăbuş 1 îmi frînge coastele! Un scripete ! 

Ceva I Ah ! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

- Va să zică nimeni nu vrea să cîştige douăzeci de galbeni şi să-i scape 
viaţa acestui bătrîn ? 

Nici unul din cei de faţă nu se mişcă. Javert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decît un isingur om care să poată 

înlocui un scripete. Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrinul. 

Madeleine ridică ochii şi întilni privirea de şoim a lui Javert, aţintită 
mereu aisupră-i, se uită la ţăranii neclintiţi şi zîmbi cu tristeţe. Apoi, fără 
să spună o vorbă, îngenunehe şi, mai-nainte ca mulţimea să aibă vreme să 
scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea 
îngrozitoare, încercînd în două rînduri, zadarnic, să-şi apropie coatele de 
genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Pînă şi bătrînul Fauchelevent îi spuse : 

- Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata ! Lasă-mă 1 Are să 
te strivească şi pe dumneata ! 

Madeleine nu răspunse nimic. Gei de faţă gifiiau. Roţile se înfundaseră 
mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să mai iasă de 
sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinîndu-se : căruţa se ridică 
încetul cu încetul şi roţile ieşiră pe juma- 
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tate din făgaşele pe Care ie săpaseră. Se auzi un glas mnăbuşit care 
striga : „Grăbiţi-vă ! Ajutaţil" Era Made-leine, care făcuse o ultimă 
sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse putere şi curaj tuturor. Căruţa 
fu ridicată de douăzeci de braţe. Bătri-nul Fauchelevent era salvat. 
Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşeala pe 
faţă. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată lumea plingea. 
Bătrînul îi îmbrăţişa genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu !" Pe faţa lui 
Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă fericită şi cerească. Se uita cu o 
privire liniştită la Javert, care-l privea fără încetare. 


vJI 

FAUCHELEVENT AJUNGE GRĂDINAR LA PARIS 

Fauchelevent îşi scrîntise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase pentru 
lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. A 
doua zi dimineaţă, bătrînul găsi pe măsuţa de noapte o hiîr-tie de o mie de 


franci, cu un bilet scris de mîna lui moş Madeleine : „Iţi cumpăr căruţa şi 
calul". Căruţa era sfă-rimată şi calul mort. Fauchelevent se vindecă, dar 
genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită recomandaţiilor date de surori şi 
de preot, domnul Madeleine îi găsi moşului un loc de grădinar într-o 
mănăstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. 

După puţin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cînd Javert îl văzu 
pentru prima oară gătit cu eşarfa care-i .dădea autoritate asupra oraşului, 
fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un dulău cînd ar mirosi că 
sub hainele stăpînului se ascunde un lup. Incepînd din acea clipă, îl ocoli 
cît putu. Cînd nevoile serviciului i-o cereau neapărat, şi nu putea face 
altfel decît să dea ochii cu primarul, îi vorbea cu cel mai adînc respect. 


I 
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Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner î-o datora lui moş Madeleine 
avea, pe lingă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă nu era 
vizibil, era în schimb tot atît de semnificativ. Lucrul acesta nu poate 
înşela niciodată. Cînd populaţia suferă, cînd nu e de lucru, cînd nu mai e 
negoţ, contribuabilul ise opune impozitului fiindcă e în mizerie, lasă să 
treacă termenele, iar statul pierde bani mulţi cu cheltuielile de 
constringeri şi încasări. Cînd e de lucru în plin, cînd ţara e fericită şi 
bogată, impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc statului 
cheltuieli. Se poate spune că mizeria şi bogăţia publică au în cheltuielile 
de stringere a impozitelor un termometru care nu dă greş. In şapte ani 
cheltuielile de stringere a impozitelor se reduseseră cu trei pătrimi în 
plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce făcea ca aceasta să fie citată printre 
toate celelalte de către domnul de Villele, ministrul de finanţe de-atunci. 
Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era 
ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu primită în atelierul 
femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era prea îndemînatică, 
aşa că nu cîştiga cine ştie cît pe zi, dar, în sfîrşit, îi ajungea şi atit. 
Problema era rezolvată : îşi cîştiga pîinea. 

VIII 

DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIEŞTE TREIZECI ŞI CINCI DE FRANCI 
PENTRU MORALA 

Cînd Fantine văzu că trăieşte, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti cinstit 
din munca ta, ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de muncă. îşi 
cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinereţea, părul şi 
dinţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gîndi decît la Gosette a ei 
şi la viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. îşi închirie o 
cămăruţă şi o mobilă pe datorie, 
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urmînd s-o plătească din munca ei; era o rămăşiţă din obiceiurile ei de 
dezordine. 

Neputind spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am mai 
văzut, despre fetiţa ei. 

La început, aşa cum am văzut, îi plătea la timp pe cei doi Thenardier. 
Fiindcă nu ştia decît să se iscălească, era silită ea le scrie printr-un 
scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. In atelierul femeilor 
începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori" şi că-şi „dă aere". 
Nimic nu-i face mai mult pe oameni să pîndească decît faptele altora, care 
nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decît pe-nserate ? De ce domnul 
cutare nu-şi atîrnă cheia în cui, joia ? De ce o coteşte totdeauna pe străzi 
dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă înainte de a 
ajunge acasă ? De ce trimite să i se cumpere hîrtie de scrisori, cînd are 
destulă în sertar ? etc, etc. Sînt unii oameni care pentru a afla cheia 
acestor taine, care de altfel le sînt cu totul indiferente, cheltuiesc mai 
mulţi bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai multă osteneală decît ar fi 
nevoie pentru zece fapte bune; şi asta, fără folos, de plăcere, fără să le fie 
altcum răsplătită curiozitatea decît tot prin curiozitate. Vor urmări pe 
cineva zile întregi, vor ista ceasuri întregi pe la colţuri de stradă, pe sub 
ganguri, noaptea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de 
băut vizitiilor şi slugilor, vor cumpăra o cameristă, îl vor cîştiga pe portar. 
De ce ? Fără rost. Dintr-o curată încăpăţinate de-a vedea, de-a şti şi de-a 
pătrunde. Din mîncărime de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sînt 
cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, încep 
catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existenţe sfărimate, spre 
marea bucurie a celor care au „descoperit totul", fără nici un interes, 
numai şi numai din instinct. Trist lucru ! 

Unii oameni sînt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, 
conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care mistuie 
lemne cu repeziciune; le trebuie mult combustibil, şi combustibilul lor e 
aproapele. 


Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, nu puţine erau acelea care o invidiau pentru părul ei blond şi 
dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea cîiteodată deoparte şi-şi ştergea o 
lacrimă. In clipele acelea se gin-dea la fetiţa ei; poate şi la bărbatul pe 
care-l iubise. 

Ruptura cu un trecut întunecat e totdeauna dureroasă. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună, mereu la aceeaşi 
adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi adresa : 
Domniei sale domnului Thenardier, hangiu, la Montfertneil. II iscodiră la 
circiuma pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea umple burta cu 
vin roşu pînă ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, se află că 
Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea !" Se găsi chiar o bătrină 
care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier şi le spuse la 


întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar mi-am uşurat 
sufletul. Am văzut copilul !" 

Cea care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna Victurnien, 
pazniea virtuţii tuturor. Doamna Vic-turnien avea cincizeci şi şase de ani 
şi-şi căptuşea masca uriteniei cu cea a bătrînetii. Avea glasul behăit şi 
mintea jucăuşă. Bătrîna aceasta fusese şi ea tînără odată, lucru uimitor. 
In tinereţea ei, în plin 1793, se măritase cu un călugăr iscăpat din 
mănăstire, care purta bonetă roşie şi trecuse de la bernardini la iacobini'. 
Era uscată, aspră, seaca, ursuză, spinoasă, aproape veninoasă; dar nu-l 
putea uita pe călugărul care o lăsase văduvă, după ce-o domesticise şi o 
pusese cu botul pe labe. Era o urzică pe care o puteai lua şi drept o rasă 
călugărească mototolită. In timpul restauraţiei se făcu atît de cucernică, 
încît popii îi iertară povestea cu călugărul. Avea o mica proprietate pe 
care o lăsa prin testament şi, cu mult tămbălău, unei comunităţi 
religioase. Erai foarte 

1 Tagme călugăreşti catolice ; jocul de cuvinte constă tn sensul nou pe 
care îl căpătase termenul „iacobin" după revoluţia burgheză din Franfa : 
nu mai fnsemna călugăr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, 
revoluționari intransigenţi, numiţi astfel fiindcă sediul lor principal era 
instalat la Paris Intr-o fostă mănăstire a iacobinilor. 
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bine văzută de episcopatul din Arras. Aşadar, doamna Victurnien se duse 
la Montfermeil şi se întoarse spunînd : „Am văzut copilul!" 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, 
cînd, într-o dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi îr.mînă din partea 
domnului primar cincizeci de franci, spunîndu-i că nu mai face parte din 
atelier şi sfătuind-o, din partea domnului primar, să părăsească ţinutul. 
Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră 
doisprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă cincisprezece. 
Fantine era distrusă. Nu putea pleca din ţinut pentru că datora la chirie şi 
la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cîteva 
cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece 
imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decît o lucrătoare oarecare. 
împovărată de ruşine mai mult decît de disperare, părăsi atelierul şi se 
întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se ducă la 
primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru că 
era bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX 

SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN 

Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

16 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Viaţa e 
plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu intre 
aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui atelier o 


fată bătrină, pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată încrederea în 
acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, dreaptă, cinstită, 
pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită de caritatea care 
constă 
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în înţelegere şi iertare. Domnul Madeleine îi încredinţase ei totul. 
Oamenii cei mai buni sînt adeseori siliţi să-şi treacă autoritatea asupra 
altora. In virtutea acestui drept, şi cu convingerea că face bine ceea ce 
face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osîndise şi o 
executase pe Fantine. 

Cît despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care domnul 
Madeleine i-o încredinţase pentru pomeni şi ajutoare de dat lucrătoarelor 
şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului ; merse dintr-o 
casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Negustorul de 
vechituri de la care-şi cumpărase mobilele - şi ce mai mobile ! - îi spusese 
: „Dacă pleci, pur. să te aresteze ca pe-o hoaţă". Proprietarul, căruia îi 
datora chiria, îi spusese : „Eşti tînără şi drăguță, aşa că poţi să plăteşti". 
Ea împărţi cei cincizeci de franci între proprietar şi negustorul de 
vechituri, dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi păstră decît strictul 
necesar şi se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, nemaiavînd decît un 
pat şi datorînd încă vreo sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi proaste pentru soldaţii din garnizoană, 
cîştigînd astfel doisprezece gologani pe zi. Fata o costa zece. De-atunci 
începu să-i plătească prost lui Thenardier. 

O femeie bătrină, care-i aprindea lumînarea seara, cînd se întorcea acasă, 
o învăţă arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfirşeşte traiul din puţin, 
începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sînt ca două odăi: cea din-tii 
e întunecoasă, iar cea de-a doua e neagră. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunţi la 
păsărică ce mănîncă rnei de un ban la două zile, cum să-ţi faci din fustă 
cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ţi economiseşti lumînarea, luînd 
masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot ce pot să scoată 
dintr-un gologan unele fiinţe slabe, care au îmbă-trînit în lipsuri şi în 
cinste. Ajunge să fie un talent. 
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Fantine izbuti să dobîndească acest sublim talent şi-şi recîştigă puţin 
curajul. Vorbea pe-atunci cu o vecină : 

— Ei! cred că dormind numai cinci ceasuri pe zi şi cosînd tot restul 
timpului, voi izbuti totuşi să cîştig o fărimă de pîine. Şi apoi, cînd eşti 
necăjită, mănînci mai puţin. Ei bine! Am să rnă hrănesc şi eu cu suferinţe 
şi nelinişti, cu niţică pîine şi cu necazuri. 

în deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire cînd se gîndea că are o 
fetiţă. Se gindea s-o aducă. Cum ? S-o facă să împartă mizeria cu ea ? Şi- 


apoi, era datoare lui Thenardier. Cum să se achite ? Şi drumul! Cum să şi- 
l plătească ? 

Bătriîna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era o 
femeie cuvioasă, pe care o chema Margue-rite, cucernică în înţelesul bun 
al cuvîntului, săracă şi miloasă nu numai cu săracii, ci chiar cu bogaţii, 
ştiind carte cît îi trebuia ca să se iscălească Marguerite şi crezind în 
dumnezeu, ceea ce e o adevărată ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici pe pămînt; într-o zi ele vor fi în 
ceruri. Viaţa asta are un mîine. 

La început, Faniinei îi era atît de ruşine, că nu îndrăznea să iasă din casă. 
Pe istradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu degetul; 
toţi se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua ; disprețul acru şi rece al 
trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un vînt rece. 

In oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a fi 
necunoscut e un veşmînt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris ! Cu 
neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalţi, aşa cum se obişnuise 
cu sărăcia. încetul cu încetul, luă o hotărire. După vreo două-trei luni, 
lăsă ruşinea deoparte şi începu iar să iasă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. „Nu-mi pasă!" spuse ea. Se ducea încoace şi încolo, cu capul sus, 
cu un zîmbet amar, şi simţea cum devine obraznică. 
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Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei, observa 
deznădejdea „nepricopsitei ăsteia", pe care o pusese „la locul ei", şi se 
felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tuşea uscată pe care o avea mai 
de mult spori. Ii spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum îmi ard 
mîinile!" 

A 

URMĂRILE SUCCESULUI 

Gu toate astea, dimineaţa, cînd îşi pieptăna cu un pieptene rupt frumosul 
ei păr, care se revărsa ca o mătase netoarsă, avea cîteva clipe de 
cochetărie fericită. 

Fusese concediată pe la sfîrşitul iernii; trecu vara şi iarna se întoarse. 
Cînd zilele sînt scurte e mai puţin de lucru. Iarna, nici căldură, nici 
lumina, nici amiază, seara se îngînă cu dimineaţa, negură, amurg, 
fereastra e cenuşie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. Ziua 
întreaga e o pivniţă. Soarele pare un sărac. înspăimîn-tător anotimp. 
Iarna preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. Creditorii o 
hărţuiau. 

Fantine cîştiga prea puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții Thenardier, prost 
plătiţi, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a căror 
plată poştală o ruina. Ii scrise într-o zi că mica Cosette era dezbrăcată în 
frig, ca avea nevoie de o fustă de lînă şi că maică-sa trebuia să-i trimită 
cel puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea şi o mototoli în miîini 
toată ziua. Seara se duse la frizerul din colţ şi-şi desfăcu parul, care-i 
căzu, auriu şi minunat, pînă la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 


— Cît mi-ai da pe el ? spuse ea. 

— Zece franci. 

~ Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thenardier. Fusta asta îi 
înfurie pe cei doi Thenardier. 222 


Voiau bani. I-o dădură Eponinei. Biata Ciocîrlie tremură mai departe. 


„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o cu 
părul meu." Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu care 
mai era încă drăgu(ă. 


Inima Fantinei începu să fie “scormonită de ginduri întunecate. Cînd 
văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să urască totul în jurul ei. Ca 
toţi ceilalţi, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine; cu toate 
astea, fiindcă i se tot spusese că el o goni-se, că el era pricina nenorocirii 
ei, ajunse să-l urască. De cîte ori trecea prin faţa fabricii, la orele cînd 
lucrătorii stau înaintea porţii, cînta şi se prefăcea că ride. 


O lucrătoare bătrină, care o văzu o dată cîntînd şi rizînd aşa, spuse : „Uite 
una care o s-o sfirşeaiscă prost". 


îşi luă un iubit, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care nu-l iubea, 
aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era un 
netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi care o 
părăsi aşa cum îl luase ea, cu silă. 

îşi adora copilul. 


Cu cît se scufunda mai adînc, cu cît totul se întuneca în jurul ei, cu atît 
îngeraşul acela blind îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 


— Cînd voi fi bogată - spunea ea - o voi avea pe Cosette cu mine. 
Şi ridea. Tuşea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 


Primi într-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluită astfel : Cosette e 
bolnavă de o boală care umblă prin poftea locului. I se zice febră militară. 
E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sărăceşte, nu mai putem 
plăti. Dacă nu ne trimiţi patruzeci de franci pînă într-o săptămînă, fetiţa 
are să moară. 

începu să ridă cu hohote şi-i spuse bătrinei ei vecine : 

~ Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! Numai atît! Asta face doi 
napoleoni! De unde vor ei să-i scot ? Ce dobitoci sînt ţăranii ăştia ! 


II 


Totuşi urcă treptele pînă Ia o ferestruică din pod şi citi din nou 
scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi pe strada, alergînd, sărind şi rîzînd mereu. 

Cineva care o întîini, o întrebă : 

— Ce ai ele eşti atît de veselă ? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. îmi 

cer patruzeci de franci. 'Ţărani, ce vrei ? 

Văzu, pe cînd trecea prin piaţă, o mulţime de lurne adunată în jurul unei 
trăsuri de o formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în picioare un 
om îmbrăcat în roşu, care le vorbea celorlalţi. Era un caraghios de dentist 
ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, prafuri şi 
leacuri. Fantine se vîri prin-fre ceilalţi şi începu să ridă ca toată lumea de 
această cuvîntare rostită cînd în grai popular de puşcăriaş pentru 
derbedei, cînd în grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul 
îi strigă deodată fetei aceleia frumoase care rîdea : 

— Tu, fata de colo care rizi, ştii că ai dinţi frumoşi ? Dajcă-mi vinzi 
lapeţile, îţi dau cîte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile ? întrebă Fantine. 

— Lopeţile - o lămuri profesorul dentist - însem 

nează dinţii din faţă ; cei doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie ! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era 

şi ea acolo. Asta zic şi eu ca are noroc 1 

Fantine o luă la fuga şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă glasul 
răguşit al omului care striga : 

— Mai gîndeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ţi prindă bine. Dacă-ţi 
dă inima brînci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai să mă 
găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era mînioasă şi povesti întimplarea bunei ei 
vecine Marguerite. 

— Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se îngăduie unor 
astfel de oameni să treacă prin partea locului ? Să-mi smulgă dinţii din 
faţă ! Dar aş fi îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii 1 Ce mon-224 


stru ! Mai bine în-aş arunca de Ia etajul al cincilea în stradă ! Mi-a spus 
că va fi diseară la Puntea de argint. 

— Şi oît a oferit ? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da - zise Fantine - patruzeci de franci. 

Rămase pe gfnduri şi se puse pe lucru. După un sfert 

de ceas îşi lăsă cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată 
scrisoarea lui Thenardier. 

Intorcîndu-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lingă ea : 

— Tu ştii ce-i febra militară ? 

— Da, răspunse fata bătrină. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe ? 

— Ah, de doctorii grozave ! 

— Cum îţi vine boala asta ? 


— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii ? 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa ? 

— Şi încă cum ! spuse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptindu-se spre strada Paris, pe unde sînt 
hanurile. 

A doua zi dimineaţă, cînd Marguerite intră în odaia Fantinei, mai înainte 
de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, în felul 
acesta, nu ardeau decît o singură luminare, o găsi pe Fantine pe pat, în 
capul oaselor, palidă, îngheţată. Nu se culcase de loc. Scufia îi căzuse pe 
genunchi, lumînarea arsese toată noaptea şi era pe sfirşite. 

Marguerite se opri în prag, înmărmurită de risipa asta cumplită şi strigă : 
— Dumnezeule! A ars toată luminarea! S-a întîm- 

plat ceva ? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul ei tuns spre ea. 
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Din ajun îmbătrînise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are 

să-mi mai moară copilul de acea boală îngrozitoare, neîn 

grijit. Sînt mulţumită. 

Pe cînd vorbea îi arătă fetei bătrine doi napoleoni care străluceau pe 
masă. 

— Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta 

e o avere. De unde ai galbenii ăştia ? 

— I-am cîştigat, răspunse Fantine. 

Spunînd acestea, zimbi. Lumînarea îi lumina faţa. Era un zîmbet 
însîngerat. O salivă roşcată îi mînjea colţul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amîndoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decît p şiretenie a celor doi The-nardier, ca să facă 
rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvîrli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase chilia ei 
de la al doilea cat şi se mutase într-o mansardă închisă cu un lacăt, sub 
acoperiş; era o chiţimie dintre acelea al căror tavan se uneşte cu 
duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac nu se 
poate duce pînă în fundul odăii, cum nu se poate duce pînă în fundul 
destinului lui, decît îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai 
avea pat. li rămăsese o zdreanţă pe care o numea cuve'rtură, o saltea pe 
jos, şi un scaun desfundat. Avusese o răsură care se uscase, uitată într-un 
colţ. într-alt colţ era o oală de pămînt pentru apă. Apa îngheţa în timpul 
iernii şi multă vreme urmele ei rămîneau însemnate, la niveluri diferite, 
cu cercuri de gheaţă. îşi pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim 
semn. leşea cu bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din nepăsare, 
nu-şi mai cîrpea rufele. Pe măsură ce i se rupeau la călcîie, îşi trăgea 
ciorapii în pantofi. Asta se vedea bine după creţurile pe care le făceau. îşi 


peticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă, care se rupeau la 
fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scanda - 
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Iuri şi nu-i dădeau pace. Li găsea în stradă şi apoi, din nou, pe scară. îşi 
petrecea nopţile plingind şi frămîn-tindu-se. Ochii îi străluceau din cale- 
afară şi isimţea o durere în umăr, prin partea de sus a omoplatului stîng. 
Tuşea mult. II ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu se plîngea. 
Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al 
muncii din închisori, care punea femeile osîndite să lucreze sub cost, 
preţurile scă-zură dintr-o dată, ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la 
nouă bani. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi nouă bani pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi ca niciodată. Negustorul de 
vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea într-una : 
„Cînd îmi dai banii, hoţo-manco ?" Ce voiau de ia ea, dumnezeule ! Se 
simţea hărţuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam în acelaşi timp, 
Thenardier îi scrise că aşteptase, fără îndoială, cu prea multă bunăvoință 
şi că-i trebuia de îndată o sută de franci, fără de care micuța Cosette, cu 
toate că era convalescentă, avea să fie dată pe uşă afară, în frig, pe 
drumuri, că va ajunge ce va putea să ajungă şi că n-avea decît să crape 
dacă poftea. „O sută de franci! se gîndi Fantine. Dar unde se puteau 
cîştiga cinci franci pe zi ?" 

— Haide ! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas ! 

Nenorocita se făcu prostituată. 

XI 

CHRISTUS NOS LIBERAVIT ' 

Ge înseamnă povestea asta cu Fantine ? E societatea care îşi cumpără o 
sclavă. 

De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig, de la singurătate, de la 
părăsire, de la sărăcie. Dure- 

1 Hristos ne-a mfntuit (în original în limba latină). 
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ros tîrg I Un suflet pentru o bucată de pîine. Mizeria oferă, societatea 
primeşte. 

Civiliza(ia noastră e călăuzită de sfînta lege a Iui Hristos, dar nu e încă 
pătrunsă de ea. Se zice că În civilizația europeană sclavia a fost 
desființată. E o greşeală. Ea există mereu, dar nu apasă decît asupra 
femeii şi se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuseţii, 
maternității. Şi asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e 
nimic din ce a fost altădată. E de marmură pentru că a ajuns noroi. Celui 
care pune mîna pe ea îi e frig. Tr-ece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezonorată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au spus ultimul lor cuvînt. 
I s-a întîmplat tot ce putea să i se mai întîmple. A simţit, a îndurat, a 
suferit, a pierdut şi a plîns totul. E resemnată şi resemnarea ei seamănă 
cu nepăsarea, aşa cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai fereşte de 
nimic, nu se mai teme de nimic. Abată-se asupra ei toţi norii şi treacă 
peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pasă ! E ca un burete îmbibat. 


E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor ce 
pot să ţi se întîmple. Totuşi, ea aşa crede. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele ? Unde se 
duc ? De ce sînt astfel ? 

Cel care ştie asta vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte dumnezeu. 

XII 

TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS 

Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie de 
băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în 
provincie, aşa cum semenii lor de la Paris mănîncă două sute de mii de 
franci 
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pe an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră : neputincioşi, 
paraziți, buni de nimic, care au ceva pămînt, niţică prostie, un pic de duh, 
care ar fi bădărani într-un salon şi se socotesc boieri !a crişmă şi care 
spun: „livezile mele, pădurile mele, ţăranii mei"; fluieră actrițele ca să 
arate că sînt oameni de gust, caută gilceavă ofiţerilor din garnizoană ca 
să se arate războinici, vînează, fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă 
biliard, se uită după călătorii care coboară din diligentă, trăiesc la 
cafenea, cinează la han, au un cîine care mănîncă oase sub masă şi o 
ţiitoare care pune mîn-carea pe masă. Se calicesc pentru o para, 
exagerează moda, admiră tragedia, dispreţuiesc femeile, bat calda-rimul, 
copiază Londra prin Paris şi Parisul prin Pont-â-Mousson', se îndobitocesc 
cu vîrsta, nu muncesc, nu sînt buni de nimic şi nici prea dăunători nu sînt. 
Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas în provincie şi n-ar fi văzut 
niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi, s-ar spune că sînt filfizoni ; dacă ar fi mai 
săraci, s-ar spune că sînt pierde-vară. Pe scurt, sînt oameni care nu fac 
nimic. Printre ei sînt unii plicticoşi, alţii plictisiţi, alţii visători şi cîfiva 
mucaliţi. 

Pe-atunci, un „elegant" era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o cravată, 
dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta şi de diferite 
culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru, dintr-un surtuc măsliniu, 
strîns pe talie, cu coadă ca de morun, cu două rînduri de nasturi de argint 
înghesuiți unii într-alţii pînă pe umăr, şi din pantaloni tot de culoare 
măslinie, dar .mai deschisă, împodobiţi pe cusătură cu un număr de cute, 
nehotărit, dar întotdeauna fără soţ şi variind de la una la unsprezece, 
limită care nu era depăşită niciodată. Puneţi şi nişte ghete-pantofi cu 
placheuri la tocuri, un joben cu marginile înguste, părul zbirlit, un baston 
cît tcate zilele şi o conversaţie înnobiMă cu calambururile 

' Orăşel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale. 
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lui Portier'. Pe deasupra : pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea mustăţile 
însemnau burghezie şi pintenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. 
Era pe cînd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; 
pe cînd Bolivar 2 se lupta cu Morillo3. Pălăriile cu boruri înguste erau 


regaliste şi se chemau morillo, iar liberalii purtau pălării cu boruri late, 
care se numea boitoare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, în 
primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul dintre 
aceşti filfizoni fără de rost, un „conformist", pentru că purta un morillo, 
îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane care întregeau în 
anotimpurile reci costumul la rnodă, se distra să siciie o femeie care da 
tircoale prin faţa ferestrei unei cafenele cu ofiţeri, îmbrăcată în rochie de 
bal, foarte decoltată şi cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, fireşte, 
pentru că era la modă. 

De cîte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, o dată cu o gură de fum 
din trabuc, cîte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi veselă, ca : 
„Ce urită eşti 1 Stai acasă ! Eşti ştirbă 1" etc, etc. Pe domnul acesta îl 
chema Bamatabois. Femeia, împopoţonată şi tristă, care se ducea şi se 
întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, şi-şj continua cu 
aceeaşi regularitate plimbarea, care din cinci în cinci minute o aducea din 
nou în faţa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se întoarce mereu 
să-şi primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe omul acela fără de 
rost şi, profitînd de o clipă în care femeia se întorsese, se luă după ea, 
tiptil, şi, ţinîndu-şi risul, se aplecă, luă de pe caldarim un pumn 

1 Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im 
periu, care la cursuri compensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. 
2 Conducătorul luptei de eliberare a America de Sud de sub jugul co 
lonialist spaniol (1783-1830). 

3 General spaniol trimis să lupte împotriva răsculaților din America 

de Sud. 
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de zăpadă şi i-l vîri în spate, între umerii goii. femeia dădu un răcnet, se 
întoarse, sări ca o panteră şi se azvirli asupra bărbatului, înfigîndu-i 
unghiile în obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura 
unui rîndaş. Sudălmile acelea, scuipate cu un glas răguşit de băutură, 
ieşeau hîd dintr-o gură ştirbă. Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea, trecătorii se 
adunară şi se formă un cerc larg de oameni care rideau, chicoteau şi 
aplaudau în jurul unui vîrtej făcut din două fiinţe, dintre care deosebeau 
cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, 
iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, urlînd, fără dinţi şi 
fără păr, vinătă de miînie, groaznică. 

Deodată, un orn înalt ieşi din mulţime, o apucă pe femeie de rochia ei de 
mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă ! 

Femeia ridică fruntea; vocea ei mînioasă se stinse dintr-o dată. Ochii îi 
erau sticloşi, din vînătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. II 
recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de întîmplare ca s-o şteargă. 
XIII 

REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIŢIE MUNICIPALA 

Javert îi dădu la o parte pe cei de faţă, trecu printre ei şi porni întins spre 
comisariatul de poliţie ce se afla dincolo de piaţă, tîrînd-o cu dînsul pe 
nefericita femeie, care se lăsă dusă fără nici o împotrivire. Nici unul, nici 


altul, nu scotea o vorbă. Mulțimea de gură-cască, făcînd mare haz, 
mergea în urma lor, întreeîndu-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, 
veşnic prilej de obscenitate 1 


I 
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Âjungînd ia comisariat - o încăpere scundă, încălzita de o sobă şi păzită 
de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită, care da spre 
stradă - Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după el, spre 
marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălţau în virful picioarelor şi-şi 
întindeau gitul în faţa geamului murdar al corpului de gardă, căutînd să 
vadă ce se petrece înăuntru. Curiozitatea este un fel de lăcomie şi a 
vedea însemnează a devora. 

îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colţ al odăii, 
ghemuindu-se ca un cîine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumînare aprinsă pe masă. Javert se aşeză, 
scoase din buzunar o coală de hirtie timbrată şi începu să scrie. 

Femeile acestea sînt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul plac 
al poliţiei, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine la socoteală 
şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri amărite pe care 
ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea nici un fel de emoție. Cu 
toate astea, era serios şi adînc preocupat. Trecea printr-una din acele 
clipe cînd îşi exercita fără control, dar cu toată grija unei conştiinţe 
neînduplecate, temuta sa putere discreţionară. Simţea acum că scăunelul 
lui de agerit de poliţie era un fotoliu prezidenţial. Judeca. Judeca şi 
condamna. îşi aduna toate gîndurile ce se găseau în mintea lui, pentru a 
duce la bun sfîrşit marea sa misiune. Cu cît examina mai de aproape fapta 
acestei fete, cu atît se simţea mai revoltat. Nu încăpea îndoială că 
asistase la săvîrşirea unei crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, 
reprezentată printr-un proprietar-alegător, batjocorită şi atacată de o 
făptură din afara riîndurilor oamenilor. O prostituată cutezase să atace un 
burghez. Şi el, Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Cînd isprăvi, iscăli, îndoi hîrtia şi, dînd-o 
gardianului, spuse : 

— Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare ! Apoi, întorcîndu-se către 
Fantine: Te-ai învârtit de şase luni ! 
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Nefericita tresări: 

— Şase luni ! Şase luni de închisoare ! strigă ea. 

Şase luni cu şapte gologani pe zi ! Dar ce-o să se facă 

Cosette, fata mea... fata mea ? Mai sînt datoare peste o 

sută de franci soţilor Thenardier, domnule inspector. Ştiţi 
dumneavoastră asta ? 

Fantine se tîri pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ridice, 
împreunîndu-şi mîinile, mergîind în genunchi. 

— Domnule Javert - zise ea - fie-vă milă ! Crede- 


ți-mă că n-am nici o vină ! Dac-aţi fi fost de faţă de la 
început, v-aţi fi dat seama de asta. Vă jur că nu-s vino 
vată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, 
mi-a băgat zăpadă în spinare. Are cineva dreptul să ne 
vîre zăpadă în spinare cînd trecem pe drum liniştite, 

fără să ne legăm de nimeni ? Asta m-a scos din sărite. 
Vedeţi şi dumneavoastră că sînt puţin bolnavă. Şi-apoi, 
îmi tot spunea vorbe urite: „Eşti pocită I Eşti ştirbă !..." 
Nu luam seama. îmi spuneam : e un domn care se dis 
trează, îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam nimic. La 
un moment dat, mi-a vîrît zăpada. Domnule Javert, dragă 
domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care să fi văzut şi 
care să vă declare că tot ce spun este adevărat ? 
Poate-am greşit că m-arn supărat. Ştiţi bine că-n prima 
clipă nu te poţi stăpîni: eşti cam iute. Şi pe urmă, 
spuneţi şi dumneavoastră : să ţi se vîre aşa, pe neaştep 
tate, un bulgăre de zăpadă pe spinare... îmi pare rău că 
i-am stricat pălăria. De ce-a plecat ? I-aş fi cerut iertare. 
O! doamne ! ce mare lucru era dacă-i ceream iertare ?... 
lertaţi-mă de rîndul ăsta, domnule Javert. Dumneavoastră 
nu ştiţi că-n închisoare nu se cîştigă mai nimic; nu-i 

vina stăpînirii; dar gindiţi-vă că am de dat o sută de 
franci, şi dacă nu-i plătesc, au s-o arunce în stradă şi 

pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ţine cu 
mine aici. E-aşa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea, 
îngeraşul meu, ce-o să se facă ea ? Puişorul meu drag!... 
Thenardierii sînt nişte hangii, nişte ţărani care nu ştiu 
multe. Lor le trebuie bani. Nu mă băgaţi la închisoare! 

E vorba şi de-o biată copilă pe care o azvirliţi în stradă, 
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la voia întîmplării, în plină iarnă ! Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! 
Dac-ar fi mai mare şi-ar putea cîştiga singură existenţa, dar aşa, la vîrsta 
ei, nu poate face nimic. Şi zău... nu-s o femeie rea. Nu din lene şi din 
lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut şi eu din pricina necazurilor. Nu- 
mi place rachiul, dar te face să uiţi. Cînd eram şi eu mai mulţumită, dacă 
v-aţi fi uitat la dulapurile mele, aţi fi văzut că nu sînt o femeie uşuratică. 
Aveam rufărie, chiar multă rufărie... Fie-vă milă de mine, domnule 

Javert !... 

Vorbea aşa, zdrobită cu totul, scuturată de sughiţuri, cu ochii înecaţi în 
lacrimi, cu pieptul gol, fringîndu-şi manile, tuşind sec şi scurt, îngăimînd 
cuvintele domol, sfirşită... 

O durere mare este întocmai ca o rază dumnezeiască ce transfigurează pe 
cei ce suferă. In clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din cînd în 
cînd se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o 
inimă de piatră, nu însă una de lemn. 

— Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit ? 

Cară-te acum ! Ai şase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar 

mai putea să te scape ! 


Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici dumnezeu din cer n-ar mai 
putea să te scape !" ea înţelese că sentinţa a fost pronunţată. Se prăbuşi, 
îngăimînd : 

— Indurare ! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De cîteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de seamă. 
închisese uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise rugăminţile 
deznădăjduite ale Fantinei. 


In momentul cînd jandarmii puseră mina pe nefericita femeie, care nu 
voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine. îşi scoase pălăria 
şi, salutînd cu un fel de stingăcie înciudată, zise: 
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— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar" făcură asupra Fantinei un efect neaşteptat. 
Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pămînt, îi îmbrînci pe 
jandarmi cu amîndouă mîinile, merse drept la Madeleine, mai înainte de-a 
putea fi oprită, şi, privindu-l ţintă, cu o expresie rătăcită, strigă : 

— A ! va să zică tu eşti domnul primar ? 

Apoi izbucni în rîs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: 

— Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta în liber 

tate ! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul acela 
năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emoţiile cele mai 
puternice pe care le încercase vreodată. O femeie de stradă să-l scuipe în 
obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lucru atît de monstruos, încît, în 
cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu însuşi 
faptul să-l creadă cu putinţă. Pe de altă parte, în mintea lui făcea în chip 
nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea fi 
acest primar, întrezărind astfel cu spaimă ceva cît se poate de simplu în 
acest atentat uluitor. Cînd îl mai văzu însă pe primar, pe magistrat, 
ştergîndu-şi liniştit obrazul şi spunînd: „Pune-o pe femeia asta în libertate 
1", simţi că-i vine ameţeală, nu mai putu articula nici un cuvînt, nu se mai 
putea gîndi la nimic, nu mai era în stare să se mire de nimic; rămase 
încremenit. 

Cuvintele primarului nu avuseseră un efect mai puţin ciudat asupra 
Fantinei. Ea îşi ridică braţul şi se agăţă de cîrligul sobei, întocmai ca 
cineva care ar fi gata să cadă. Privi totuşi în jurul ei şi începu să 
vorbească în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură : 

— In libertate !... Să mă lase să plec ? Şi să nu stau 

şase luni la închisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate 

să fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit 

eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit ticălosul de primar. 

Domnule Javert, domnule dragă, aţi spus dumneavoastră 
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să fiu pusă în libertate ? Ei bine, am să vă spun adevărul şi-apoi o să mă 
lăsaţi să plec, nu-i aşa ? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta ticălos, e 
pricina tuturor necazurilor mele. Inchipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat 
afară din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin 
atelier. Nu-i îngrozitor ? Să dai afară o biată fată care-şi vede cinstit de 
munca ei ? De-atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată 
nenorocirea. Mai înainte de orice, o îndreptare pe care ar trebui s-o facă 
domnii de Ia poliţie ar fi să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din 
închisori de-a se purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre cee 
vorba. Să zicem că ai un venit oarecare pe zi cusînd cămăşi şi pe urmă 
preţurile se schimbă şi nu mai ai cu ce trăi. Nu mai ai încotro. Trebuie să 
te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe micuța mea Cosette şi am fost 
silită să ajung o stricată. Aţi priceput acum că păcătosul ăsta de primar e 
vinovat de tot ce mi s-a întiniplat. Pe urmă, am călcat în picioare pălăria 
burghezului aceluia în faţa cafenelei ofiţerilor. El, însă, mi-a prăpădit 
toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Femei ca noi nu au decît o 
singură rochie de mătase. Vedeţi, domnule Javert, eu n-am făcut rău 
dinadins, credeţi-mă, şi cu toate astea văd peste tot femei mult mai rele 
decît mine, care sînt foarte fericite. Nu-i aşa, domnule Javert, că 
dumneavoastră aţi dat ordin să fiu pusă în libertate ? Luaţi informaţii, 
staţi de vorbă cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să 
aflaţi că sînt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am 
pus mîna, fără să bag de seamă, pe mînerul sobei şi-a început sa iasă fum. 
Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. In vreme ce Fantine 
vorbea, el vîri mîna în buzunarul hainei, scoase punga şi o deschise. Era 
goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cît ai spus că eşti datoare ? 

Fantine, care nu se uita decît la Javert, se întoarse spre el: 


— ţi-am spus eu ţie ceva ? Apoi, adresîndu-se jandar 

milor : Spuneţi şi voi, aţi văzut cum l-am scuipat în 

obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca să mă 

sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decit 

de domnul Javert. Nu mă tem decît de bunul domn Ja- 

vert 1 Şi vorbind aşa, se întoarse din nou spre inspec 

tor : Vedeţi, domnule inspector, trebuie să fiţi drept. îmi 

dau seama că sînteţi un om drept, domnule inspector. 

La urma urmei, e foarte simplu : unul se joacă băgînd 

o mînă de zăpadă în spinarea unei femei şi ofiţerii fac 

haz; e foarte firesc ca lumea să se distreze cu ceva şi 

noi d-asta sîntem acolo ! Şi iată că veniţi dumneavoastră, 

sînteţi silit să faceţi niţică ordine; puneţi mîna pe femeia 

vinovată, dar, gîndindu-vă puţin şi fiindcă sînteţi un om 

„bun, îmi daţi drumul. Şi asta pentru fetiţa mea, pentru că, stind şase luni 
la închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te mai prind pe- 
aici, păcătoaso!..."' O ! n-o să mă mai prindeţi, domnule Javert. Poate să 


mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o să mă clintesc din loc. Astăzi, 
însă, vedeţi dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că nu mă aşteptam 
de loc la bulgărele ăla de zăpadă; şi-apoi, v-am mai spus că nu mă prea 
simt bine, tuşesc, am aici în piept un fel de greutate care mă arde; şi 
doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi mîna, nu vă fie frică ! 
Nu mai plîngea, glasul ei era mîngiietor; apăsa pe sînul ei alb şi delicat 
mîna vînjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surizătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsînd în jos poalele 
care se ridicaseră pînă aproape de genunchi cînd se tîrise pe jos; se 
îndreptă apoi spre uşă, adresîndu-se cu jumătate glas jandarmilor şi 
făcîn-du-le din cap un semn prietenesc : 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. 

Am plecat! 

Puse mîna pe clanţă. încă un pas şi ar fi ajuns în stradă. 

Pînă-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemişcat, cu ochii în 
pămînt, stînd în mijlocul acestei 
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scene ca o siatuie îuată de la îocui ei şi care aşteaptă să fie aşezată 
undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. înălţă capul, cu o expresie de 
autoritate supremă, expresie cu atît mai înfricoşătoare cu cît puterea se 
găseşte mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rînd. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că tîritura asta vrea să 

plece ? Cine v-a spus să-i daţi drumul ? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfiora şi dădu drumul clanţei, aşa 
cum un hoţ ar fi azvirlit lucrul de furat. Cînd îl auzi vorbind pe Madeleine, 
se întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să mai răsufle, 
se uită cînd la Madeleine, cînd la Javert, după cum vorbea unul sau altul. 
Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost - cum se spune - „scos din 
sărite" ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent, după ce primarul îl 
poftise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla şi primarul 
de faţă ? Sfirşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu neputinţă ca o 
„autoritate" să fi dat un asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul 
primar a spus una şi-a înţeles alta ? Sau, poate, în faţa atîtor enormităţi, 
al căror martor fusese timp de două ceasuri, îşi spunea că se cuvine să 
revină la hotăririle tari, că e nevoie ca cel mic să devină mare, agentul să 
se transforme în magistrat, polițistul să devină judecător şi că, în această 
situaţie extraordinară, ordinea, legea, morala, guvernul, întreaga 
societate, se întrupau în el, în Javert ? 

Totuşi, cînd domnul Madeleine rosti acel „eu", inspectorul de poliţie 
Javert se întoarse spre domnul primar, galben la faţă, îngheţat, cu buzele 
vinete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur uşor şi, 
lucru nemaipomenit, cu ochii în pămînt, dar cu glas hotă-rit, spuse: 


— Domnule primar, asta nu se poate! 
— Cum ? zise Madeleine. 
— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 
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— Inspectore Javert - zise domnul Madeleine cu glas 
împăciuitor şi liniştit - ascultă ! Eşti un om cumsecade 

şi nu mă sfiesc să stau de vorbă cu dumneata. lată 

care-i adevărul. Treceam prin piaţă în momentul cînd ai 
ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseseră şi alţii de 

faţă ; am cules informaţii şi am aflat totul. Burghezul e 
de vină şi el e acela care, pe bună dreptate, ar fi trebuit 
să fie arestat. 

Javert ripostă : 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. 

Şi cred că ofensa este numai a mea. Pot să fac ce 

vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a 
dumnealui, este a justiţiei. 

— Inspectore Javert - răspunse domnul Madeleine - 

cea dinţii justiţie e însăşi conştiinţa omului. Am auzit-o 
pe femeie şi ştiu ce fac. 

— Iar eu, domnule primar, nu mai înţeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să asculti. 

— N-ascult decît de datoria mea. Şi datoria mea îmi 
porunceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 
Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascuîtă-mă pe mine, n-o să facă nici o zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărite, Javert cuteză să-l privească pe primar 
drept în ochi, vorbindu-i totuşi pe un ton cît se poate de respectuos : 
— Sînt cît se poate de mîhnit că trebuie să mă opun 
domnului primar. E pentru prima dată în viaţa mea. îmi 
îngădui, însă, să-i atrag atenţiunea că sînt în cadru! 
atribuţiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea 
domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. 
Ea s-a năpustit asupra domnului Bamatabois, alegător 

şi proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colţul 
străzii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. In sfîrşit, 

sînt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-aţi spune, 
domnule primar, asta e de competenţa poliţiei de stradă, 
şi mă priveşte pe mine; aşa că Fantine rămîne arestată. 
239 


Domnul Madeleine îşi încrucişa atunci braţele şi spuse cu un glas aspru, 
pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 


— Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliţie mu 

nicipală şi, conform articolelor 9, 11, 15 şi 66 din codul 

de procedură penală, este de competenţa mea. Ordon, 

deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare : 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiunilor artico 

lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de 

tenţiunea arbitrară. 

— Dati-mi voie, domnule primar... 

— Nici un cuvînt! 

— Cu toate astea... 

— Afară 1 zise domnul Madeieine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul înainte, întocmai ca un 
soldat în toiul luptei. îl salută pe primar pînă Ia pămînt şi plecă. 

Fantine se dădu Ia o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecînd pe lingă 
ea. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum două 
puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse luîndu-se 
la harţă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mîinile lor libertatea ei, viaţa 
ei, sufletul ei şi soarta copilului ei. Unul dintre ei o arunca în întuneric, 
celălalt o scotea Ia lumină. In lupta asta, întrezărită prin negura spaimei, 
cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi; unul vorbea ca un diavol, 
celălalt ca un înger salvator. îngerul îl biruise pe diavol şi, ceea ce o 
înfiora din cap pînă-n picioare, era faptul că îngerul, eliberatorul, era 
tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza 
tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! Şi el a scăpat-o chiar în clipa în 
care ea-l insultase atît de grozav. Să se fi înşelat oare ? Era prin urmare 
nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul ? Nu-şi putea da seama. Tremura 
toată. Asculta răscolită în toată fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare 
vorbă rostită de domnii! Madeleine, simţea topindu-se, prăbuşindu-se 
într-însa 
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toaie groaznicele întunecimi ale urii şi născîndu-se în inima ei un 
simţămînt cald şi binefăcător, care nu era altceva decît bucurie, 
încredere, iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea şi-i spuse 
potolit, silindu-se să vorbească serios şi să nu-l podidească lacrimile: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred şi simt 
că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele mele. De 
ce n-ai venit ia mine să-mi spui ? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o să-ţi 
aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. Rămii oriunde vrei: fie aici, 
fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil şi de dumneata. Şi dacă 
vrei, n-ai să mai munceşti. Iţi voi da tot ce-ţi trebuie. Cînd vei fi fericită, 
vei deveni iarăşi o femeie cinstită. Ascultă-mă pe mine, ţi-o spun de pe 
acum : dacă tot ce-ai spus e adevărat - şi nu mă îndoiesc că este aşa - află 
că în faţa lui dumnezeu n-ai încetat nici o clipă să fii virtuoasă şi sfintă. O, 
sărmană femeie! 


Era mai mult decît putea îndura biata Fantine. S-o aibă pe Cosette lîngă 
ea |! Să isprăvească odată cu viaţa netrebnică pe care-o ducea ! Să 
trăiască liberă, bogată, fericită, cinstită, împreună cu Cosette! Asta 
însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul mizeriei toate 
frumuseţile paradisului. Se uita năucită la omul care-i vorbea şi nu putu 
scoate decît două-trei suspine: „O! O î0 1..." Picioarele i se înmuiară, 
căzu în genunchi în faţa domnului Madeleine şi, mai-nainte de a o putea 
opri, simţi că femeia i-a luat mîna şi i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 


CARTEA A ŞASEA 

JAVERT 

ÎNCEPUT DE ODIHNA 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi pe Fantine, instalată 
chiar în locuinţa sa. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în pat. 
începuse să aibă febră mare. Aiura şi vorbi tare mai toată noaptea. In cele 
din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi îingă patul ei o răsuflare. 
Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în picioare, 
uitîndu-se undeva, deasupra capului ei. Avea o privire plină de milă, de 
îngrijorare, şi se ruga. Urmărindu-i privirea, văzu că se uita la un crucifix 
țintuit în perete. 

De-aci încolo, domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Ii 
apărea învăluit în lumină. Era ca adîncit în rugăciune. II privi îndelung, 
fără a îndrăzni să-l tulbure. In cele din urmă, îi spuse cu sfială : 

— Ce faci acolo ? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să se 
trezească. Ii luă mîna, îi pipăi pulsul şi zise : 

— Cum te mai simţi ? 

— Bine 1 Am dormit, răspunse ea. Mi se pare că mi-e 

mai bine. N-o să am nimic. 

Răspunzîndu-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o auzise, el 
spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo ! 

Şi adăugă în gind: „Pentru martira de-aici !... 
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fn timpul nopţii şi al dimineţii, domnul Madefeine cu-lesese informaţii. 
Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele ei 
sfişietoare. Urmă : 

Ai suferit mult, sărmana de tine I Dar nu te plînge, 

ai dobîndit partea celor drepţi în ceruri. în felul ăsta oamenii pot crea 
îngeri. Nu-s ei de vină. Aşa sînt ei făcuţi. Iadul din care te-ai smuls este 
prima treaptă a durnnezeirii. Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adînc. Ea îi zîmbi cu zimbetul unui copil căruia îi lipsesc doi 
dinţi. 

In aceeaşi noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi la 
oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. Era adresată Domnului 
Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de poliţie din Paris. Deoarece 
întîmplarea de la comisariat făcuse viivă, dirigintele oficiului şi alte 


persoane care văzură scrisoarea, recunoscînd scrisul lui Javert, îşi 
închipuiră că-şi dăduse demisia. Domnul Madeleine se grăbi să scrie 
familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sută douăzeci de franci. Ei le 
trimise trei sute de franci, spunîndu-le să se socotească plătiţi cu această 
sumă şi s-o aducă numaideciît pe Co-sette la Montreuii-sur-mer, unde era 
chemată de maică-sa, fiind bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului ! îi spuse neveste-siî. Să nu ne scape fata din mînă ! 
Păsărică asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S-o fi 
amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica la 
peste cinci sute de franci, fn socoteala asta intrau două note de plată de 
peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: una a unui 
medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine şi Azelma, 
care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de 
loc bolnavă. Era o simplă substituire de nume. Thenardier menţiona la 
sfîrşitul socotelii: „Am primit un avans de trei sute de franci". 
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Domnul Madeieine expedie numaideciît alţi trei sute de franci, adăugînd: 
„Aduceţi-o cît mai grabnic pe Co-sette !" 

— Pe toţi sfinţii! spuse Thenardier. Să nu ne scape 

fata din mînă | 

Fantine nu se îndrepta de loc. Continua să stea la infirmerie. 

La început, surorile o primiră şi o îngrijiră pe „această stricată" cu 
oarecare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims, îşi aduce aminte 
de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la fecioarele rătăcite. 
Anticul dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele 
mai profunde instincte ale demnităţii feminine şi surorile îl încercaseră cu 
îndoita putere pe care o dă religia. In cîteva zile, însă, Fantine le 
dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile şi blinde, iar faptul că era 
mamă înduioşa. într-o zi, surorile o auziră vorbind în timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lingă 

mine însemnează că dumnezeu m-a iertat! Atîta timp cît 

am fost în păcat, n-aş fi voit să am fata cu mine, n-aş 

fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, 

pentru ea păcătuiam, şi de aceea dumnezeu mă iartă. 

Voi simţi binecuvîntarea lui cînd Cosette va fi aici. Mă 

voi uita mereu în ochii ei nevinovaţi, şi nevinovăția ei o 

să-mi facă bine. Ea nu ştie nimic. E un înger!... La 

vîrsta asta nu i-au căzut încă aripile 1 

Domnul Madeteine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, ea îl 
întreba : 

— Am s-o văd oare curînd pe Cosette ? 

Ii răspundea: 

— Poate miine dimineaţă! O aştept să sosească 

dintr-un moment într-altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 


— O! spunea ea. Ce fericită voi fi I 

Spuneam mai sus ca ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea că se 
înrăutăţeşte de la o săptămînă la alta. Bulgărele de zăpadă virit direct < - 
piele, între 
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umeri, provocase încetarea subită a transpiraţiei, astfel încît boala care 
mocnea în ea de mai mulţi ani izbucni cu violenţă. Pe vremea aceea 
începuseră să fie aplicate, pentru studierea şi tratamentul bolilor de 
piept, frumoasele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe Fantine 
şi dădu din cap. Domnul Madeieine îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi ? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă ? 

zise medicul. 

— Ba da! 


— Atunci grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeieine tresări. 

Fantine îl întrebă : 

— Ce-a spus doctorul ? 

Domnul Madeieine se sili să zîimbească. 

— A spus să-ţi aducem copilul cît mai repede şi-o să 

te faci sănătoasă. 

— O! făcu ea. Aşa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia 

de mi-o (in atita pe Cosette ? O s-o am lîngă mine şi o 

să fiu iar fericită. 

Tkenardier nu dădea totuşi copila din mînă, invocînd tot felul de motive. 
Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la drum ; ba că 
mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului şi-acum tocmai 
aduna facturile etc, etc. 

— O să trimit pe cineva după Gosette şi, dacă va fi 

nevoie, o să mă duc chiar eu, zise Madeieine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, următoarea scrisoare, pe care o 
iscăli ea : 

Domnule 'Thenardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veţi fi plătit pînă la 
ultimul ban. Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine 

'Medic francez vestit (1781-1826). A descoperit Si răspîndit metoda 
auscultaţiel pentru boiils interna. 
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între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem 
mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viaţa noastră. Vina 
neagra a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală. 

II 

CUM POATE JEAN SA AJUNGĂ CHAMP 

într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva cîteva 
lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la Montfermeil, cînd 


fu anunţat că inspectorul de poliţie Javert doreşte să-i vorbească. La 
auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu să-şi ascundă impresia 
neplăcută pe care i-o făcea. De cînd cu întîimplarea de la comisariat, 
Javert ÎI ocolise mai mult decît oricînd, iar domnul Madeleine nu-l mai 
văzuse de loc. 

— Să poftească ! zise ei. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lîngă sobă, cu tocul în mînă, cu capul într-un 
dosar pe care-! răsfoia luînd note şi care conţinea procesele-verbale de 
contravenţie ale serviciului de salubritate. Nu luă de loc seama la Javert. 
Se gîndea fără voie la hiata Fantine şi-i venea mai la înde-mînă să se 
poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea cu 
spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de treabă. 
Javert înainta cîţiva paşi şi se opri, fără să întrerupă tăcerea. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai demult 
pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de roman şi de 
spartan, de călugăr şi de soldat, acest spion incapabil sa rostească un 
neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea 
şi tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu 
primarul din pricina Fantinei, 


şi-ar fi spus examîrrîndu-l pe Javeri în mornentui aceia : „Ce s-o fi 
petrecut oare ?" Pentru cine însă cunoştea bine această conştiinţă 
dreaptă, limpede, sinceră, cinstită, aspră şi sălbatică, era vădit că Javert 
se afla în prada unei mari frămîntări lăuntrice. Nu putea avea nimic în 
suflet fără să nu i se oglindească şi pe faţă. Ca orice om iute la rnînie, era 
supus schimbărilor neaşteptate. Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai 
ciudată şi de nerecunoscut. Intrind, se înclinase în faţa lui Madeleine, cu 
o privire în care nu se putea citi nici duşmănie, nici furie, nici neîncredere 
Se oprise la cîţiva paşi de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, într-o 
atitudine aproape militărească, cu asprimea naivă şi rece a unui om care 
n-a fost niciodată blînd, ci totdeauna răbdător. Aştepta acolo - fără să 
scoată un cuvînt, fără să facă vreo mişcare, într-o adevărată smerenie, 
într-o adîncă resemnare - ca domnul primar să binevoiască să se întoarcă 
spre el. Liniştit, serios, cu pălăria în mînă, cu ochii în pămînt, cu 
înfăţişarea unui soldat în faţa superiorului sau a unui vinovat în faţa 
judecătorului. Toate amintirile şi toate sentimentele de care l-ai fi putut 
crede însufleţit dispăruseră. Pe chipul lui de nepătruns, ca de piatră, nu 
mai rămăseseră decit urmele unei tristeţi întunecate. Toată făptura lui nu 
exprima decît umilinţă, hotărtîre şi un fel de cople-şeală stăpînită. 

In cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mînă şi se întoarse. 

— Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai întîmplat, Javert ? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel 
de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc : 

— Domnule primar, s-a săvîrşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume ? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai 


grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit 
că sînt obligat să vă aduc acest lucra la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul ? 

— Eu ! zise Javert. 

*- Dumneata ? 
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— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar fi putut plinge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pămînt: 
— Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a 
interveni pe lingă autorităţile superioare să fiu destituit. 
Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decît să-mi dau demisia. 

Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru 
onorabil. Eu însă am greşit şi deci se cuvine să-mi pri 
mesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară I După o scurtă 
pauză adăugă: ; Domnule primar, mai deunăzi aţi fost 
aspru cu mine, pe nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, 

dar pe bună dreptate ! 

— Şi de ce, mă rog ? strigă domnul Madeleine. Ce 

tot îndrugi acolo ? Ce înseamnă asta ? Cu ce te-ai făcut 
vinovat faţă de mine ? Ce mi-ai făcut ? Cu ce mi-ai 

greşit ? Te învinovăţeşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu ! Dat afară ! zise Javert. 

— Dat afară ? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg 

de ce. 

— Veţi înţelege numaidecît, domnule primar. Javert 

oftă adînc şi răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi 
tristeţe : Domnule primar, acum şase săptămîni, în urma 
întîmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat şi v-am de 
nunţat. 

— M-ai denunţat ? 

— Da ! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu ridea mai des decît Javert, începu să rîdă : 
— Ca primar care a încălcat drepturile poliţiei ? 

— Nu ! Ca fost ocnaş I 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pămînt, continuă : 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite 
bănuieli. Asemănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de 
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la Faverolles, puterea dumneavoastră neobişnuită, întîm-plarea cu 
bătrinul Fauchelevent, dibăcia cu care trageţi la ţintă, faptul că vă tîrîți 
puţin piciorul, şi cîte şi mai cîte... Prostii!... Fapt e că vă luasem drept un 
oarecare Jean Valjean. 


— Un oarecare... cum zici că-i spune ? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am întîlnit acum 
douăzeci de ani, pe cînd eram ajutor de paznic la Toulon. 
leşind din ocnă, Jean Valjean ăsta jefuise, se pare, pe 

un episcop, apoi a săvîrşit un alt furt, făcînd uz de armă, 
la drumul mare, atacînd un copilaş. De mai bine de opt 
ani i s-a pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut şi e 
urmărit de poliţie. Ei bine, mi-am închipuit că... In sfîrşit, 
am făcut-o ! împins de furie, v-am denunţat prefecturii. 
Domnul Madeleine, care de cîteva clipe luase din nou dosarul în mînă, 
întrebă cu un ton de nepăsare desă-virşită : 

— Şi ce ţi s-a răspuns ? 

— Că sînt nebun. 

— Şi-apoi ? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Val 

jean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mînă hiîrtia pe care o citea, ridică fruntea şi, 
privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care nu se poate 
reda : 

— Al 

Javert urmă : 

— Iată cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea 
Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrînel căruia i se spunea 
moş Champmathieu. Era prăpădit de tot. Nimeni nu-l băga 
în seamă. Nu ştii niciodată din ce trăiesc oamenii ăştia. 
Nu de multă vreme, toamna trecută, moş Champmathieu 
a fost arestat pentru un furt de mere, săvirşit la... dar 

nu interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci 
rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai avea încă în 
mînă crăcile rupte. Acum e la răcoare, secătura! Pînă 

aici nimic mai mult decît o simplă afacere corecțională. 
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Dar să vedeţi ce înseamnă norocul. închisoarea fiind în stare proastă, 
judecătorul de instrucţie a găsit cu cale să dispună transferarea lui 
Champmathieu la închisoarea din Arras. Tn această închisoare se afla un 
oarecare Brevet, fost ocnaş, deţinut pentru nu ştiu ce vină şi care, pur- 
tîndu-se bine, fusese făcut şef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia 
a pus piciorul acolo Champmathieu, şi Brevet strigă dintr-o dată : „Nu, 
zău ! Dar eu îl cunosc pe ăsta ! E unul de-ai noştri. la uită-te încoace, 
nene! Eşti Jean Valjean I" „Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?" face 
Champmathieu pe miratul. „Nu face pe prostul I zice Brevet. Eşti Jean 
Valjean ! Ai fost în ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram împreună." 
Champmathieu tăgăduieşte cu încăpăţinare, cum era de prevăzut. Se fac 
noi cercetări, se răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află : acum treizeci de 
ani Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la 
Faverolles, unde t s-a pierdut urma. După cîtăva vreme a fost văzut din 
nou în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată 


de-a lui ar fi fost spălătoreasă ; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn 
cele din urmă, a ajuns în ţinutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în 
puşcărie pentru furt calificat, ce fusese însă Jean Valjean? Grădinar. Unde 
? La Faverolles. Şi încă ceva : numele de botez a! lui Valjean era Jean, iar 
mamă-sa se numea, după numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc 
să presupunem că, ieşind din închisoare, a luat numele mamei ca să nu fie 
recunoscut şi a început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne. Jean 
se rosteşte aici Şan (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul 
nostru n-are de ce să se opună şi iată-l transformat în Champmathieu. Mâ 
puteţi urmări, nu-i aşa ? Se cer informaţii la Faverolles. Familia lui Jean 
Valjean a dispărut de mult Nu se mai ştie nimic despre ea. Ştiţi şi 
dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea 
dispariţii. îi cauţi şi nu le mai dai de urmă. Oamenii ăştia sînt ca noroiul, 
sau ca pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta începe acum treizeci de ani, 
nu mai e nimeni la Faverofles care sâ-l fi cunoscut pe Jean Valjean. 250 


Se fac cercetări la Touion. în afară de Brevet, numai doi ocnaşi îl mai 
recunoscură pe Jean Valjean. Cochepaille şi Chenildieu, amîndoi osîndiţi 
pe viaţă. Au fost scoşi din închisoare pentru a fi confruntaţi cu aşa-zisul 
Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică îndoială. Ei, ca şi Brevet, l-au 
recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi vîrstă, cincizeci şi patru de ani, 
aceeaşi înălţime, aceeaşi înfăţişare. In sfîrşit, omul nostru. Tocmai atunci 
trimiteam eu denunţul la Prefectura din Paris. Mi s-a răspuns că nu sînt 
în toate minţile şi că Jean Valjean se află la Arras în manile justiţiei. Vă- 
nchipuiţi mirarea mea, eu care credeam că l-am prins aci pe Jean 

Valjean ! I-am scris domnului judecător de instrucţie, care m-a chemat şi 
m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi ? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mîhnit: 

— Domnule primar, întîi de toate adevărul! îmi pare 

rău, dar omul ăsta e Jean Valjean şi nu altul... L-am 

recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur ? 

Javert începu să ridă, cu acel ris dureros pe care-l dă o convingere 
nestrămutată : 

— Fără cea mai mică îndoială ( O clipă rămase pe 

gînduri şi, luînd distrat între degete praful de uscat cer 

neala din tăviţă, adăugă : lar acum, după ce l-am văzut 

pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum 

am putut crede altceva. Vă cer iertare, domnule primar. 

Spunînd aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise cu şase 
săptămîni rnai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, Javert, omul 
ăsta atît de trufaş, era fără să vrea simplu şi demn. La această rugăminte, 
domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă : 

— Şi ce spune omul acela ? 

— O, domnule primar. Urită afacere ! Dacă într-adevăr 

e Jean Valjean, atunci e în recidivă. Escaladarea unui 

zid, ruperea unor crăci, furtul cîtorva mere, săvîrşite de 

un copil sînt un fleac; cînd le face însă un om în toată 
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firea, ele constituie un delict; iar făcute de un ocnaş, se consideră o 
crimă. Furt cu escaladare, Aici nu mai e vorba de politie, ci de curtea cu 
juri. Nu mai faci cîteva ziie de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urma, 
mai e şi întîmplarea cu băieţaşul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c- 
o să fie un proces interesant ? Da, dar pentru oricine afară de Jean 
Valjean. Asta-i un mare prefăcut, îl recunosc şi după asta. Altul ar simţi că 
e încolţit; s-ar zbate, ar striga, ar simţi ca oala da în foc, ar tăgădui că 
este Jean Valjean şi aşa mai departe. Se face că nu înţelege şi spune 
mereu : „Eu sînt Champmathieu. Atîta ştiu 1" Face pe miratul, face pe 
tîmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. O, e un mare şmecher ticălosul ăsta 
! Dar n-are a face. Există toate dovezile. A fost recunoscut de patru 
persoane şi haimanaua asta bătrină va înfundd puşcăria. Cazul a fost 
trimis la curtea cu juri din Arras. Plec să depun şi eu ca martor. Am fost 
citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi, îuînd iarăşi dosarul în 
mînă, îl răsfoia liniştit. Citea şi scria, pe rînd, ca un om preocupat. Se 
întoarse apoi către Javert : 

— Ajunge, Javert 1 în definitiv, toate astea mă interesează prea puţin. Ne 
pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaideciît la 
femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colţul străzii Saint- 
Saulve şi spune-i să facă o plîngere împotriva căruţaşului Pierre 
Chesnelong. Individul asta neomenos era cît pe-aci s-o strivească pe ea şi 
pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul 
Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plinge că pe vreme 
de ploaie apa se scurge de pe streaşină vecinului la el în curte şi-f 
ameninţă temeliile casei. Vei constata apoi contravenţiile care mi-au fost 
semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, şi în strada Garaud Blanc, 
la doamna Renee Le Bosse şi vei încheia cuvenitele procese-verbale. Iţi 
dau cam mult de lucru şi mi se pare că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să 
te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 
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— Ba chiar inai-nainte, domnule primar. 

— Atunci cînd ? 

— Mi se pare că v-ain spus, domnule primar, că pro 
cesul se judecă mîine şi că sînt obligat să plec chiar 
ta noapte cu diligenta. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— Şi cît o să dureze afacerea asta ? 

— Gel mult douăzeci şi patru de ore. Hotărirea va fi 
pronunţată ce! mai tîrziu mîine seară. N-am să aştept 
nisă darea sentinţei. îndată ce-am depus ca martor, vin 
din nou aici. 


— Prea bine! zise domnul Madeleine. 


Şi-i făcu semn lui Javert că poats pleca. 

Javert rămase pe loc, 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei, ce mai este ? întrebă domnul Madeleine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume ? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică : 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. Iţi exa 
gerezi vina. De altminteri, e o ofensă care mă priveşte 
numai pe mine. Mai degrabă, Javert, meriţi să fii avan 
sat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ţi păs 
trezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumină curată, în 
adîncui căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă cam întunecată, însă 
dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dum 
neavoastră. 

— îţi repet - spuse Madeleine - că această ches 

tiune mă priveşte numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gindurile lui, continuă : 
— In ce priveşte exagerarea, nu exagerez de loc. Şi 
iată de ce: v-am bănuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare 
lucru. Este dreptul nostru să bănuim, cu toate căe un 
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abuz sa bănuieşt! pe cineva mai mare decît tine. Faptul însă că - fără nici 
o probă, la mînie şi cu gînd de răzbunare - am denunţat ca ocnaş pe un 
om de onoare ca dumneavoastră, pe un primar, pe un magistrat, asta e 
grav I E foarte grav! Am insultat în persoana dumneavoastră însăşi 
autoritatea ; eu, agent al autorităţii. Dacă vreunul dintre subalternii mei 
ar fi făcut ceea ce am făcut eu, i-aş fi găsit nedemn de postul său şi l-aş fi 
dat afară. Aşa e ? Şi încă ceva, domnule primar. Am fost de multe ori 
sever în viaţa mea. Faţă de alţii. Dar eram drept, şi bine făceam. De 
rîndul ăsta, dacă n-aş fi sever cu mine însumi, tot ce-am crezut că a fost 
drept pînă acum ar fi nedrept. Să mă cruţ oare pe mine mai mult decît pe 
ceilalţi ? Nu ! Cum adică ? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, dar pe 
mine nu ? Aş fi un mizerabil ! Şi cei care spun că Javert e-un ticălos ar 
avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place să fiu tratat cu bunăvoință; 
bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sînge rău cînd v-aţi arătat-o 
faţă de alţii. Nu primesc să fiţi bun şi cu mine. Bunătatea asta, care vă 
împinge să daţi dreptate femeii de stradă împotriva burghezului, 
agentului de poliţie împotriva primarului, celui de jos faţă de superior, 
este după mine o bunătate rău înţeleasă. Din cauza ei se destramă 
societatea. O ! E-atit de uşor să fii bun ! Greutatea e să fii drept. Ei ! Dac- 
aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost de loc bun cu 
dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, sînt 


dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. Atunci cînd 
îi pedepseam pe răufăcători, cînd îi urmăream pe ticăloşi, îmi spuneam 
adesea : dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, atita-ţi 
trebuie .! Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atît mai rău f Hai, dați- 
mă afară, nenorociţi-mă, goniţi-mă! Aşa mi se cuvine 1 Am două rnîini 
zdravene; am să lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule primar, în 
interesul autorităţii trebuie să daţi un exemplu. Cer pur şi simplu 
destituirea inspectorului Javert! 

354 


Toate acestea, rostite cu „„ * dăjduit si hotartt ti L ", e "e"<l'», tenâ- 
tuaţia mea de DO 

> sa,utînd cu respec, "e^Z^ Int°arse şi, cu ochii" “e ndrepta spre uşă. 
Acj 

mar mă voi duce mai depa te ' SPUSe: Domnule 

vem înlocuitorul. Parte ia serviciu, 


abu- 


CARTEA A ŞAPTEA 

AFACEREA CHAMPMATHIEU 

SORA SIMPLICE 

Nu toate întîmplăriie pe care le veţi citi au fost cunoscute la Montreuii- 
sur-mer, dar cele cîteva care au ajuns pînă în acest oraş au lăsat o 
amintire atît de vie, încît ar fi fast o mare lacună a cărţii de faţă dacă nu 
le-am istorisi cu de-amănuntul. 

în aceste amănunte, cititorul va întîlni unele împrejurări de necrezut, pe 
care totuşi le menţionăm, din respect pentru adevăr. 

în după-amiaza zilei cînd a fost vizitat de Javert, dom 

nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora 

Simplice. 

Cele două călugărite care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile 
de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue şi sora 
Simplice. 

Sora Perpetue era şi ea o ţărancă, ajunsă printre atitea altele soră de 
caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. Era 
călugăriţă cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atît de rar. 
Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi de ia ţară, care 
se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. Femeile de la ţară 
sînt bune pentru muncile grele ale mănăstirii. Trecerea de la starea de 
bouar la aceea de carmelit nu întîmpină nici o piedică. Transformarea 
asta se face fără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranţa, pe care o 
întîlnim deopotrivă şi în sate şi în mănăstiri, îl pregăteşte pe ţăran să 
poată ajunge 


călugăr. îşi lungeşte puţin sumanul şi gata anteriul. Sora Perpetue era o 
călugăriţă zdravănă din Marines, de lingă Pontoise; vorbea ca la ea la 
ţară, tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul sau 


făţărnicia fiecărui bolnav, purtindu-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei ce- 
şi dau sufletul, aproape dîndu-le cu icoana în cap, maltratîndu-le agonia 
cu rugăciuni rostite mînios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de ceară. Pe lîngă sora Perpetue, era 
ca o luminare alături de-o feştilă. Vin-cent de Paul a fixat dumnezeieşte 
figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivă de 
libertate şi de smerenie; „Mănăstirea le va fi casa celor bolnavi ; chilia 
lor, o odăiţă închiriată ; bisericuţa din parohie le va fi locaş de rugăciune; 
schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ţine locul zidului 
împrejmuitor ; drept poartă zăbrelită vor avea teama de dumnezeu, iar 
vălul lor va fi modestia". Idealul acesta era mereu viu în sora Simplice. 
Nimeni n-ar fi putut spune ce vîrstă avea, nu fusese niciodată tînără şi 
părea că nu va îmbă-trîni niciodată. Era o făptură - nu îndrăznim să 
spunem femeie - blîndă, austeră, simpatică, serioasă şi care nu rninţise 
niciodată. Era atît de plăpîndă, încît părea că se fărimă la cea mai mică 
atingere ; şi cu toate astea, era mai tare ca piatra. îi mîngiia pe suferinzi 
cu frumoasele ei degete subţiri şi neîntinate. Cuvintele erau pline de 
tăcere; nu vorbea decit atît cît era nevoie şi avea un glas atît de melodios, 
încît ar fi fost nespus de luminos într-un confesional şi de fermecător într- 
un salon. Delicateţea ei se împăca foarte bine cu rochia de aba, aflînd în 
această atingere aspră prezenţa neîncetată a cerului şi a lui dumnezeu. 
Să stăruim asupra unui amănunt: sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; 
pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun neadevăr. Era cea mai mare 
virtute a ei. Ajunsese cunoscută în congregaţie pentru neclintita ei 
curăţenie sufletească. Abatele Sicard pomeneşte de sora Simplice într-o 
scrisoare către surdo-mutul Massieu. Oricît de sinceri şi de curaţi am fi, 
păstrăm totuşi în această curăţenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, 
nici atît. Dar 
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poate oare exista o minciună fără însemnătate, o minciună nevinovată ? A 
minţi e cel mai greu păcat. A minţi puţin nu e cu putinţă. Cel care minte 
nu poate minţi pe jumătate. Minciuna este însuşi chipul diavolului. Satan 
are două nume: îl cheamă Satan şi-l cheamă Minciună. Aşa gîndea ea şi 
se purta aşa cum gîndea. De-aici îi venea candoarea despre care am 
vorbit, candoarea care se oglindea în toată strălucirea pe buzele şi în 
ochii ei. Avea zîmbetu! nevinovat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici o 
urmă de praf pe cristalul acestei conştiinţe. Intrînd în ordinul sfîntului 
Vin-cent de Paul, primi în mod special numele de Simplice. Se ştie că 
Simplicia din Sicilia e sfinta care a preferat să i se smulgă sînii decît să 
declare că s-a născut la Segeste, cînd ea se născuse la Siracuza, minciună 
care ar fi salvat-o. Era sfinta care se potrivea sufletului ei. 

Cînd a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de care 
încetul cu încetul s-a dezbărat: îi plăceau mîncarurile alese şi-i plăcea să 
primească scrisori. Nu citea decît cartea de rugăciuni cu litere mari şi în 
latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea 


Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o recomandă 
pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora îşi aminti mai tîrziu. 

Lăsînd-o pe călugăriţă, el se apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aştepţi o 
rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decît atunci cînd îl ştiu pe dom 

nul primar aici. 

In ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă : 

— A venit Cosette ? 

El răspunse zimbind: 

— O să vină şi ea. 
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Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai că în 
loc de o jumătate de oră, rămase lîngă ea un ceas, spre marea bucurie a 
Fantinei. Stărui pe lîngă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a observat 
la un moment dat că s-a întunecat la faţă. Dar explicaţia era că doctorul 
se plecase la urechea lui şi-i şoptise : 

Nu-mi place cum îi merge 1 N 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul II văzu cum cercetează cu 
atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, atîrnată în biroul lui. Scrise cu 
creionul cîteva cifre ps o bucată de hirtie. 

MEŞTERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PĂTRUNZĂTOR 

De la primărie domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al oraşului, la 
un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franţuzit era Scaufflaire, 
şi care închiria cai şi cabriolete „la discreţie". 

Ga să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă 
foarte puţin frecventată, pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia 
domnul Madeleine. Preotul avea reputaţia unui om cumsecade, vrednic 
de respect şi bun sfătuitor. In clipa cînd domnul Madeleine ajunse în faţa 
presbiteriului, nu se afla pe stradă decît un singur trecător, care băgă de 
seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială, domnul primar se 
opri, rămase pe gînduri, apoi se întoarse şi merse pînă la poarta 
presbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede mîna pe 
ciocan şi îl ridică; se opri însă din nou şi rămase iar o clipă pe ginduri; 
după alte cîteva secunde, în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu 
zgomot, îl aşeză cu grijă la locul lui şi plecă cu o grabă pe care n-o 
avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregind nişte 
hamuri. 
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— Meştere Scaufflaire - zise el - aî un cal bun ? 

— Domnule primar - zise flamandul - toţi caii mei 

sînt buni. Ce înţelegeţi dumneavoastră printr-un cal bun ? 
— Un cal care să poată face douăzeci de leghe 

într-o zi. !. 


— Drace |! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe ? 


~ Da, da! 

— înhămat la o cabrioletă ? 

— Fireşte ! 

— Şi cît se va odihni după drumul ăsta ? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 
— Ca să facă acelaşi drum ? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului ! Şi sînt chiar douăzeci de leghe ? 
Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hîr- 
tie pe care notase distanţele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8y2. 
— Vezi ? spuse el. în total nouăsprezece şi jumătate, 
adică aproape douăzeci de leghe. 

— Domnule primar - zise flamandul - am ceea ce 

vă trebuie: căluţul meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreo 
dată pe drum. E un căluţ bulonez, cam neastîmpărat. La 
început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar 
azvîrlea şi trîntea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, 
socotind că nu e bun de nimic. L-am cumpărat eu şi 
I-am pus la cabrioletă. Ei bine, domnule, asta dorea şi 
el. E blînd ca un copil şi aleargă ca vintul. A, fireşte, 

nu dă voie să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place 

să fie cal de călărie. Fiecare cu ambiția lui. Să tragă 

la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi închipui că 

s-a gîndit şi el. 

— Şi o să ţină Ia drum ? 

— O, da. Cele douăzeci de leghe ale dumneavoastră. 
Mergeţi la trap întins. Le face în mai puţin de opt ore. 
Dar luaţi seama cum... 

— Spune! 

— In primul rînd, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi 

să răsufle un ceas. [i daţi nutreţ şi staţi lingă el cît 
mănîncă, pentru ca nu cumva rîndaşul să-i fure ovăzul: 
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fiindc-am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este mai mult şterpelit 
de grăjdari decît mîncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— In al doilea rînd... cabrioleta este pentru domnul 
primar ? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mîne ? 

— Se-nţelege. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără 

bagaj, ca să nu-i fie prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavînd pe nimeni cu domnia-sa 
va fi nevoit să păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi. Zilele de 

e odihnă mi ie plătiţi separat. Nici un ban mai puţin. Şi 


domnul primar! va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şl-i puse pe masă. 
— Uite banii pe două zile înainte. 

— In al patrulea rînd, pentru un drum ca ăsta, o 
cabrioletă ar fi prea grea şi ar obosi calul. Domnul pri 
mar se va mulţumi să meargă cu o cabrioletă 

mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară, dar e descoperită. 

— N-are a face ! 

— S-a gîndit domnul primar că sîntem în plină iarnă ? 
Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă : Că 
e foarte frig ? Domnul Madeleine tăcea. Meşterul Scauf 
flaire adăugă : Că poate să-l apuce şi o ploaie ? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse : 

— Trăsurica şi calul să fie în faţa casei mele mîine 
dimineaţă la patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. 
Apoi, zgîriind cu unghia o pată de pe scîndura mesei, 
adăugă cu aerul nepăsător cu care flamanzii se pricep 
atit de bine să-şi ascundă şiretenia : A, dar bine că-mi 
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adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, 
unde vă duceţi, domnule primar ? 

De altminteri, de la început nu se gîndise decit la asta, dar „nu-şi dădea 
seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Galul dumitale are picioarele din faţă bune ? întrebă 

domnul Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în friu 

la vale. Sînt multe coborişuri pînă unde vă duceti ? 

— Nu uita să fii mîine dimineaţă la patru şi jumă 

tate precis, răspunse domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit", cum spunea el însuşi mai tîrziu. 

Domnul primar plecase de cîteva minute, cînd uşa se deschise din nou; 
era domnul primar. 

Avea acelaşi aer tăcut şi îngîndurat. 

— Domnule Scaufflaire - zise el - cît crezi c-ar face 

una peste alta calul şi trăsurica dumitale ? 

— Una peste alta, domnule primar ? întrebă flaman 

dul, pufnindu-l rîsul. 

— Da. Cît ? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere ? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te 

păgubesc. Cînd mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei ? Cît 

crezi că fac împreună calul şi trăsurica ? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hirtie de cinci sute de franci pe masă şi plecă, 
de data asta fără să se mai întoarcă. 


Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. De 
altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci. 
Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întîm-plate. Unde naiba s-o 
fi ducînd domnul primar ? îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe car? 


flotase cifrele. Flamandul puse mîna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate ? Astea trebuie să fie 

opririle. Se întoarse spre nevastă-sa: Am aflat. 

— Cum? 

— Sînt cinci leghe de aici pînă la Hesdin; şase de 

la Hesdin la Saint-Pol şi opt şi jumătate de la Saint- 

Pol la Arras. Se duce prin urmare la Arras. 

Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 

Plecînd de la meşterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca şi 
cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o 
ocolească. Se urcase în odaia lui şi se încuiase acolo, ceea ce era cît se 
poate de firesc, întrucît avea obiceiul să se culce devreme. Cu toate astea, 
portăreasa fabricii, care era şi singura servitoare a domnului Madeleine, 
băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi jumătate şi-i spuse asta 
casierului care tocmai venea acasă, adăugind: 

— O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a părut 

cam schimbat. 

Gasierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei domnului 
Madeleine. Nu dădu nici un fel de importanţă cuvintelor portăresei. Se 
culcă şi adormi. Pe Ia miezul nopţii se trezi dintr-o dată. Auzise prin somn 
un zgomot deaisupra capului. Ascultă. Se auzea un pas de colo pînă colo, 
ca şi cum cineva umbla în camera de sus. Ascultă mai cu luare-aminte şi 
recunoscu mersul domnului Madeleine. I se păru ciudat. De obicei nu se 
auzea nici un zgomot în odaia domnului Madeleine înainte de a se 
deştepta. Puțin mai tîrziu, casierul auzi ceva care aducea cu un dulap 
care se deschide şi se închide. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă; se 
făcu iar tăcere şi mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul 
oaselor, se trezi de-a binelea şi, uitîndu-se prin ochiul geamului, zări pe 
zidul din faţă răsfringerea roşiatică a unei ferestre luminate. După cum 
venea lumina, nu putea fi decît fereastra camerei domnului Madeleine. 
Umbra tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de la un foc aprins 
decît de la.o lumînare. Umbrele cerce- 
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veielor nu se vedeau de loc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. 
Pe frigul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi 
din nou. Peste un ceas sau două, se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apăsat 
mergea în iung şi-n lat, deasupra capului său. Umbrele se desenau mereu 
pe zid, dar de data asta erau mai şterse şi mai potolite, ca şi cum veneau 


de la o lampă sau de la o lumînare. Fereastra era şi-acum deschisă. lată 
ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


III 

O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM 

Cititorul a ghicit desigur că domnul Madeleine nu e altcineva decit Jean 
Valjean. 

cerul. Există şi un spectacol mai mare decit 

Am mai privit în adîncimile acestei conştiinţe; a venit vremea să privim 
din nou. N-o facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu există nimic mai 
înspăimântător decît acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate 
găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decît în om ; nu se 
poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai 
misterios şi mai fără de margini. Există un spectacol mai mare decît 
întinsul mării cerul : sufletul omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de-un singur om, de 
cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate epopeile 
într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conştiinţa este haosul 
nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul viiselor, caverna 
gîndurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi cîmpul de luptă al 
patimilor. Păirun-deţi în anumite ore dincolo de chipul livid al unei făpturi 
omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo, priviţi înlăuntrul 
acestui suflet, priviţi în această întunecime. Sub tăcerea asta de suprafaţă 
se dau lupte de uriaşi ca în Homer, sînt încăierări de balauri şi de scor- 


pii, învălmăşeli de fantome ca în Milton', vîrtejuri ca în închipuirile lui 
Dante2. Cît de întunecat e acest infinit pe care omul îl poartă în el şi pe 
care cu deznădejde încearcă să-l măsoare cu voinţa fiinţei lui şi cu faptele 
vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi sinistre, înaintea căreia a 
şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia 
şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decît foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie cititorul că 
i s-a întîmplat lui Jean Valjean de la întîlnirea cu micul Gervais. Am văzut 
că din momentul acela el a fost alt om. Ceea ce a vrut să facă episcopul 
din el, el a făcut întocmai. A fost mai mult decît o transformare; a fost o 
adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vîndu argintăria episcopului, păstrind ca 
amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un . oraş într-altul, străbătu 
toată Franţa, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am 
pomenit, săvîrşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea 
prinde şi de care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum încolo, stabilit la 
Montreuil-sur-rner, fericit că-şi simţea conştiinţa întristată de trecutul lui 
şi prima parte a vieţii lui dezminţită de cea de-a doua, trăia liniştit, 
împăcat cu el însuşi şi plin de speranţă, nemaiavînd altă dorinţă decît să- 
şi ascundă numele şi să-şi purifice viaţa, să fugă de oameni şi să se 
întoarcă la dumnezeu. 

Gîndurile acestea erau atît de strîns legate între ele, încît nu alcătuiau 
decît unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adinci şi de 
apăsătoare, dominînd cele mai neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele 


se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. I! 
îndreptau spre modestie, făcînd din el un om cumsecade şi îngăduitor. [i 
dădeau aceleaşi sfaturi. Cîteo- 

1 Poet englez (1608-1676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo 
luţionar al vremii şi oglindeşte concepţiile filozofice şi politice ale revo 
luţiei burgheze din Anglia. 

2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri 
(1265-1321), în care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin 
ele în cercuri concentrice. 
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dată, însă, se iveau dezbinări între ele. Atunci oricine îşi poate aduce 
aminte că omul pe care toţi cei din ţinutul Montreuil-sur-mer îl numeau 
domnul Madeleine nu sta de loc la îndoială să jertfească unul în pofida 
altuia, să-şi jertfească liniştea proprie pentru triumful binelui şi-ai 
adevărului. Astfel, dînd la o parte orice rezervă şi orice simţ de 
prevedere, păstrase sfeşnicele episcopului, purtînd şi doliu după el, se 
interesase de toţi micii coşari din Savoia care colindau pe-acolo, se 
informase asupra tuturor familiilor din Faverolles şi-l scăpase de la 
moarte pe bătrînul Fauchelevent, cu toate insinuările lui Javert, care ar fi 
trebuit să-i dea de gîndit, Am mai spus şi altădată că el ar fi vrut să 
urmeze pilda tuturor celor înţelepţi şi drepţi, socotind că întîi eşti dator 
faţă de ceilalţi şi apoi faţă de tine. Trebuie totuşi să recunoaştem că pînă 
azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodată gîndurile care-l călăuzeau pe 
bietul om ale cărui necazuri le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă 
decît acum. îşi dădu seama de acest lucru, pe cît de nelămurit pe atît de 
adînc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. De cum auzi 
rostindu-se" aşa, dintr-o dată, numele pe care-l îngropase atit de adînc, 
rămase năuc şi parcă ameţit de ciudata grozăvie a sorții sale ; şi, în prada 
acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte marile zguduiri. Se 
încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaşul în clipa asaltului. 
Simţea îngrărnădindu-se deasupra capului său. umbra amenințătoare a 
trăsnetelor şi fulgerelor. Pe cînd îl asculta pe Javert, se gîndea să plece, 
să alerge, să se denunțe, să-i scoată pe Ghampmathieu din închisoare şi 
să intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi sfişietor, ca o tăietură în 
carne vie. Dar asta trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă.'..." îşi înnăbuşi pornirea 
generoasă şi dete înapoi în faţa eroismului. 

Fără îndoială ca ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atiţia ani de ispăşire şi de renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe atît de minunat începute, omul acesta, pus în faţa unor 
întîmplări atît de grozave, să nu stea nici o clipă la îndoială şi să 


meargă cu acelaşi pas mai departe, spre prăpastia în fundul căreia se 
deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întîmplat aşa. Se cuvine să 
istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva decît 
ceea ce a fost. La început a fost mînat numai de instinctul de conservare. 
îşi adună în grabă gîndurile, îşi înnă-buşi orice emoție şi, (inînd seamă de 
prezenta lui Javert, această mare primejdie, amînă orice hotărîre, cu tăria 
pe care ţi-o dă spaima; nu ştia ce să mai facă, dar îşi redo-bîndi calmul ca 
un luptător care-şi ridică scutul de jos. 


Restul zilei şi-] petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bîntuit de furtună şi cu 
o linişte desăvîrşită pe faţă ; se mărgini să ia ceea ce s-ar putea numi 
„măsuri de prevedere". Totul era încă în ceaţă; ideile i se ciocneau în 
minte; tulburarea lui era atît de mare, încît nu-şi putea aduna o clipă 
gîndurile, şi doar atît ar fi putut spune: că primise o grea lovitură. Se 
duse, ca de obicei, Ia patul Fantinei, unde, din bunătate, stătu mai mult, 
gîndindu-se că aşa trebuia să se poarte, şi le spuse surorilor să aibă grijă 
de dînsa dacă s-ar întîmpla să lipsească, îşi dădu seama într-un chip 
nedesluşit că va trebui poate să plece la Arras, fără să fie însă cîtuşi de 
puţin hotărît, gîndindu-se că, fiind la adăpost de orice bănuială, n-ar 
strica să Jie de faţă la ceea ce se va petrece. Opri deci trăsurica lui 
Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice eventualitate. 

Seara mîncă cu destulă poftă. Cînd se întoarse la el în odaie, simţi că se 
mai liniştise. Gîndindu-se la situaţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, 
afit de nemaipomenită, încît, în toiul frămîntării lui, într-o stare de 
nelinişte aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se 
temea parcă să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva orişicui. 

Puțin după aceea, stinse lumina. II stînjenea. 

I se părea că putea fi văzut. 

De cine ? 

Dar, vai! de ceea ce s-a ferit na putut scăpa; pe cine a vrut să orbească - 
se uita la el: conştiinţa sa. 
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Conştiinţa, adică dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simţămînt de 
siguranţă şi de singurătate; trăgind zăvorul, se crezu la adăpost de orice; 
după ce stinse şi luminarea, i se păru că nu mai poate fi văzut de nimeni. 
îşi căpătă din nou isîngele rece; puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în 
mîini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a întîm-plat ? Să fie adevărat că 
m-am întîlnit cu Javert şi că mf-a vorbit aşa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai 
fi şi Champmathieu ? O semăna cu mine ? Mai ştii ? Şi cînd mă gîndesc că 
ieri eram atît de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce făceam ieri pe 
vremea asta ?... Qe-o mai fi şi întîmplarea asta ?... Cum şe va sfirşi ?... Ce 
e de făcut ?..." 

Iată vîrtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-şi adune gîndurile 
care-i năpădeaţi mintea ca nişte unde şi, luîndu-şi capul în mîini, încercă 
să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată şi din care se 
străduia să smulgă o limpezire şi o hotărîre nu se desprindea decît o 
îngrijorare adîncă. Fruntea îi ardea. Se duse la fereastră şi o deschise. Nu 
era nici o stea pe cer. Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 


Incet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea lui 
şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, ci doar cîteva 
amănunte. 

Recunoscu mai întîi că, oricît de neaşteptată şi de grea era situaţia, era 
cu totul stăpîn pe ea. 

Dar buimăceala lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ceea ce 
făcuse pînă atunci nu fusese altceva decît o groapă pe care o săpa pentru 
aşi ascunde într-însa numele. Ceea ce-l înspaimînta mai mult decît orice 
în ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de insomnie, era să audă 
vreodată rostindu-i-se numele ; îşi dădea seama că atunci se va sfîrşi cu 
el; în ziua cînd 
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numele lui va fi descoperit, se va spulbera în juru-i viaţa cea nouă; şi, cine 
poate şti ? o dată cu asta, se va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se 
înfiora numai la gîndul că lucrul acesta ar fi cu putinţă. Desigur, dacă în 
clipele acelea cineva i-ar fi spus că va sosi ceasul cînd numele îi va fi 
rostit în gura mare, cînd această vorbă hîdă, Jean Valjean, va ieşi deodată 
din noapte şi se va ridica în faţa lui, cînd lumina orbitoare, menită să 
împrăştie misterul în care se învăluia, va străluci pe neaşteptate deasupra 
capului său, că numele ăsta nu va fi totuşi o ameninţare, că lumina nu va 
face decît să sporească umbrele întunericului, că vălul sfişiat va mări şi 
mai mult misterul, că acest cutremur de pămînt îi va întări temeliile, că 
această întîmplare nemaipomenită nu va avea alt rezultat, oricare ar fi 
părerea lui, decît să-i facă viaţa mai limpede şi mai de nepătruns, şi că, 
din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul şi vrednicul 
burghez „domn Madeleine" va ieşi mai onorat, mai mulţumit şi mai 
respectat decît oricînd - dacă i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi clătinat 
din cap şi ar fi socotit că nu ştie ce spune. Ei bine, toate astea se 
întîmplaseră întocmai, toată îngrămădirea aista de lucruri imposibile erau 
fapt împlinit, iar dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri să se 
prefacă în realităţi. 

Gîndurile i se limpezeau treptat. îşi dădea din ce în ce mai bine seama de 
situaţia lui. 

I se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopţii, luneca pe 
un povîrniş, în picioare, înfiorat, încercînd zadarnic să se dea înapoi de pe 
marginea unei prăpăstii. întrezărea lămurit, în întuneric, un necunoscut, 
un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l împingea în locul lui în gol. 
Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cineva într-însa : el sau 
celălalt. 

IN-avea altceva de făcut decît să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. îşi spuse că locul lui era liber la ocnă ; că orice 
ar face îl va aştepta oricînd; că jefuirea micului Gervais îl va aduce înapoi 
acolo; că acest loc gol îl va aştepta mereu, îl va aştepta pînă o 
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să-l aibă acolo; că lucrul e de neînlăturat şi fatal. Pe urrnă se gîndi: acum 
îi ţinea cineva locul; se pare că un anume Champmathieu avea nenorocul 
ăsta şi că, în ceea ce-l priveşte, fiind de aci înainte prezent la ocnă în 


persoana lui Champmathieu şi prezent în societate sub numele de domnul 
Madeleine, n-avea să se mai teamă de nimic, cu singura condiţie de a nu-i 
împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea 
infamiei, care, ca şi lespedea de pe mormiînt, o dată aşezată, nu se mai 
ridică niciodată. 

Totul era atît de zguduitor şi de neaşteptat, încît se produse în el acea 
tresărire de nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai mult de două- 
trei ori în viaţă, acea zvîrcolire a conştiinţei care dă la o parte toate 
îndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, deznădejde, şi care s-ar putea 
numi un hohot de ris lăuntric. 

Şi-aprinse din nou luminarea. 

„Ei bine! se gîndi el, de ce mi-ar fi frică ? De ce-mi fac atitea gînduri ? Am 
iscăpat. Totul s-a sfîrşit. Nu mai era decît o singură uşă întredeschisă prin 
care trecutul putea pătrunde în viaţa mea, şi uşa asta a fost astupată 
pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace de atita vreme, al 
cărui instinct de temut părea că mă descoperise, care mă descoperise în 
adevăr şi care mă urmărea pretutindeni ca un fioros cîîne de vinătoare 
mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum zăpăcit, avînd de lucru în altă 
parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum încolo e mulţumit, mă va lăsa în 
pace, a pus mîna pe Jean Valjean al lui. Oine ştie ? Poate are de gind să 
plece din oraş. Şi totul s-a făcut fără amestecul meu. Şi eu n-am nici o 
vina 1 La urma urmei, ce nenorocire s-a întîmplat ? Nu, zău, cine m-ar 
vedea, ar crede că mi s-a întîmplat o catastrofă I Dacă, din toate astea, 
cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu 
încape nici o îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale ? Ce 
mai vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu mă priveşte nimic pe mine. 
Cum ? Nu-s mulţumit ? Dar ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l 
urmăresc de-atiţia ani, visul nop- 
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tjlor mele de veghe, ţinta rugăciunilor pe care le-am îndreptat spre 
dumnezeu, siguranţa mea. Aşa vrea dumnezeu. Nu mă pot împotrivi 
voinţei sale. Şi de ce vrea domnul aşa ? Pentru ca să duc pînă la capăt 
ceea ce am început, ca să fac mai departe binele, ca să ajung cîndva un 
mare şi frumos exemplu, ca să se poată spune, în sfîrşit, că am picurat un 
dram de fericire în chinurile pe care le-am îndurat, devenind din nou un 
om de treabă. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut 
adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic 
şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic 
de făcut: să lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea cel de sus !..." 

Astfel îşi vorbea în adîncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce am putea 
numi propriul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gîndurilor! Doar am luat o hotărîre!... 
Dar nu se linişti de loc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gîndurilor, întocmai cum nu poţi opri valurile 
mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux ; vinovatul o 
numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul omului şi 
apele oceanului. 


Oricât se împotrivi, după cîteva clipe îşi începu iar întunecatul dialog, în 
care el vorbea şi tot el asculta, spunînd ceea ce n-ar fi vrut să spună, 
ascultînd ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunîndu-se puterii misterioase 
care-i şoptea : „Gîndeşte !", aşa cum îi spusese acum două mii de ani altui 
osîndit: „Mergi înainte !" 

înainte de a trece mai departe şi pentru a fi pe deplin înţeleşi, vom stărui 
asupra unor observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există făptură 
cugetătoare care să n-o fi făcut. S-ar putea spune chiar că vorba nu 
constituie niciodată un mister mai măreț decît atunci cînd pătrunde 
înlăuntrul 
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unui om, trecînd din gîndire în conştiinţă şi întorcîn-du-se din conştiinţă 
în gîndurile noastre. Numai în felul ăsta trebuie înţelese cuvintele 
„spuse'", „exclamă", întîlnite atît de des în capitolul de faţă. Spunem, 
vorbim, exclamăm în noi înşine, fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E 
un fel de tumult nestăvilit; totul vorbeşte în noi, afara de buzele noastre. 
Deşi nu se pot vedea şi pipăi, realităţile sufletului sînt totuşi realităţi. 

Se întreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotărîrea pe care o luase ? îşi 
mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, că „a lăsa 
lucrurile în voia lor fiindcă aşa vrea cel de sus" e pur şi simplu îngrozitor. 
A lăsa isă se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o 
împiedici, făcîndu-te complice prin tăcerea ta, a sta cu mîinile încrucişate, 
ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei făţarnice! Ar fi o crimă 
josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întîia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al unui gînd 
rău, al unei fapte urite. 

II înlătură cu dezgust. 

Continuă să se frămînte. Se întrebă cu asprime ce-a înţeles prin 
cuvintele : „Mi-am atins scopul!..." şi-şi spuse că viaţa lui avea în adevăr 
un scop. Dar care anume ? Să-şi ascundă numele ? Să înşele poliţia ? 
Pentru atîta lucru făcuse el oare tot ce-a făcut ? Nu avea cumva vreun alt 
scop, mai mare, mai adevărat ? Nu trebuia să-şi salveze fiinţa fizică, ci 
sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om drept. Oare nu 
urmărise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta 
porunca episcopului ? Să astupe uşa prin care putea pătrunde trecutul ? 
Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotrivă, o deschidea de perete, săvîrşind 
o ticăloşie I Devenea iarăşi un hoţ, cel mai odios hoţ! Ii răpea altuia viaţa, 
liniştea, locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de 
vedere moral un biet om. îl osîndea la groaznica moarte vie, la moartea 
cu cer deschis care se cheamă ocnă. Dacă, dimpotrivă, se predă, salvîndu- 
l] pe omul lovit de-o atît de cumplită greşeală, luîndu-şi iarăşi numele 
adevărat, devenind din nou, dintr-un sim- 


tărnînt al datoriei, ocnaşul Jean Valjean, însemna să-şi desăvîrşească în 
adevăr reînvierea şi să astupe pentru totdeauna uşa iadului din care se 
smulgea. Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna în realitate să se înalțe. 


Trebuia să facă lucrul ăsta ! Nu făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Toată 
viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispăşit ar fi de prisos. Nu iar 
mai rămîne decît să-şi spună : . La ce bun ?" 

Simţea că episcopul era de faţă, că, deşi murise, episcopul era totuşi 
prezent şi-l privea drept (în ochi, că de-aci înainte primarul Madeleine, cu 
toate însuşirile lui alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va 
putea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi vedeau masca, dar 
episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, dar 
episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la Arras, 
să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denunțe pe cel 
adevărat! O, era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă victorie, cea mai 
cumplită încercare ! Trebuia totuşi s-o facă. Ce tristă soartă 1 Nu se 
putea purifica în faţa lui dumnezeu decît dacă devenea un nemernic în 
ochii oamenilor ! 

— Ei bine - zise el - m-am hotărît! îmi voi face datoria ! Voi salva viaţa 
acestui om ! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea seama că vorbeşte de unul 
singur. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. Zvirli în foc un teanc de 
creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strimtoraţi. Scrise o 
scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, dac-ar mai fi fost 
cineva în cameră în momentul acela: Domnului Laffitte, bancher, strada 
d'Artois, Paris. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau cî-teva bilete de bancă 
şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să meargă la 
vot. 

Cine l-ar fi văzut făcînd toate astea, atit de adine preocupat, n-ar fi bănuit 
ce se petrece într-însul. Din cînd în cînd, buzele i se mişcau; alteori ridica 
fruntea Ş'-Şi aţintea privirea asupra unui punct oarecare din 
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perete, ca şi cum ar fi găsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut să-l 
lămurească sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar 
împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul giîndurilor lui nu se rupsese. Gontinua să vadă limpede datoria pe 
care o avea, scrisă cu litere lumi-noaise ce-i pilpiiau în faţa ochilor şi se 
mişcau o dată cu privirea lui: Hai, du-te! Spune-le cine eşti I Denunţă-te! 
Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipăibile, 
cele două lucruri care fuseseră pînă atunci ţelurile vieţii sale: tăinuirea 
numelui şi mîntui-rea sufletului. Pentru întîia oară ele i se arătau ,cu totul 
deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. Recunoştea că de o 
parte era neapărat binele, pe cîtă vreme de partea cealaltă se putea afla 
răul; de o parte era devotamentul, de cealaltă personalitatea; una spunea: 
aproapele, cealaltă : şu mai presus de toate; una ţişnea din lumină, 
cealaltă din întunericul nopţii. 

Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se 
adîncise în gînduri, crescuseră şi ele în mintea lui, avînd acum straturi 
colosale. I se părea că zăreşte luptîndu-se înlăuntrul lui, în acest infinit 


despre care vorbeam adineauri, printre umbre şi lumini, o zeiţă şi-o 
namilă înspăimîntătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gîndul cel bun e gata să învingă. 
îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotăritor al conştiinţei 
şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază a noii sale vieţi, iar 
Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea mare, 
încercarea cea mare. 

In vremea asta, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin cîte puţin. 
Mii de gînduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai 
mult în hotărîrea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate lua lucrurile prea în pripă; că, la 
urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de furat 
furase. 
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îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr cîteva mere, asta înseamnă o lună 
de închisoare. Mai e mult pînă la ocnă. Şi-apoi, cine ştie: a furat, s-a putut 
dovedi ? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu mai e 
nevoie de alte dovezi. Nu procedează toii procurorii la fel ? II cred hot, 
pentru că a fost ocnaş.'1 

In clipa următoare se gîndi că, dacă se va denunta, poate se va ţine 
seama de curajul faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea de şapte 
ani, de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul, şi va fi iertat. 

Dar gindul ăsta se risipi repede şi zîmbi cu amărăciune, cînd îşi aminti că 
furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întimplarea asta va 
ieşi desigur iarăşi la iveală „şi că, potrivit dispoziţiunilor precise ale legii, 
va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai mult de 
cele pământeşti şi căută într-altă psrtc mingiierea şi tăria sufletească. 

Se gîndi că trebuie să-şi facă datoria ; că, poate, nu va fi mai puţin fericit 
după ce şi-o va face „decît dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă lucrurile în 
voia lor" şi rămîne la Montreuil-sur-mer, consideraţia de care se bucură, 
bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, respectul, veneraţia, 
milostenia lui, bogăţia, popularitatea şi toate însuşirile sale alese tar fi 
întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să aibă toate aceste lucruri 
neprihănite, legate de-o faptă odioasă ? Pe cînd, /lacă şi-ar împlini jertfa, 
stînd în ocnă, la stilp, în cătuşe, în haine vărgate, la muncă fără de 
odihnă, expus fără nici o îndurare ruşinii, peste toate acestea ar cobori o 
lumină dumnezeiască. 

In cele din urmă îşi spuse că n-are ce face, că asta era ursita lui, că nu 
era în stare să strice orînduielile celui de sus şi că, în orice caz, trebuia să 
aleagă: ori lespectul lumii şi grozăvia din sufletul său, ori puritatea 
lăuntrică şi ocara lumii. 

Frămîntînd atîtea idei întunecate, curajul nu-l părăsea, dŞr mintea o 
simţea obosită. Vrind-nevrînd, începu să se gindească la altceva, la 
lucruri indiferente. 
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Simţea vinele zvicnindu-i puternic în tîmple. Se plimba mereu de la un 
capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întîi la biserică, pe urmă la 


primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două orologii şi 
compară sunetele clopotelor. îşi aduse aminte cu acest priiej că, mai- 
nainte cu cîteva zile, văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de 
vînzare, pe care se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville. 

Ii era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu prin gînd să închidă 
fereastra. 

In vremea asta, căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui să facă o 
sforţare grea ca să-şi aducă aminte la ce se gindise mai înainte de-a bate 
miezul nopţii. In cele din urmă, izbuti : 

„A, da - îşi spuse el - luasem hotărîrea să mă denunţ." 

Şi deodată îşi aduse aminte de Fantine. 

„A, dar mai e şi nefericita asta !" 

Şi aici începu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o rază neaşteptată de 
lumină. I se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclamă : 

„O, dar pînă acuim nu m-am gîndit decît la mine. N-am ţinut seamă decît 
de situaţia mea. îmi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi apăr pielea ori 
să-mi mîntuiesc sufletul, să fiu un funcţionar nemernic dar respectat, sau 
un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gîndesc decît la mine, la 
mine şi numai la mine ! Dar, doamne dumnezeule, asta nu-i altceva decît 
egoism ! Sînt forme diferite de egoism, dar tot egoism rămîne. Dacă m-aş 
gîndi puţin şi la alţii ? Cea dintîi datorie creştinească este să te gin-deşti 
la aproapele tău. Ia să vedem : lăsîndu-mă pe mine la o parte, uitînd de 
mine, ce s-ar putea întîmpla ? Dacă mă denunţ ? Pun mîna pe mine, îi dau 
drumul lui Champ-mathieu, mă bagă din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă ? 
Ce se întîmpla pe-aici ? Aici este un ţinut întreg, un oraş, sînt fabrici, 
industrii, lucrători, bărbaţi, femei, oameni bătrîni, copii, lume săracă. Eu 
le-am creat toate astea, 
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prin mine trăiesc toate, oriunde se află o vatră din care iese fum, eu am 
pus acolo lemnele în foc şi cratiţa la fiert; am adus bunăstarea 
pretutindeni, am făcut să circule banul, am dat credite; înaintea mea nu 
era nimic din toate astea ; am pus în valoare, am înviorat, am însufleţit, 
am făcut să prospere întreaga regiune. Dacă nu mai sînt eu, nu mai e nici 
o viaţă aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atita, 
care în mizeria ei are atitea calităţi şi căreia, fără să vreau, i-am pricinuit 
toată nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam să-l aduc şi pe care l-am 
făgăduit mamei sale ? Nu-i sînt oare dator nimic acestei femei pentru răul 
pe care i l-am făcut ? Ge se întîmplă dacă plec ? Mama moare. Copilul 
ajunge ce dă dumnezeu. lată ce se întîmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu 
mă denunţ ? Să vedem ce se poate întîmpla atunci..." 

După ce-şi puse această întrebare se opri. Avu parcă o clipă de îndoială şi 
de înfiorare; dar clipa asta dură puţin; îşi răspunse liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu ! a furat 
doar. Oricât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămîn pe loc şi-mi văd de 
treburi. In zece ani cîştig zece milioane, îi răspîndesc în tot ţinutul şi nu 
păstrez nici un ban pentru mine ! Ce să fac cu ei ? Ceea ce fac nu e 
pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, industriile 
ies ca din pămînt şi se iau la întrecere, fabricile şi uzinele se înmulţesc, 


sute şi mii de familii sînt fericite, populaţia sporeşte, se nasc sate acolo 
unde nu erau decît nişte ferme, se nasc ferme acolo unde nu era nimic ; 
mizeria dispare şi, o dată cu ea, dispar şi desfriul, prostituţia, furtul, 
omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mamă îşi creşte copilul. lată 
un întreg ţinut bogat şi plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd; ce 
tot vorbeam eu să mă denunţ ? Trebuie să iau bine seama şi să nu mă 
grăbesc. Cum ? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe 
generosul - adică, la urma urmei, curată melodramă ! - pentru că nu m- 
am gindit decît la mine, numai la mine, voind să scap poate 
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de la o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un hoţ, 
pe un om de nimic fără îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, 
trebuie ca o biată femeie să moară în spital, să moară pe drumuri ca un 
cîine o biată copilă ? E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a revăzut 
copilul! Şi copilul aproape nu-şi cunoaşte mama ! Toate astea pentru 
bătrînul acela ticălos, pentru un hoţ de mere, care, fără nici o îndoială, a 
meritat să înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă mîrşăvie! 
Fru-moaise mustrări de conştiinţă, care salvează un răufăcător şi jertfesc 
pe cei nevinovaţi, care salvează un derbedeu bătrîn ce nu mai are, la 
urma urmei, decît foarte puţin de trăit şi nu va fi mai nenorocit la ocnă 
decît în cocioaba iui, şi care sacrifică o populaţie întreagă, mame, femei, 
copii... pe biata Cosette, care nu mă are decît pe mine în lume şi care, 
desigur, zace acum învineţită de frig în cocina familiei Thenardier. Ce mai 
canalii sînt şi ăştia ! Şi eu să mă abat de la îndatoririle mele faţă de toate 
aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ ? Să fac prostia asta 
nemaipomenită ? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să presupun că 
este o faptă rea în toate acestea şi că odată şi odată mă va mustra 
conştiinţa dacă primesc, spre binele altora, această mustrare care nu mă 
priveşte decît pe mine, dacă săvîrşesc această faptă care nu pune în 
primejdie decît sufletul meu - înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament 
şi ce se numeşte tărie sufletească." 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se părea că 
este mulţumit. 

Diamantele nu se găsesc decît în văgăunele întunecate ale pămîntului, iar 
adevărurile nu se găsesc decît în adîncurile cugetării. I se părea că, după 
ce coborise în aceste adîncuri, după ce bijbîise atîta vreme în bezna cea 
mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un adevăr, şi că-l ţinea în 
mînă, privindu-l cu ochi fascinaţi. 

„Da - gîndi el - aşa e! Asta e adevărul ! Asta e soluţia 1' Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărîrea mea e justă. Ce-o fi să fie ! 
Să nu mai stăm 
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la îndoială; să nu mai dăm fnapoi! E-n interesul tuturor, nu în interesul 
meu. Sînt şi rămîn Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai sînt 
eu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. Iar dacă o fi vreunul Jean Valjean, 
treaba jui | Nu mă priveşte! Este un nume fatal care pluteşte prin noapte 
şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atît mai rău pentru el." Se privi într-o 
oglinjoară de pe cămin şi spuse : „Uite, după ce-am luat o hotărire, mă 


simt mai uşurat. Acum parcă sînt cu totul altul." Mai făcu cîţiva paşi, şi se 
opri deodată: „Haide ! nu trebuie să preget să duc pînă la capăt hotărîrea 
luată. încă mă mai ţin cîteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie smulse. 
Se mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără 
glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie să dispară." 

Se căută prin buzunar, scoase punga, o deschise şi luă din ea o cheiţă. 
Băgă cheiţa într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile 
întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de 
dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în ascunzătoarea 
aceasta decît cîteva zdrenfe, o haină de pînză albastră, nişte pantaloni 
vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghintuit la cele două capete. Cei 
care-l văzuseră pe Jean Valjean trecînd prin Digne în octombrie 1815 ar fi 
recunoscut cu uşurinţă, bucată cu bucată, aceste ţoale prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint, ca să-şi 
aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la ocnă 
le ţinea ascunse, pe cînd pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, cu tot 
zăvorul care o închidea ; pe urmă, dintr-o singură mişcare, înşiăcîndu-le 
pe toate la un loc, fără sâ mai arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe 
care le păstrase cu sfinţenie şi cu atitea riscuri timp de atiţia ani, apucă 
zdrenţele, ciomagul, traista şi le azvîrli Pe toate în foc. 
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închise din nou dulapul secret şi, luînd mai muite măsuri de pază decît de 
obicei, de astă dată fără nici un rost, întrucît nu mai era nimic acolo, 
ascunse uşa, împin-gînd o mobilă în faţa ei. După cîteva clipe, odaia şi 
zidul din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pilpiitoare. Ardea totul. 
Ciomagul uscat pocnea şi zvîrlea scîntei pină-n mijlocul odăii. Traista, 
arzînd împreună cu zdrenţele oribile din ea, scoase la iveală ceva care 
sclipea în cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat, ai fi văzut foarte uşor că e o 
monedă de argint. Era fără îndoială moneda furată micului savoiard. 
Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi pas, 
de Ia un capăt la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint, pe care 
jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin. 

„A! - zise e! - Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le 
distrug şi pe acestea I" 

Apucă amîndouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numai-decît, făcînd din ele o 
vergea de nerecunoscut, 

Se duse lingă sobă şi se încălzi puţin. Se simţi foarte bine. 

„Ce bună e căldura !" zise el. 

Scurmă jarul cu unu! dintre isfeşnice. 

Nu mai era mult şi aveau să fie şi ele pe foc. 

I se păru atunci că aude un glas strigînd înlăuntrul lui: 

„Jean Valjean ! Jean Valjean !" 

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva îngrozitor. 


„Da ! Aşa ! Mergi pînă la capăt 1 striga acel glas. Desă-virşeşte-ţi opera 1 
Distruge sfeşnicele ! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop ! Uită totul! 
Nenoroceşte-l pe Champ-mathieu 1 Dă-i înainte ! E foarte bine ! Felicită- 
te! S-a hotărît! S-a făcut! Un om, un bătrîn care nu ştie ce au oamenii cu 
el, care >poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut năpasta de 
pe urma numelui tău şi pe capul căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi 
luat 
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drept Jean Vaijean, va fi condamnat şi-şi va sfîrşi zilele în jale şi ticăloşie. 
Foarte frumos ! Tu rămii cinstit, rămîi domnul primar, rămii un om de 
onoare, respectat. Adu belşugul în oraş, îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte 
fericit, virtuos şi admirat şi, în vremea asta, pe cînd tu vei trăi aici în 
bucurie şi lumină, cineva va îmbrăca bluza ta roşie, va lpurta numele tău 
de ocară şi va tîrî la ocnă lanţurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! 
Mizerabile !" 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe sfeşnice. 
Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă : 

„Jean Vaijean ! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care vor 
striga în gura mare şi care te vor binecuvînta. Una singură nu va fi auzită 
de nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, păcătosule! 
Toate aceste binecuvîntări se vor nărui înainte de-a se înălța la cer şi 
numai blestemul va ajunge pînă la dumnezeu." 

Glasul, la început foarte slab, ridicat din adîncurile conştiinţei, devenise 
din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna acuma în ureche. 
Parcă ieşise dinlăuntru! lui şi vorbea acuma de afară. I se păru că aude 
atît de lămurit ultimele cuvinte, încît se uită împrejur cu un fel de spaimă. 
„E cineva pe-aici ?" întrebă el cu glas tare, rătăcit. 

Pe urmă cu un rîs de idiot, vorbi: 

„Că prost mai sînt! Nu poate fi nimeni !" 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu era dintre cei ce pot fi văzuţi 
de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele pe cămin. 

începu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în somn şi 
trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în 
împrejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ţi-ar putea 
ieşi în cale. Nu trecu mult Şi nu mai ştia ce e cu el, 
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Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotăriri pe care 
le luase rînd pe rînd. Amîndouă solu-ţiile i se păreau tot atît de rele. 

„Ce fatalitate ! Ce întîmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept eu ! 
Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-! hărăzise la început 

ca să te scape!" 

Se gîndi puţin la ce avea să se întimple. Dumnezeule mare, să se 

denunțe ? Să se predea ? Şi cuprins de-o sfi-şietoare deznădejde, se gîndi 
la tot ce trebuia să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va trebui, 

prin urmare, să-şi ia rărnas bun de la această viaţă atît de bună, de 


curată, de strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe care i-l arăta 
toată lumea, de la onoare şi de la libertate. N-o să se mai plimbe pe 
cîmpie, n-o să mai audă păsările cîntînd în luna mai, n-o să mai dea de 
pomană copilaşilor săraci. Nu va mai simţi căldura 'privirilor de 
recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va părăsi caisa pe 
care şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate i se păreau acum încîntătoare. N-o să 
mai citească din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe mescioara asta albă 
de lemn. Bătrîna portăreasă, singura servitoare pe care o avea, n-o să-i 
mai aducă dimineaţa cafeaua. Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul 
lui ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, lanţurile la picioare, 
oboseala, celula, patul de scînduri, toate grozăviile astea cunoscute ! La 
vîrsta lui, după ce fusese ceea ce a fost! Dacă măcar ar fi mai tînăr! Dar 
aşa, bătrîn, să fie tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit 
cu bastonul de paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte, 
să întindă dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care 
inspectează inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va 
spune : „Acesta e vestitul Jean Val-jean, care a fost ;primar la Montreuil- 
sur-mer!" Seara, leoarcă de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş 
pe ochi, să urce doi cîte doi, sub girbaciul gardianului, scara îngustă a 
galeriei. O, ce mizerie ! Soarta poate fi 
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oare tot atît de rea ca orice făptură omenească şi deveni tot atît de 
monstruoasă ca şi inima omului ? 

Şi, orioe-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfişietoare din adîncul 
gîndurilor lui: să rămînă! în paradis şi să devină demon, sau să intre în iad 
şi să ajungă înger. 

Ce să facă, dumnezeule mare ? Ge să facă ? 

Furtuna din care se smulsese cu atita trudă se dezlăn-ţui din nou într- 
însul. Gîndurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele, luînd acel 
aspect încremenit şi automat pe care-l întîlnim la oamenii disperaţi. 
Numele de Romainville îi revenea mereu în minte, împreună cu nişte 
versuri dintr-un cîntec pe care-l auzise altădată. îşi aminti că Romainville 
e o pădure de lîngă Paris, unde tinerii îndrăgostiţi se duc să culeagă flori 
de liliac în luna aprilie. 

Se clătina înafară ca şi înlăuntru. Mergea ca un copilaş lăsat isă meargă 
singur. 

Din cînd în cînd, luptînd cu oboseala, făcea sforţări să-şi adune gîndurile. 
Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv problema din pricina 
căreia căzuse istovit. Să se denunțe ? Să tacă ? Nu izbutea să vadă nimic 
limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor raţionamentelor schiţate în 
mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un fum, una cîte una. îşi dădea 
seama numai că, la orice hotărîre s-ar fi oprit, fără să existe vreo scăpare, 
ceva dintr-însul ar fi murit; că, ori încotro ar lua-o, intra într-un mor-mînt; 
că pregătea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia virtuţilor sale. 

Vai ! Toate nehotăririle îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai departe 
decit fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu încercat. Tot astfel, cu o mie 
opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit, fiinţa misterioasă în care se 
cuprind toată sfinţenia Şi toată suferinţa omenirii, pe cînd măslinii 


fremătau în vintul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea multă vreme 
groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi înecat în întunericul 
adîncurilor înstelate. 
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iv 

FORME PE CARE LE IA SUFERINŢA IN TIMPUL SOMNULUI 

Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri prin 
odaie, aproape fără întrerupere, cînd se lăsă să cadă pe un scaun. 
Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situaţia decît prin acel 
ceva funest şi zguduitor, dar î! impresiona adînc. L-a impresionat atît de 
mult, încît mai tîrziu l-a şi scris. E una dintre hiîrtiile scrise de mîna lui. 
Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă dacă l-am 
trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut în 
noaptea aceea. 

„Mă aflam pe o clmpie. O cimpie întinsă, tristă, unde nu creştea nici un fir 
de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă pUfnbam cu 
fratele meu, fratele meu din [copilărie, un frate la care trebuie să 
mărturisesc că nu mă gîndesc niciodată şi de care aproape că nu-mi aduc 
aminte. 

Stăm de vorbă şi ne tntiîlneam cu trecătorii de pe drum. Vorbeam despre 
o vecină pe care o avusesem altădată şi care, de fiind avea odaia spre 
stradă, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stînd de vorbă, din pricina 
ferestrei deschise, ne-a luat cu frig. 

Nici un arbore nu se vedea pe cimpie. 

Văzurăm pe cineva trecînd pe lingă noi. Era un om cu pielea goală, 
cenuşiu la culoare, călare pe un cal pămîntiu. Omul n-avea păr în cap; i se 
vedea ţeasta, iar pe ţeastă Li se vedeau vinele. Ţinea în mină o vergea 
care se îndoia ca o coardă de viţă, dar era grea ca un drug de fier. 
Călărețul trecu fără să scoată un cuvînt, 


fratele meu îmi spuse. «S-o luăm pe drumul desfundat». 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea nici un mărăcine şi nici un fir 
de iarbă. Totul era pătnîntiu, pînă şi cerul. După cîţiva paşi nu mi se mai 
răspunse cînd vorbeam, Băgai de seamă că fratele meu nu mai 'era cu 
mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă gindii că trebuie să fie 
RomainviUe. (De ce tocmai RomainviUe ?) ' Cea 'dinţii uliţă pe care intrai 
era pustie. Dădui în a doua. La colţul unde se întilneau cele două străzi, 
se afla un om în picioare, lipit de zid. II întrebai: «C(? locuri sînt astea ? 
Unde mă aflu ?» Omul nu răspunse. Văzui deschisă uşa unei case. Intrai. 
Prima .cameră era goală. Intrai în a doua. După uşa acestei încăperi se 
afla un om lipit de perete. II întrebai: «A cui e casa asta ? Unde mă aflu ?» 
Omul nu răspunse. 


Casa avea o grădină. leşti din casă şi intrai în grădină. Şi grădina era 
pustie. Lingă cel dinţii copac, un om stătea în picioare. II întrebai: «Ce 
grădină e asta ? Unde mă aflu ?» Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile erau 
pustii, toate porţile erau deschise. Nici ţipenie de om nu trecea pe străzi, 
nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare colţ de 
stradă, îndărătul fiecărei uşi, sta in picioare cîte un om care tăcea. Nu se 
vedea niciodată mai mult decît unul. Şi oamenii ăştia se uitau la mine 
cînd treceam. 

leşii din oraş şi o luai pe cîmp. 

Nu trecu mult şi, întorcîndu-mă, văzui o mulţime de oameni venind după 
mine. Recunoscui pe toţi cei pe care-i întilnisem în oraş. Aveau nişte 
chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai 
repede decît mine. Cînd mergeau, nu făceau nici un zgomot. Dintr-o dată, 
mulţimea mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oameni erau pămiîntii. 
1 Paranteza li aparţine lui Jean Valjean (n.a.). 
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Cel dinţii pe care-l tnttintsem şi-t întrebasem clnd am intrat în oraş, îmi 
spuse: «Unde te duci ? Oare nu ştii că eşti mort de mult ?» 

Deschisei gura să răspund, Idar băgai de seamă că nu era nimeni Ungă 
mine...'] 

Se deşteptă. Era îngheţat. Un vînt rece, ca orice vînt 

de dimineaţă, clătina cercevelele ferestrei rămasă des 

chisă. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfirşite. Era 

încă întuneric. 

Se sculă şi se duse la fereastră. Cerul era tot fără nici o stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec şi tare 
răsună deodată pe pămînt şi-l făcu să se uite în jos. Văzu două lumini 
roşii, care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. 

Deoarece gindurile Iui pluteau încă în negura viselor, gîndi: „Uite! Stelele 
nu sînt pe cer. Sînt pe pămînt acum." Dar tulburarea se risipi; un alt 
zgomot, la fel cu cel dintii, îl trezi de-a binelea ; se uită şi băgă de seamă 
că cele două stele erau felinarele unei trăsuri. La lumina pe care o 
împrăştiau, putu să distingă forma unei trăsuri. Era o trăsurică trasă de 
un cal mic, alb. Zgomotul pe care-l auzise venea de ia copitele calului pe 
cal-darîm. 

— Ce mai e şi cu trăsura asta ? Cine-o fi venind atît de devreme ? 

Chiar atunci se auzi o ciocanitură în uşa odăii. Se înfiora din cap pînă-n 
picioare şi strigă cu glas puternic : 

— Cine-i acolo ? 

Cineva răspunse : 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrinei portărese, 

— Ei, zise el. Ce s-a întîmplat ? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineaţa. 

— Ei şi ? Ge e cu asta ? 


— 'Trăsurică, domnule primar. 
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— Care trăsurică ? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă ? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă 

uşoară ? 

— Nici gfnd ! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit <să-l ia pe domnul primar. 

— Care vizitiu ? 

— Vizitiul domnului Scauffiaire. 

— Al domnului Scauffiaire ? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe 
dinaintea ochilor. 

— A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el. 

Dacă bătrina l-ar fi putut vedea în momentul acela, ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra iumînării, culese 
din jurul feştilei ceara fierbinte şi o fră-mîntă între degete. Bătrina 
aştepta. Se încumetă totuşi să mai spună : 

— Domnule primar, ce răspuns să dau ? 

— Spune-i că vin numaidecit. 

BEŢE-N ROATE 

^ Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe 
vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste 
carete erau un fel de cabriolete pe două roţi, căptuşite pe dinăuntru cu 
piele roşcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, avînd numai două locuri, 
unul pentru curier şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite cu butuci 
lungi, care ţineau la distanţă celelalte trăsuri Şi care se mai văd şi azi pe 
drumurile din Germania. Cutia cu scrisori, o ladă mare, lunguiaţă, era 
aşezată în spatele cabrioletei, făcînd corp comun cu ea. Cutia era vopsită 
în negru, iar careta era galbenă. 
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Trăsurile acestea, care nu seamănă cu nici una de astăzi, aveau ceva 
diform şi ghebos în ele, iar cînd le zăreai de departe, trecînd şi cocotindu- 
se pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc 
termite şi care, deşi au mijlocul foarte subţire, au partea din spate foarte 
dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecînd din Arras în 
fiecare noapte la ora unu, după trecerea curierului de la Paris, careta 
ajungea Ia Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. 

In noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer dinspre 
Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul cînd intra în oraş, 
cu o trăsurică trasă de un cal alb, care venea din partea opusă şi în care 
nu se afla decît o singură persoană, un om înfăşurat într-o manta. Roata 
trăsurii fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi strigă omului să 
oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de drum, gonind calul 
înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta ! zise poştaşul. 


Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-arn văzut zvircolindu-se în 
chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut să spună. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. 
Mergea la întîmplare mai departe, încotro ? La Arras, fără îndoială ; dar 
putea foarte bine să ise ducă şi-ntr-altă parte. Din cînd în cînd, îşi dădea 
seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Geva îl împingea şi-l atrăgea acolo. 
Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată lumea îl va 
înţelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în- viată în 
această peşteră întunecată a necunoscutului ? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărise nimic, nu se oprise la nimic şi 
nu făcuse nimic. Nici unul din actele conştiinţei sale nu fusese definitiv. 
Acum, mai mult ca oricînd, se găsea ca la început. 

De ce ise ducea la Arras ? 

îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci cînd reţinuse 


trăsurica lui Scaufflaire - că, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un 
neajuns să vadă cu ochii lui şi să judece singur lucrurile. Era chiar foarte 
înţelept. Trebuia să ştie ce-o să se întîimple. Nu putea să hotărască nimic 
fără să observe şi să cerceteze adînc lucrurile. De departe, ne facem 
singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o 
vedea pe acest Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de 
bună seamă mai uşurată, lasîndu-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi 
acolo Javert şi apoi Brevet, Chenildieu şi Cochepaille, toţi ocnaşii care-l 
cunoscuseră. Şi, fără îndoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee ! 
Javert era departe de realitate. Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu 
şi nimic nu este mai anevoie de înlăturat decît bănuiala şi presupunerile. 
Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma 
urmei, îşi ţinea în mînă soarta, oricît de rea ar vrea ea să fie. Era stăpîn 
pe soarta lui. Se agăţă de gindul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gîndindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui regulat şi 
sigur, făcînd două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce trăsurica înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 

In zorii zilei se afla în plină cîmpie; oraşul Montreuil-sur-mer rămăsese 
mult în urmă. In depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să vadă, cum se 
perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei dimineţi de iarnă. 
Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu le vedea, dar, fără să-şi dea 
seama, printr-un fel de atingere aproape fizică, umbrele arborilor şi ale 
dealurilor îi sporeau încordarea sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărit 
Şi sinistru. 

Ori de cîte ori trecea prin faţa vreuneia dintre căsuţele acelea singuratice 
care se află de-a lungul drumurilor se 


gfndea : „Şi cu toate astea, sfnt oameni care dorm aici I" 


Tropotul calului, clopoţeii de Ia git, roţile pe calda-rim făceau un zgomot 
domol şi monoton. Lucrurile astea sînt plăcute cînd eşti vesel, dar jalnice 
cînd eşti amării. 

Se făcuse ziuă de-a binelea cînd ajunse la Hesdin. Se oprise în dreptul 
unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Galul, după cum spusese Scauffiaire, era de rasă bulo-neză, avînd capul şi 
burta mare, dar gîtul cam scurt, în schimb pieptul deschis, crupa lată, 
chişifa costelivă şi subţire şi piciorul solid. Rasa urită, dar voinică şi 
sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în două ceasuri şi 
n-avea nici un strop de sudoare pe el. 

Nu se dăduse jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i dădea calului 
ovăz, se aplecă dintr-o dată şi se uită la roata din stînga. - O să mergeţi 
mult aşa ? întrebă el. Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se 
trezească din gîndurile lui : 

— Dece? 

— Veniţi de departe ? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— OI 

— Ce te miri aşa ? 

Rîndaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea aţintită 
asupra roții, apoi se ridică, spunînd : 

~ O fi făcut roata asta cinci leghe pîn-aici. Se prea poate 1 Dar de-aici 
înainte vă spun eu că nu mai face nici o jumătate de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete ? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără 

să vă rostogoliţi cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. 

Ia uitaţi-vă aici I 

Roata era într-adevăr lovită rău. Cînd se ciocnise cu careta poştală, i se 
rupseseră două spiţe, i se fărîmase butucul şi piuliţa stătea să cadă. 
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Prietene - îi zise el băiatului - e vreun rotar 

pe-aici ? 

Desigur, domnule. 

, fii bun şi cheamă-l încoace! 

Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgailiard ! 

Meşterul Bourgailiard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să vadă ce 
are roata şi strimbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. 
Poţi să dregi numaidecit roata asta ? 

— Da, domnule. 

— Şi cînd pot pleca mai departe ? 

— Miine. 

— Miine ? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit ? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Iţi dau oricît îmi ceri. 

— Cu neputin(ă. 

— Atunci, în două ceasuri. 


— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butu 
cul. Nu puteţi pleca decît mîine dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă pînă mîine. Dar dacă, în 
loc s-o dregem, am pune alta ? 

— Adică cum ? 

— Eşti sau nu eşti rotar ? 

— Sigur că sînt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vînzare ? Aş putea pleca 
numaidecit. 

— O roată de schimb ? 

— Da. 

— N-am nici o roată gata pentru trăsura dumneavoas 
tră. Două roţi fac o pereche şi două roţi nu se potrivesc 
aŞa, la întîmplare. 

— * Atunci, vinde-mi o pereche. 

~ Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

~ Eu zic să-ncercăm |! 

— E de prisos, domnule. N-am decît roţi de căruţă. 
Satul nostru-i mic. 
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— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă ? 
Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica 
fusese luată cu chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie ! 
Chiar dacă aş avea una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vîndut, mi-ai vinde-o ? 

— N-am nici una. 

— Gum ? Nici măcar o căruţă ? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron 
— spuse rotarul - o caleaşca veche a unui burghez de 
la oraş, care mi-a lăsat-o în păstrare şi care n-o folo 
seşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de 
pierdut ? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. 
Şi pe urmă, e o caleaşca la care v-ar trebui doi cai. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră ? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi ? 

— Sigur ! 

— Cu doi cai de poştă ? 

— De ce nu ? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimi 
neaţa ? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un lucru... dacă 
luaţi cai de poştă... Aveţi act de identitate ? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o s-ajungeţi la 
Arras mai devreme decît mîine. Sîntem pe urj drum lătu 


ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii sînt la cîmp. Au 
început arăturile. E nevoie de cai voinici, care sînt luaţi 
de peste tot, de la poştă şi de oriunde se găsesc. Veţi 
aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, 
pe urmă, nu uitaţi că mergeţi la pais. Sînt multe coaste 
de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la tră- 
surică ! Găsesc eu în sat o şa de vînzare. 

— Desigur ! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el ? 
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Adevărat. Bine că mi-ai spus !... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie ? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprire ? 

— Da. 

, Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin 

partea locului. Intîi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă 
cunoaşte nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de vînzare, nici de 
închiriat, să daţi oricît: şi cinci sute, şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut ? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata 

şi să plecaţi mîine dimineaţă. 

— Miine e prea tîrziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras ? Cînd trece 

pe-aici ? 

~ La noapte. Amîndouă caretele fac serviciu de noapte; şi cea care se 
duce şi cea care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata ? 

- O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători ? 

— Chiar dacă pun zece. 

~ Dac-am lega spiţele cu o fringhie ? 

— Spiţele, da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi 

obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri ? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e ? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amîndoi o dată, clăti-nînd din cap : 
— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

ca 

In mod vădit aici era mîna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii şi îl 
oprea din drum. Nu se dăduse bătut te această primă somaţie ; făcuse tot 
ce i-a stat în putinţă să-şi urmeze călătoria ; întrebuinţase cinstit şi cu cea 
i mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici 
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în faţa frigului, nici în faţa oboselii, nici în faţa cheltuielilor ; nu-şi putea 
face nici un fel de mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai 
depindea de el. Nu era vina lui; n-a vrut el să fie aşa ; aşa a vrut 
providenta. 

Respiră. Respiră liber şi din adîncul pieptului, pentru întîia dată de la 
vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strîngea inima de douăzeci de 
ceaisuri începuse parcă să slăbească. 

I se părea că dumnezeu trecuse de partea lui, pe faţă. 

Se gîndi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămînea 
altceva decît să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului, dacă 
n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi 
oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din 
întîmplările pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese loc în mijlocul 
drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup de oameni. 
Se găsesc totdeauna trecători cărora le place să stea gură-cască. Pe cînd 
călătorul vorbea cu rotarul, cîţiva drumeţi se opriseră în jurul lor. După 
ce ascultase cîteva minute, un băiat pe care nn-l luase nimeni în seamă 
ieşise din grup şi o luase la goană. 

In clipa cînd călătorul, după framîntarea lăuntrică de care am pomenit, 
hotări să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. Era însoţit 
de-o bătrină. 

— Domnule - zise femeia - băiatul meu îmi spune 

că vreţi să închiriaţi o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrină însoţită de-un copil, 
îl trecură sudori reci pe şira spinării. I se păru că vede cum gheara din 
care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, gata să-l înşface din 
nou. Răspunse: 

— Da, mătuşica. Vreau să închiriez o cabrioletă. Şi se 

grăbi să adauge : Dar nu se găseşte nici una prin par 

tea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrină. 
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_- Unde, mă rog ? întrebă rotarui. 

La mine, răspunse bătrina. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfă-case iarăşi. 
Bătriîna avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. Rotarul 
şi servitorul nanului, supăraţi ca le scapă călătorul, se amestecară în 
vorbă : 

— O haraba îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E 

drept că banchetele sînt atîrnate de nişte curele de piele, 

dar plouă înăuntru, roţile sînt ruginite şi mîncate de ume 

zeală. N-o să meargă mult mai departe decît trăsura cu 

care aţi venit. O rablă hodorogită! Domnul ar face o 

mare greşeală dacă ar lua-o !... Etc, etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, harabaua asta, 
oricum ar fi fost, avea două roţi şi putea să-l ducă la Arras. 


Plăti cît i se ceru, lăsă trăsurica în reparaţie la rotar, ca s-o găsească la 
înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi luă din nou 
drumul pe care pornise în zorii zilei. 

Cînd brişcă se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gindise cu 
bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Li fu necaz de bucuria 
pe care-o avusese şi o'-găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se întoarce din 
drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l silea nimeni. 
Şi, cu siguranţă, totul se va petrece aşa cum vrea el. 

leşind din Hesdin, auzi pe cineva strigind : „Opreşte ! Opreşte!" Opri 
trăsura cu o smucitură puternică, în care se amesteca nu ştiu ce pornire 
înfrigurată ?i tulburător de asemănătoare cu speranţa. 

Era băiatul bătrinei. 

— Domnule - zise el - eu v-am făcut rost de brişcă. 

— Ei, şi ? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenţia depăşea 
orice măsură şi că era aproape odi-“asă. 
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— Â ! tu eşti, măi secătură ? zise el. Nu-{i dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o 

reciştige. Căluţul era sprinten şi trăgea cît doi. Dar era în februarie, 
plouase, drumurile erau desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu 
trăisurica. Brişcă n-avea arcuri şi era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, 
avea de luptat cu o mulţime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în patru 
ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintîi han care-i ieşi în cale, duse calul în grajd, 
aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire, stătu lîngă iesle tot timpul cît mîncă. 
Se gîndea la fel de fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănînce ceva ? 

— A ! da ! curn să nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă rumenă şi veselă. 

II conduse într-o încăpere scundă, unde se aflau cîteva mese acoperite cu 
muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi 

sînt grăbit. 

O'servitoare flamandă, plinuţă, îi puse la iuţeală tacî-mul. Se uita la ea cu 
plăcere. 

„Asta e I se gîndi el. Mi-era foame." 

I se aduse mîncarea. Se repezi la piine, muşcă o bucată, apoi o puse 
încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină rnînca -un 
căruţaş. II întrebă : 

— De ce-o fi aşa de amară pîinea asta ? 

Căruţaşul era neamt şi nu înţelese. 


Se duse iar în grajd, la cal. 


Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques, care nu se 
afla decît la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului ? La ce se gindea ? Ga şi dimineaţa, se uita 
la şirurile de copaci, la acoperişurile de stuf, la cîmpiile arate şi la 
priveliştile care se destrămau şi dispăreau Ia fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte 


oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decît să 
priveşti o mulţime de lucruri pentru prima şi ultima oară ? Să călătoreşti 
înseamnă să te naşti şi să mori în fiecare clipă. In cutele cele mai 
nepătrunse ale sufletului poate că făcea o apropiere între priveliştile 
acestea nestatornice şi existenţa omenească. Toate întîm-plările vieţii se 
desfăşoară într-o nepotolită goană în faţa noastră. întunericul şi lumina se 
înlănţuie. După o clipă de strălucire, o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne 
grăbim, întindem mîna să apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare 
întîmplare este o cotitură. Şi, dintr-o dată, ne pomenim bătrîni. Simţim un 
fel de zguduitură, totul e negru în jurul nostru, zărim o poartă 
întunecoasă ; telegarul sumbru care ne tîra prin viaţă se opreşte; şi 
vedem cum o umbră necunoiscută îl deshamă în beznă. 

Se însera cînd copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul nostru 
intrind la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale anului. 
Nu se opri de loc la Tinques. leşind din sat, un cantonier care pietruia 
drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul ! 

într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decît la pas. 

— Vă duceţi Ia Arras ? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier : 

— Cît mai e pînă la Arras ? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate ? Pe hartă sînt numai cinci leghe 

Şi ceva. 

__== A - spuse cantonierul - dumneavoastră nu ştiţi că se repară şoseaua 
? O să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip să 
mergeţi mai departe. 

— Adevărat ? 

__- Luaţi-o la istînga, pe drumul care duce la Carency Şi treceţi riul ! Cînd 
ajungeţi la Gamblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy 
spre Arras. ~~ Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 
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, - Nu sînteţi de prin partea locului ? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sfnt numai drumuri ocolite. Dar 

— adăugă cantonierul - ştiţi ceva, domnule ? Vreţi să 

vă dau un sfat ? Calul dumneavoastră e mort de obo 

seală. Intorceti-vă la Tinques ! E un han bun acolo. Vă 

culcaţi şi porniţi spre Arras mîine dimineaţă, 

— Trebuie să ajung astă-seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han şi luaţi de-a- 

colo încă un cal. Rindaşul o să vă spună pe unde s-o 

apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum şi peste o jumătate de 
ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap mare, cu un 
cal lăturaş. Un rîndaş, în chip de surugiu, şedea lîngă el pe capră. 

îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişcă dădea 
dintr-o groapă într-alta. Ii spuse surugiului : 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop crucea se rupse. 

— Domnule - zise surugiul - s-a rupt crucea; nu 

mai ştiu cum să înham calul; e tare greu de mers noap 

tea pe drumul ăsta ; dac-aţi vrea să rămîneţi peste noapte 

la Tinques, miine în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai vreo bucată de sfoară şi-un cuţit ? întrebă călă 

torul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 


Cimpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite pluteau printre dealuri, 
destrămîndu-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vînt 
puternic, venind dinspre mare, isca în toate unghiurile zării un zgomot 
pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot 


ce se zărea stârnea groază. Cîte nu se înfioară sub adierea nesfirşită a 
nopţii! 

Tremura de frig. Nu mîncase nimic din ajun. îşi aducea vag aminte de-o 
altă goană în noapte, pe cîmpia de lingă Digne. Trecuseră opt ani de- 
atunci şi parcă a fost ieri. 

Se auzi sunînd ceasul la o turlă în depărtare. întrebă : 

— Cît e ceasul ? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu 

mai avem decit trei leghe. 

Se gîndi atunci pentru întîia dată - mirîndu-se cum de nu i-a trecut mai 
demult prin minte - că toată truda lui putea să fie de prisos, că nu ştia 
nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se informeze, că n- 


avea nici un rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă ceea ce făcea putea să 
fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul de .socoteli în minte : de 
obicei şedinţele curţii cu juri încep la nouă dimineaţa ; dezbaterile nu pot 
dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mărgini la 
stabilirea identităţii; patru sau cinci martori, iar avocaţii nu vor avea 
mare lucru de spus ; o să ajungă, desigur, cînd totul se va fi sfirşit. 
Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră rîul şi Mont-Saint-Floy rămăsese în 
urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 

VI 

SORA SIMPLICE PUSA LA ÎNCERCARE 

Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, visase tot 
timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse 
să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa a stat posacă, n-a scos aproape nici o vorbă, mototolindu- 
şi aşternutul şi îngăimînd în şoaptă tot felul de socoteli, cu care părea că 
măsoară anumite 


Mizerabilii, voi. I 
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distanţe. Ochii ei, înfundaţi în orbite, aţintiţi în gol, păreau aproape stinşi, 
dar, din cînd în cînd, se aprindeau şi străluceau ca stelele. Se pare că 
atunci cînd un anumit ceas se apropie, luminile cerului îi învăluie pe cei 
părăsiţi de lumina pământului. 

Ori de cîte ori sora S implice o întreba cum se simte, ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 

Gu cîteva lumi mai-nainte, cînd Fantine îşi pierduse orice urmă de sfială, 
de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea că e propria 
ei stafie. Suferinta fizică desăvîrşise opera suferinţei morale. Făptura 
asta, care n-avea decît douăzeci şi cinci de ani, avea fruntea brăzdată, 
obrajii ofiliţi, nasul subţiat, dinţii descărnaţi, faţa vinătă, gitul scheletic, 
claviculele ieşite, braţele uscate, pielea părnîntie, iar printre şuviţele ei 
blonde creşteau fire de păr alb. O, cît de mult ne apropie boala de 
bătrîneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu cîteva sfaturi, întrebă daca domnul 
primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bolnavă. 
Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna 
punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. In douăzeci de 
minute o întrebase de zece ori pe călugăriţă : 

— Git e ceasul, soră ? 

— Sună ora trei. 


La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi pînă 
atunci abia putuse să se mişte. îşi împreună într-un fel de strînsoare 
convulsivă mîinile galbene şi slabe, şi călugăriţa o auzi scoţind din piept 
unul din acele suspine adinci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, 
Fantine se întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiţi spre uşă, nemişcată, oprindu- 
şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni 


să-i spună nici o vorbă. Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un 
sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe 

pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. 

Trecu o jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cîte ori suna 
orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre uşă, pe urmă cădea Ia loc. 

Ii ghiceai limpede gîndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tînguia, nu 
învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat parcă se 
lăsa asupră-i. Se făcuse pămiîntie la faţă şi avea buzele vinete. Din cînd în 
cînd zîimbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunînd încet, cu glas stins: 

— De vreme ce mîine plec, rău face că nu vine! 

Sora Simplice era şi ea foarte mirată de întirzierea domnului Madeleine. 
Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului. Căuta parcă să-şi 
aducă aminte de ceva. începu deodată să cînte, cu glas stins, ca o adiere. 
Călugăriţa ascultă. lată ce cînta Fantine : 

Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare, Cumpărînd de-acolo (lucruri mici şi 
rare. Florile-s albastre, rozele-nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e să 
iubesc. 

Fecioara Măria, maica preacurată, A venit la mine în haină-nflorată Şi mi- 
a spus : - In vălul înadins (esut, Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 
Du-te-n tîrg 'îndată şi cumpără dar Pînză albă, >a\ă, ac şi degetar. 

Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare, Cumpărînd de-acolo lucruri mici şi 
rare. 
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Âm făcut preasfînto, lîngâ sobă, eii, Leagăn plin de panglici pentru 
pruncul meu. De mi-ar da -acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag 
copilul dat de mîna ta. 

— Dar cu pinza, maică, ce-am eu ide făcut ? 

— Scutece curate pentru cel născut. 

Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc, Florile-s albastre, drag mi-e să 
iubesc. 

— Spală pînza. - Unde ? - într-un rîu, aproape 

Dar ia seama : dacă schimbi mai multe a<pe, 

Să nu rupi rochiţa cu pieptar uşor, De mine brodată toată numai flori. 
— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare ? 

— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 

Pe uliţi bătrîne mergem la plimbare, Cumpărînd de-acolo lucruri mici şi 
rare. Flarile-s albastre, rozele-nflorese, Florile-s albastre, drag mie să 
iubesc... 


Era un vechi eîntec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette şi 
care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani, de cînd fetiţa nu mai 
era lingă ea. Cînta cu glais atit de trist şi pe-o melodie atît de duioasă, 
încît era în stare să înduioşeze şi pe-o călugărită. Deprinsă cu suferinţa, 
sora simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. Orologiul bătu ora şase. 
Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se întîmplă în 
jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii dacă 
s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. -Fata se 
întoarse peste cîteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmîndu-şi firul gîndurilor. 
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Servitoarea îi spunea în şoaptă sorei Simplice că domnul primar plecase 
dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă de un cal alb, 
cu tot frigul care se lăsase. Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştia pe ce 
drum apucase. Unii spuneau că l-ar fi văzut luînd-o spre Arras; alţii că l- 
au întîlnit în drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte 
liniştit şi-i spusese portăresei să nu-l aştepte Ia noapte. 

Pe cînd femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, sora 
punînd întrebări, iar servitoarea făcînd tot felul de presupuneri, Fantine - 
cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice care îmbină mişcările 
obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a ultimelor clipe 
- se aşezase în genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştaţi în pernă, asculta, 
scoţînd capul printre perdele. Deodată începu să strige: 

— Vorbiţi despre domnul Madeleine ? Ce tot şoptiţi 

acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ? 

Glasul ei era atît de răstit şi de răguşit, încît femeilor li se păru că eo 
voce bărbătească. Se întoarseră speriate. - Hai, răspundeţi odată ! strigă 
Fantine. Servitoarea îngăimă : 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

— Copila mea - spuse sora - linişteşte-te... culcă-te 

Ia loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în acelaşi 
timp poruncitor şi plin de suferinţă : 

— N-o să poată veni... De ce ? Voi ştiţi de ce n-o să 

vină. Şoptiţi între voi. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriţei: 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujora la faţă. Servitoarea voia s-o 

facă să spună o minciună. Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunînd 
bolnavei adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi 
fost foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa din obrajii 
călugăriţei se risipi repede. Inălţîind spre Fantine ochii ei eenini şi trişti, 
U spuse : 
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' - Domnul primar a plecat. 
Fantine sări în picioare. Ochii îi scînteiau. O bucurie neţărmurită îi 
lumină faţa brăzdată de suferinţă. 


— A plecat I strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette ! 
întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; 

buzele îi tremurau; se ruga în şoaptă. După ce sfirşi rugăciunea, spuse : 
— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; 
adineauri am fost rea ; iartă-mă c-am ţipat la dumneata ; 
nu-i frumos să ţipi; ştiu şi eu asta, soră dragă; dar sînt 
atît de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul 
Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă 
pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze perna şi sărută cruciuliţa de 
argint de la git, pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea - spuse sora - acum odihneşte-te şi 

nu mai vorbi! 

Fantine strînse în miinile-i umede mîna sorei, care fu îngrijorată de 
această transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are 

nevoie să treacă prin Paris. Montfermeil e puţin mai 
încoace, pe stînga. Ți-aduci aminte ce mi-a spus ieri cînd 
îi vorbeam despre Cosette ? „In curînd !" Vrea să-mi facă 
o surpriză. Ştii ? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o 

ia de la Thenardieri. N-au de ce isă se opună, nu-i aşa ? 
Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se plăteşte tot. 
Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei 
dacă li s-a plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci 
semn să tac. Sînt foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu 
mă mai doare nimic; am s-o văd iar pe Cosette... Uite : 
mi s-a făcut şi foame. N-am mai văzut-o de aproape 

cinci ani. Dumneata nu-ţi poţi închipui ce înseamnă un 
copil. Şi pe urmă, e-atit de drăguță ! O să vezi! Ştii ? 

Are degete mici, trandafirii! O să aibă miîini foarte fru 
moase. Cînd era numai de-un an avea nişte mînuţe atît 
de caraghioase... Acum trebuie să fi crescut... Are şapte 
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ani E o domnişoară. Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi- 
dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă şi mă gindeam c-ara s-o revăd în 
curînd pe Cosette. Doamne, ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile 
copilul! Ar trebui să ne gindim că viaţa nu e veşnică ! O, ce bine c-a 
plecat domnul primar! E într-adevăr atît de frig ? Şi-a luat cel puţin 
mantaua ? O să se întoarcă mîine; nu-i aşa ? O să fie zi de sărbătoare. 
Miine dimineaţă, soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu 
dantelă... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am făcut drumul ăsta pe jos. 
A fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Miine 
o să fie aici împreună cu Cosette. Cît e de-aici pînă la Montfermeil ? Sora, 
care habar n-avea de distanţe, răspunse: 

— O I sînt sigură că miine au să fie aici. 

— Miine! mîine! zise Fantine. Miine am s-o văd pe 

Cosette. Uite, scumpă soră întru domnul, nu mai am 


nimic. Sînt nebună de bucurie. Aş putea să şi joc dacă 

mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte, n-ar mai fi înţeles nimic. 
Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufleţire; chipul ei era 
numai zîmbet. Din cînd în cînd începea să ridă, vorbindu-şi în şoaptă. 
Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. 

— Ei bine - spuse călugăriţa - acum eşti fericită; 

fii ascultătoare şi nu mai vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da ! culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie 

iarăşi lîngă tine. Are dreptate sora Simplice. Toată lumea 

de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar capul, 
începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi nu mai 
spuse nimic. 

Sora trăise perdelele, nădăjduind că o să aţipească. 

Intre şapte şi opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot şi crezînd că 
Fantine doarme, intră încet şi se apro-Pie de pat în virful picioarelor. 
Dădu perdelele la o parte 
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şi, la lumina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai Fanţi-nei, privindu-l. II 
întrebă : 

— Domnule, o să-mi daţi voie s-o culc lîngă mine 

într-un pătuc, nu-i aşa ? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă : 

— Uitaţi-vă, e loc destul. 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, spunîndu-i 
că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, neştiind unde s-a 
dus, a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bolnavă, care-şi închipuie 
că domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales că putea să fie 
adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse : 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa cînd se va trezi, am să-i 

spun pi'ticuţei mele bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care 

nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Răsuflarea 

ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mîna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să ridă : 

— A, da ! aşa e! e drept! dumneavoastră nu ştiţi că 

m-am făcut bine. Ciosettc vine mîine... 

Medicul rămase uimit. Era în adevăr mai bine. Nu se mai înnăbuşea. 
Pulsul devenise normal. O viaţă nouă, venită din senin, o însufleţise dintr- 
o dată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor - zise ea - v-a spus sora că 

domnul primar s-a dus s-o aducă pe mititica ? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de orice 
emoţii. Prescrise o infuzie de chinchina, iar în cazul cînd febra ar reveni 
peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse sorei: 


— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar 

să vie miine cu fetiţa - cine ştie ? Unele crize sînt sur 
prinzătoare ; s-au văzut cazuri cînd o mare bucurie a 
pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba de o boală orga 
nică, destul de înaintată, dar sînt atitea taine nepă 
trunse |... S-ar putea să scape... 
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VII 

CALATORUL, O DATA AJUNS, ÎŞI IA MASURI DE PLECARE 

Era aproape opt seara cînd brişcă pe care am lăsat-o în drum intră pe 
poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am urmărit 
pînă acum cobori, răspunse distrat oamenilor de la han, care se întreceau 
să-l primească bine, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el 
singur căluţul alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la 
parter şi se aşeză la o masă. [i trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un 
drum pe care socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea singur că nu 
era vina lui; şi, gîndindu-se bine, nu-i părea rău că se întîmplase aşa. 
Intră hangiţa : 

— Domnul doreşte să se culce ? Domnul doreşte să ia 

masa ? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rîndaşul. 

De data asta rupse tăcerea : 

— O putea calul să pornească din nou miine dimi 

neaţă ? 

— 01 domnule, are nevoie de cel puţin două zile de 

odihnă. 

— Nu-i aici serviciul diligentelor ? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. îşi arătă hirtiile şi se interesă dacă poate să se 
întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. Era 
tocmai liber locul de lîngă poştaş. II opri pentru el şi-l plăti. Domnule - îi 
spuse funcţionarul - să fiţi negreşit aici pentru plecare, la ora unu 
noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni prin oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întîmplare. 
Părea că se încăpăţinează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu pîirăul 
Grinchon şi se 

307 


pomeni într-un labirint de uliţi înguste, unde se rătăci. Un om mergea pe 
drum cu un felinar în mînă. După ce stătu puţin la îndoială, se hotări să 
intre în vorbă cu el, dar nu fără a privi mai întîi înaintea şi în urma lui, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu audă cineva întrebarea pe care voia să i-o pună. 
— Domnule, vă rog - zise el - unde e palatul de 

justiţie ? 

— Nu sînteţi de-aici 1 răspunse cel întrebat, care era 

un om în vîrstă. Veniţi cu mine ! Şi eu merg spre pala 

tul de justiţie, adică spre palatul prefecturii, deoarece 


palatul de justiţie se află acum în reparaţie şi deocam 

dată instanţele îşi ţin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri ? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a 

fost pe vremuri, înainte de revoluţie, palatul episcopal. 

Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con 

struit acolo o sală mare. In sala asta se ţin şedinţele curţii. 

Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste 

la vreun proces, e cam tirziu. De obicei, şedinţele se 

ridică la ora şase. 

Totuşi, cînd ajunseră în piaţa principală, îi arătă patru ferestre mari 
luminate pe faţada întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită ! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. 

Vedeţi cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E 

lumină. Prin urmare, nu s-a terminat. Să ştiţi că dezba 

terile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de noapte. Vă inte 

resează cazul ? E vorba de vreo crimă ? Sînteţi martor ? 

I se răspunse : 

— Nu vin pentru nici un proces; vreau numai să vor 

besc cu un avocat. 

— A ! asta-i altceva ! zise omul. lată, domnule, acolo-i 

poarta, unde e sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în cîteva minute ajunse într-o sală cu 
multă lume şi unde, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă vorbeau în 
şoaptă. 


Ţi se strînge inima ori de cîte ori vezi pîlcurile astea de oameni în haine 
negre vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de judecată. Rareori se 
întîmplă ca bunătatea «i mila să-i preocupe. Rezultatul acestor discuţii e 
de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai dinainte. Toate orupurile 
astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca nişte roiuri negre de spirite 
biziitoare, construind laolaltă tot felul de edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche anticameră a 
episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă cu două 
canaturi, închisă în momentul acesta, o despărţea de încăperea cea mare 
unde-şi ţinea şedinţele curtea cu juri. 

Era atît de întuneric, încît nu se sfii să se adreseze primului avocat care-i 
ieşi în cale : 

— Domnule - zise el - în ce fază e procesul ? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat ? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă : 

— Iertati-mă !... Sînteţi cumva vreo rudă ? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunţat vreo 

condamnare ? 

— Fireşte. Nici nu se putea- altfel... 

— Muncă silnică ? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou c-un glas atît de slab încît abia se 
auzea : 


— Identitatea a fost constatată ? 

~ Ce identitate ? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nici o 
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infanticidul a 
fost dovedit; juraţii au înlăturat premeditarea; a fost condamnată pe 
viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

_ - Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi ? 
Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai e 
lumină în sală ? 

309 


— Pentru celălalt proces, care a început de aproape 
două ceasuri. 
— Care proces ? 


— A 1 şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, 
un ocnaş, care a fost prins furind. Nu-mi mai aduc aminte 
cum îl cheamă. Unul cu o mutră de adevărat tilhar. Numai 
pentru mutra asta l-aş trimite la ocna. 

— Domnule - întrebă el - se poate intra în sală ? 


— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost sus 
pendată. Au plecat cîteva persoane, aşa ca, la redeschi 
derea şedinţei, aţi putea încerca. 

— Pe unde se intră ? 

— Pe uşa cea mare. 


Avocatul se îndepărtă. In cele cîteva clipe cît stătuse de vorbă cu ei, 
domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoţiile cu 
putință. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rînd inima, cînd 
ca nişte ace de gheată, cînd ca nişte limbi de foc. După ce înţelese că n-a 
sosit prea tîrziu, respiră adînc, deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce 
simţea era mulţumire sau durere. 


Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de termene 
fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi două procese 
simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum venise rîndul 
ocnaşului, recidivistul, „calul nărăvaş". Omul furase nişte mere, dar faptul 
nu prea părea dovedit; se dovedise însă că mai fusese la ocnă, la Toulon, 
ceea ce îi agrava situaţia. Interogatoriul inculpatului fusese luat şi 
martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării şi 
rechizitoriul ministerului public. N-o să se poată .termina înainte de 
miezul nopţii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procurorul general era 
foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care 
făcea versuri. 

Un aprod stătea în fata uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul-venit îl 
întrebă : 

— Domnule, nu se mai deschide o dată uşa asta ? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 
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__ Cum ? Nu se mai dă drumul la redeschiderea şedinţei ? Nu s-a 
suspendat şedinţa ? 

__ Şedinţa a început - spuse aprodul - dar nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

Cum ? Nu mai e nici un loc? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. 

După o pauză, uşierul adăugă: Mai sînt totuşi cîteva 

locuri în spatele domnului preşedinte, dar domnul preşe 

dinte nu dă voie acolo decît funcţionarilor publici. 

Şi spunînd acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngindurat, străbătu sala de aşteptare şi cobori 
scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, se sfătuia 
cu el însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu încetase, 
şi în fiecare clipă trecea printr-o nouă încercare. Cînd ajunse la capătul 
scării, se rezemă de balustradă şi-şi încrucişa braţele. Dintr-o dată se 
descheie la haină, luă portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de 
hîrtie şi scrise repede pe ea, la lumina felinarului: D-l Madeleine, 
primarul oraşului Montreuil-sur-mer. Pe urmă, urcă din nou scara în 
grabă, îşi făcu loc prin mulţime, merse drept la aprod, îi dădu biletul şi-i 
spuse cu autoritate; 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 

VIII 

INTRARE DE FAVOARE 

Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de 
celebritate. De şapte ani de zile, de cînd faima calităţilor lui se răspîndise 
în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginile unui singur ţinut 
Ş' ajunsese pînă-n judeţele învecinate. In afară de servi- 
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ciul nepreţuit pe care-l făcuse capitalei districtului, reor-ganizînd 
industria mărgelelor de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una de 
comune ale plăşii Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile. Ştiuse, la 
nevoie, să ajute şi să încurajeze chiar industriile altor plăşi. Astfel, cînd s- 
a ivit prilejul, a susţinut cu creditele şi cu fondurile lui fabrica de dantelă 
din Boulogne, ţesătoria mecanică din Frevent şi manufactura hidraulică 
de pînzeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot numele domnului 
Madeleine era rostit cu respect. Oraşele Arras şi Douai invidiau orăşelul 
Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. 

Consilierul curţii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curţii cu juri 
din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atît de adînc şi de unanim 
prețuit. Cînd aprodul, deschizînd încet uşa care dădea din sala de consiliu 
în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului preşedintelui şi-i înmînă 
biletul pe care sta scris rîndul pe care l-aţi citit, adăugind : „Domnul 
acesta doreşte să asiste la şedinţă !", preşedintele făcu numaidecit un 


gest de respect, luă un condei, scrise cîteva cuvinte pe aceeaşi hîrtie şi-o 
dădu aprodului, spunîndu-i: 

— Să poftească ! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lingă uşa sălii, în poziţia 
în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunîndu-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă 

urma ? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se pleca pînă 
la pămînt. Totodată, aprodul îi dădu biletul. II desfăcu şi, deoarece se afla 
în dreptul lămpii, putu să citească : Preşedintele curţii cu juri prezintă 
dom" nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca şi cum cele cîteva 
cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit, amar, în gură. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste cîteva clipe, se afla într-o 
încăpere severă, căptuşită cu tăblii de lemn, 
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luminată de două lumînări aşezate pe o masă cu postav verde li mai 
sunau încă în urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: 
„Domnule, sînteţi în camera de consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanţa 
de alamă a uşii şi veţi fi în sala de şedinţe, în spatele fotoliului domnului 
prezident..." Cuvintele se amestecau în mintea lui cu amintirea 
nedesluşită a coridoarelor înguste şi a scărilor întunecoase pe care le 
străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Glipa hotărîitoare sosise, încercă zadarnic să-şi 
adune gîndurile. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai cu 
seamă atunci cînd avem nevoie, mai mult decît oricînd, să le legăm de 
realităţile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul unde judecătorii 
deliberează şi condamnă. Se uita cu o linişte prostească la această 
încăpere tăcută şi de temut, unde fuseseră zdrobite atitea vieţi, unde 
peste puţin va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în momentul acela 
destinul său. Se uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe el-însuşi, 
neînţelegînd ce e cu odaia asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mîncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, era frint de oboseală 
din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea ostenit, i se 
părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagră, în 
care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a lui Jean Nicolas 
Pache, fost ministru şi primar al Parisului, datată desigur din greşeală 9 
iunie anul al II-lea, şi prin care Pache trimitea comunei lista miniştrilor şi 
a deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela ŞI!-ar fi închipuit, fără 
îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-şi mai lua ochii 
de la ea, citind-o de cîteva ori. O citea însă fără să fie atent şi fără să-şi 
dea seama. Se gîndea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gîndindu-se, se întoarse, şi ochii lui întîlniră iar clanţa de alamă a uşii 
care-l despărţea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. Privirea sa, 
la început foarte «niştită, se opri asupra ei, rămase aţintită asupra 
minerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi spaima 
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se întipări încet-încet într-însa. Broboane de sudoare îi alunecau din păr 
şi i se prelingeau pe tîmple. 

La un moment dat, cu o stăpînire amestecată cu revoltă, făcu gestul ce nu 
se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atît de limpede: „La 
naiba, cine mă poate sili ?" Se întoarse repede, văzu în fata lui uşa prin 
care intrase, porni spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se mai afla în încăperea 
aceea. Era afară, într-un coridor lung, îngust şi întortocheat, întrerupt de 
tot felul de trepte şi de ghi-şeuri, luminat din loc în loc de nişte lămpi ce 
semănau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde veniise. 
Respiră, trase cu urechea; nici un zgomot în urmă-i, nici un zgomot 
dinainte-i; o luă la fugă, parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai 
multe cotituri ale coridorului, se opri şi ascultă din nou. Aceeaşi tăcere şi 
aceeaşi întunecime împrejurul său. Gifiia, se clătina. Se rezemă de 
perete. Zidul era rece, sudoarea îi îngheţase pe frunte; se îndreptă 
înfrigurat. Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurind de frig şi poate şi 
din altă pricină, începu din nou să cugete. Cugetase toată noaptea; 
cugetase toată ziua; nu mai auzea într-însul decît un glas strigînd: „Vai!" 
Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urmă, plecă fruntea, oftă adînc, 
lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea încet, ca un om 
copleşit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aducea înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu mînerul 
uşii. Rotund şi lustruit, mînerul de alamă i se părea că străluceşte ca o 
stea înspăimîntatoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie în ochii unui tigru. 
Privirea nu i se putea dezlipi de pe miner. 

Din cînd fn cînd, făcea cîte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, zgomotul 
din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-o dată, fără să-şi dea seama, ajunse lîngă uşă, puse brusc mîna pe 
miner şi uşa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 
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IX 


UN LOC UNDE SE FORMEAZĂ CONVINGERILE 

Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare, 
uitîndu-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, cînd plină de larmă, cînd 
plină de tăcere, în care toată procedura judecării unei crime se desfăşura, 
cu gravitate meschină şi înfiorătoare, în mijlocul mulţimii. 

Intr-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi pe 
gînduri, în robe vechi, rozîndu-şi unghiile sau moţăind; de partea cealaltă, 
mulţimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jandarmi cu feţe cinstite 
şi aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, vechi şi pătate, un tavan murdar, mese 
acoperite cu un postav mai mult gălbui decît verde, uşi înnegrite de-atitea 
mîini. în cuiele înfipte în tăbliile de lemn - lămpi de cafenea, care mai 
mult afumă decît luminează. Pe mese, lumînări în sfeşnice de alamă. 
întuneric, urit, tristeţe. Din toate astea se desprindea o impresie de 


severitate şi de măreție, deoarece se simţea deopotrivă prezenţa acelei 
mari realităţi omeneşti care e legea şi a acelei mari realităţi dum-nezeeşti 
care e justiţia. 

Nimeni din mulţime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndreptau 
asupra unui singur punct: o bancă de lemn din faţa unei uşi mici, care se 
afla de-a lungul peretelui, în stînga preşedintelui. Pe banca luminată de 
mai multe lumînări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul". 

Nu l-a căutat. L-a văzut. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc, 
ca şi cum ar fi ştiut dinainte unde e. 

22 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrinit; desigur, nu în totul asemănător la 
chip, dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu părul zburlit, cu 
privirea sălbatică Şi neliniştită, cu haina asta, aşa cum fusese atunci cînd 
intrase în Digne, plin de ură şi ascunzînd în fundul sufle- 
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ân 

tului acel oribil tezaur de gînduri cumplite pe care le adunase vreme de 
nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

îşi spuse, înfiorîndu-se: „Doamne, oare-o să ajung iarăşi în halul ăsta ?" 


Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, năuc, 
înfricoşat. 


Cînd s-a auzit zgomotul uşii, lumea s-a dat la o parte ca să-i facă loc; 
preşedintele a întors capul şi, înţelegînd că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, care-l 
întîlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de 
mai multe ori în interese profesionale, îl salută la rindul său. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 


Judecători, un grefier, jandarmi, o mulţime de capete cumplit de curioase; 
le mai văzuse o dată toate astea, de demult, acum douăzeci şi şapte de 
ani. Toate aceste lucruri dureroase le găsea acum din nou, erau acolo, se 
mişcau, existau. Nu mai era o sforţare a memoriei lui, nu mai era o 
amăgire a minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, judecători adevăraţi, o 
mulţime adevărată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era limpede: 
vedea ivindu-se şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea 
aievea mai de neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului său. 
Toate astea se cătscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă în adîncul sufletului său: „Niciodată!" 
Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gîndurile şi 
aproape îl înnebunea, un alt „el-însuşi" era acolo. Pe omul acesta, pe 
care-l judecau acum, toţi îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor - 
viziune de neînchipuit! - un fel de reprezentaţie a celui mai groaznic 
moment din viaţa lui, jucat de propria lui fantomă. Toate erau întocmai: 
acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproape aceleaşi feţe de 


judecători, de jandarmi şi de spectatori. Numai deasupra capului 
preşedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunale pe 
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vremea condamnării sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de faţă. 
Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimîntat la “indul că ar putea 
fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare de pe 
biroul judecătorilor ca să-şi ascundă faţa. Putea acum să vadă fără să fie 
văzut. Incet-încet, îşi veni în fire. începu să-şi dea seama de ceea ce se 
petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte dintre jurati. 

II căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se 
putea vedea din cauza mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai spus, 
sala era foarte slab luminată. 

In clipa cînd intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfirşea pledoaria. 
Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei 
ceasuri. De trei ceasuri mulţimea privea cum se încovoaie din ce în ce mai 
mult sub povara unei cumplite potriviri de situaţie, un om, un necunoscut, 
o făptură vrednică de plins, foarte stupidă, sau foarte isteaţă. Omul ăsta, 
după cum se ştie, era un vagabond care fusese găsit pe cîmp cu o creangă 
plină de mere, ruptă dintr-un pom din împrejurimea vecină, cunoscută 
sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul ăsta ? Se făcuseră 
cercetări, au fost ascultați diferiţi martori şi toţi au fost de aceeaşi 
părere. Şi din toate dezbaterile se făcuse lumină deplină. Acuzarea 
susţinea : „N-am pus mîna numai pe un hoţ de poame, pe un găinar; am 
pus mîna pe un tilhar, pe un recidivist evadat, un fost ocnaş, un ticălos 
dintre cei mai primej-dioşi, un răufăcător numit Jean Valjean, pe care 
justiţia îl caută de multă vreme şi care acum opt ani, ieşind din ocna de la 
Toulon, a săvirşit - ameninţind cu arma un furt la drumul mare asupra 
unui băieţaş din Sa-v*ya, pe nume Petit-Gervais; crimă prevăzută şi 
pedepsită de articolul 383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm 
dreptul să-l urmărim ulterior, cînd identitatea va fi pe deplin stabilită din 
punct de vedere juridic. 
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Acum a săvirşit un nou furt. E-n recidivă. Condamnaţi-] pentru fapta cea 
nouă. Va fi judecat mai tîrziu pentru cea veche." 

în faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor unanime ale martorilor, 
acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care voiau să 
spună „nu" sau rămînea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, 
răspundea încurcat, dar, din creştet pînă-n tălpi, întreaga lui făptură 
tăgăduia. Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea răspîndite în linie 
de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii care-l înşfăca. 
îl aştepta însă un viitor plin de ameninţări, aparențele de vinovăţie 
sporeau în fiecare clipă şi toată mulţimea asta urmărea cu mai multă 
nelinişte decît el însuşi sentinţa plină de nenorociri care plutea deasupra 
capului său. Se lăsa chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa 
cu moartea, dacă identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea Petit-Gervais 
s-ar termina mai tîrziu tot cu o condamnare. Gine era omul ăsta ? Ce 
ascundea nepăsarea lui ? Prostie sau şiretenie ? înţelegea prea bine totul, 


sau nu înţelegea nimic ? Erau întrebările care despărţeau mulţimea în 
mai multe tabere şi care păreau că despart şi pe juraţi. în acest proces se 
găsea adunat laolaltă tot ce poate să înspăimînte şi să dea de gîndit; 
drama nu era numai întunecată, dar şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă vreme 
caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebuinţau odinioară 
toţi avocaţii, la Paris ca şi la Romarantin sau la Montbrison, şi care astăzi, 
ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decît de oratorii oficiali ai parchetului, 
cărora li se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impunătoare. în graiul 
acesta bărbatului i se spune „soţ", nevestei - „soţie", Parisul e „centrul 
artelor şi al civilizaţiei", regele e „monarhul'", monseniorul episcop - „un 
sfint pontif", procurorul general - „elocintele interpret al vindictei", 
pledoaria - „accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XIV-lea 

- „„"îecolul cel mare", un teatru - „templul Melpo- 

menei'", familia domnitoare - „augustul sînge al regilor noştri", un 
concert - ,o solemnitate muzicală", domnul general comandant al 
garnizoanei - „ilustrul luptător care..." etc, elevii seminarului - „aceşti 
gingaşi leviţi2", erorile strecurate în ziare - „impostura care-şi distilează 
veninul în coloanele acestor organe" etc, etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor - lucru nu prea 
uşor în stilul ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit să facă 
aluzie, în mijlocul unei cuvîntări funebre, la o găină, şi a ştiut să iasă 
strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu fusese 
dovedit în mod concret. Clientul său, pe care - în calitate de apărător - 
stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni sărind 
zidul sau rupînd craca din pom. Cînd l-au arestat, au aflat asupra lui 
creanga (pe care avocatul ţinea s-o numească „ramură") ; dar el susţinea 
că o găsise şi o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici 
vorbă, craca fusese ruptă şi furată după ce is-a sărit zidul, mai apoi 
aruncată acolo de către hoţul înspăi-mîntat. Era vorba de un hoţ, fără 
îndoială. Dar ce dovedea ca hoţul era Champmathieu ? Un singur lucru: 
faptul că a fost ocnaş. Avocatul nu tăgăduia că, din nefericire, acest fapt 
fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese 
ajutor de grădinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost 
la origină Jean Mathieu; toate astea erau adevărate ; în sfîrşit, patru 
martori recunoşteau, fără să stea pe ginduri şi hotărît, în Champmathieu 
pe ocnaşul Jean Valjean. La aceste afirmaţii şi la aceste dovezi avocatul 
nu putea opune decît tăgada clientului său, o tăgadă interesată. Dar, 
presupunînd că el e într-adevăr puşcăriaşul Jean Valjean, dovedea asta că 
tot el e şi hoţul merelor ? Putea fi cel mult o prezumpţie, nu o dovadă. 
Acuzatul, e drept - şi în „buna sa credinţă" apărătorul trebuia s-o 
recunoască - adoptase „un sistem rău de 

1 Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii 
evrei, aparţintnd tribului Levi. 

319 


ii 


[î 


apărare". Se încăpăţina să tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost 
ocnaş. O mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur 
mai buna pentru el şi i-ar fi cîştigat indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl 
sfătuise în această privinţă, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, 
închîpuindu-şi fără îndoială că salvează totul, nemărturisind nimic. Era o 
greşeală, dar nu se cuvenea să se ţină seamă de lipsa lui de inteligenţă ? 
E, fără îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atîta vreme 
în ocnă, viaţa de mizerie după ieşirea din ocnă, îl îndobitociseră... şi aşa 
mai departe... Se apără prost, dar e ăsta un motiv ca să fie condamnat ? 
Gît despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea căderea s-o discute, 
nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugînd juriul şi curtea, în cazul cînd li 
s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială, 
să-i aplice pedeapsa poliţienească ce se cuvine celor care contravin legii 
domiciliului forţat, iar nu osînda îngrozitoare care li se dă ocnaşilor 
recidivişti. 

Procurorul general luă cuvîntul în replică. Fu violent şi înzorzonat, cum 
sînt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru 
„sinceritatea" sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. II încolţi pe 
acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul înclina să admită 
că inculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era prin 
urmare Jean Valjean. Un punct cîştigat pentru acuzare şi care nu mai 
putea fi tăgăduit. Printr-o isteaţă figură retorică, urcînd pînă la izvoarele 
şi la cauzele criminalităţii, procurorul general tună împotriva imoralităţii 
şcoalei romantice, pe atunci la începuturile ei, cunoscută sub numele de 
„Şcoala satanică", aşa cum o botezaseră criticii de la Quolidienne şi Or- 
flamme. Nu fără oarecare îndreptăţire, atribui influenţei acestei literaturi 
perverse delictul lui Champmathieu sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. 
După aceste consideraţii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean 
Valjean ? Urmă portretul lui Jean Valjean. Un monstru avortat etc... 
modelul acestui soi de descriere se găseşte 
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m tirada iui îheramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care 
aduce zilnic mari servicii elocinţei judiciare. Auditoriul şi juraţii „se 
înfiorară". După ce termină portretul acuzatului, procurorul general 
spuse, cu o însufleţire oratorică menită să aţiţe în cel mai înalt grad, a 
doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... etc, etc. 
un vagabond, un cerşetor, fără mijloace de existenţă etc, etc, deprins, 
prin viaţa care a dus-o, să săvirşească fapte vinovate, fiind prea puţin 
îndreptat prin şederea lui la ocnă, aşa cum dovedeşte crima săvîrşită 
asupra lui Petit-Gervais etc., etc, - un om ca ăsta, prins pe şosea în 
flagrant delict de furt, la cîţiva paşi de zidul pe care-l sărise, ţinînd încă în 
mînă lucrul furat, tăgăduieşte flagrantul delict, furtul, escaladarea, 
tăgăduieşte totul, îşi tăgăduieşte pînă şi numele pe care-l poartă, îşi 
tăgăduieşte pînă şi identitatea. In afară de o sută de alte dovezi, asupra 
cărora nu mai stăruim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul 
inspector de poliţie Javert, şi trei dintre foştii săi tovarăşi de ticăloşii, 


ocnaşii Brevet, Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el acestor dovezi 
zdrobitoare ? Tăgada. Cîtă încăpăţinare ! Sînteţi aici ca să faceţi dreptate, 
domnilor juraţi etc, etc." 

In timpul replicii procurorului general, acuzatul asculta cu gura căscată, 
cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. Era de bună 
seamă mirat că cineva poate vorbi aşa. Din cînd în cînd, în momentele 
cele mai „energice" ale rechizitoriului, atunci cînd elo-cinţa nu se mai 
poate stăpîni şi izbucneşte într-o năvală de dojeni biciuitoare, învăluindu-l 
pe acuzat ca o furtună, el clătina încet capul de la dreapta la stînga şi de 
la stînga la dreapta, într-un fel de protest trist şi mut, cu care se 
mulţumise încă de la începutul dezbaterilor. De cîteva ori spectatorii de 
lîngă el l-au auzit spunînd cu jumătate glas: „De 1 dacă nu l-au chemat pe 
domnul Baloup 1..." 

1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul 
marin care l-a ucis pe tlnărul Hlppolit. 
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Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini de om 
năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă isteţime, şiretenie, 
deprinderea de-a înşela justiţia, decît imbecilitate, şi care punea în 
adevărata ei lumină „marea perversitate" a acestui individ. 

Procurorul încheie făcînd toate rezervele în ceea ce priveşte afacerea 
Petit-Gervais şi cerînd o condamnare exemplară. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viată. 
Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror general" 
pentru „admirabila sa elocuţiune", pe urmă, răspunse aşa cum putu, 
destul de slab, sim(ind ca terenul îi lunecă de sub picioare. 

X 

SISTEMUL TAGADUIELILOR 

Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare : 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale ? In picioare, mototolind 
în mîÎini o căciulă slinoasă, omul părea ca nu aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. începuse parcă să înţeleagă, tăcu un gest ca şi 
cum s-ar fi trezit atunci, se uită de jur împrejur, se uită la public, la 
jandarmi, la avocat, la jurati, la curte, îşi puse pumnul uriaş pe marginea 
balustradei din fa(a lui şi, dintr-o dată, pironindu-şi privirea asupra 
procurorului general, începu să vorbească. A fost ca o adevărată eruptie. 
După felul cum ”şneau din gura lui, fără şir, nestăpiînite, ciocnindu-se 
de-a valma, cuvintele păreau că se îmbulzesc să năvălească toate 
deodată. - Am de spus atîta - zise el - că am fost rotar la Paris, la domnul 
Baloup. E o meserie grea. În rotărie 


trebuie sa munceşti totdeauna pe-afară, în curţi, sau sub soproane ia 
stăpîni mai de treabă, nu în ateliere închise, pentru că, ştiţi, e nevoie de 
loc. Iarna (i-e atît de frig, încît trebuie să dai din miîini ca să te încălzeşti; 
dar stă-pînii nu-ți dau voie ; spun că asta e pierdere de vreme. Să umbli 
cu fier în braţe cînd e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă gata repede, 


Imbătrineşti de tînăr în meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu 
tine. Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea destul de greu. Şi pe urmă, oame- 
nii-s atît de răi! Cînd ai îmbătrînit, ţi se spune numai dobitoc bătrîn, 
moşneag tîmpit. Nu mai cîştigam decît un franc şi jumătate pe zi; mi se 
plătea tot mai puţin ; stă-pînii profitau de virsta mea. O mai aveam şi pe 
fiică-mea, care era spălătoreasă la rîu. Ciştiga şi ea ceva. împreună o 
scoteam la capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea toată ziulica într-un 
hîrdău, pînă la briu ; pe ploaie, pe zăpadă, cînd vintul îţi şfichiuie obrajii; 
trebuie să speli acolo, la rîu, şi cînd apa e îngheţată ; sînt oameni care nu 
au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte ; dacă nu speli, pierzi 
muşteriii. Scîndurile hîrdăului sînt rău încheiate şi te stropeşti cu apă 
peste tot. i se udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesubt. Te pătrunde 
pînă la piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine prin robinete. Acolo 
nu mai stai în hîrdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le clăteşti îndărăt 
într-un fel de albie. Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sînt atiţia 
aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea acasă la şapte 
seara şi se culca numaidecît. Era grozav de trudită. Bărbatu-său o bătea. 
A murit. N-am prea fost fericiţi. Era o fată de treabă, liniştită, nu se ducea 
la bal. Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata-secului, s-a culcat la opt. 
Asta e 1 Spun adevărat. N-aveţi decît să întrebaţi. Hm ! Să întrebaţi !... 
Că prost mai sînt! Parisul e o viltoare. Cine poate să-l cunoască acolo pe 
moş Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: mă cunoaşte domnul 
Baloup. întrebaţi pe domnul Baloup. Uă toate astea, nu ştiu ce aveţi cu 
mine. 
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Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răguşit, 
aspru, cu o naivitate mînioasă şi sălbatică. Se oprise la un moment dat, ca 
să salute pe cineva din mulţime. Afirmațiile pe care le zvirlea parcă la 
voia întimplării izbucneau ca nişte sughiţuri; şi fiecăruia îi adăuga gestul 
unui tăietor care despică lemne. Cînd isprăvi, toţi cei de faţă începură să 
ridă. Se uită în sală şi, văzînd că publicul ride, fără să înţeleagă nimic, 
începu să ridă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 


Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 


Aminti „domnilor juraţi" că numitul Baloup, fost meşter rotar, în slujba 
căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse 
faliment şi n-a mai putut fi găsit. Intorcîndu-se apoi spre acuzat, îi ceru să 
asculte ceea ce-i va spune şi adăugă : 


— Te afli într-o situaţie cînd trebuie să te gîndeşti bine. 
Bănuielile cele mai grave planează asupra dumitale şi 
pot avea urmări grave. Acuzat, în interesul dumitale, îţi 
cer pentru ultima oară să ne lămureşti asupra acestor 
două fapte: în primul rînd, ai sărit, da sau nu, zidul care 
împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat 


merele, adică ai săvirşit crima de furt cu escaladare ? In 
al doilea rînd, eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean Val- 
jean, da sau nu ? 


Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul care a înţeles foarte bine şi 
ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşedinte şi 
spuse : 

— Mai întîi... 

Pe urmă se uită la căciula lui, se uită în tavan şi tăcu. 


— Acuzat - zise procurorul general cu glas aspru - 

ia seama ! Nu dai nici un răspuns la ceea ce eşti între 
bat. Neliniştea dumitale te acuză. Nu încape nici o îndo 
ială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul Jean 
Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, 
care era numele mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, 
că te-ai născut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gra- 


dinar. Nu încape nici o îndoială că ai furat prin escaladare nişte mere din 
livada lui Pierron. Domnii juraţi vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul său, în 
momentul cînd procurorul general termina, şi strigă : 

— Dumneata eşti om tare rău ! Asta voiam să spun. Şi nu nimeream. N- 
am furat nimic. Eu unul nu mănînc în fiecare zi. Veneam din Ailly, 
mergeam pe cîmp după o răpăială de ploaie de se îngălbenise tot 
pămîntul ; chiar şi bălfile se revărsaseră şi nu mai răsărea din nisip decit 
ici şi colo cîte un fir de iarbă pe marginea drumului; am găsit pe jos o 
cracă ruptă cu cîteva mere pe ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o să-mi 
aducă atîta necaz. De trei luni de zile sînt închis şi purtat de colo pînă 
colo. Pe lîngă asta, ce să zic ? Se dau toţi la mine şi spun : „Răspunde!" 
Jandarmul, care-i băiat de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi zice încet: „Haide, 
răspunde 1" Eu nu ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, sînt un om prost. 
Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic; am ridicat de pe 
jos ce-am găsit. Li daţi zor cu Jean Valjean şi cu Jean Mathieu ! Nu ştiu 
cine sînt ăştia. Nişte ţărani. Eu am lucrat la domnul Balou.p, pe 
Bulevardul Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. Sînteţi deştepţi nevoie 
mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea 
are casă cînd vine pe lume. Prea ar fi bine ! Cred că mama şi tata erau 
oameni care n-aveau rostui lor şi băteau drumurile. De altfel, nici eu nu 
ştiu. Cînd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moşul. Astea- 
s numele mele de botez. Faceţi ce vreţi. Am fost m Auvergne, am fost la 
Faverolles, pe legea mea... Ei şi ? Ce-i cu asta ? Nu se poate să fi fost şi în 
Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la ocnă ? Vă spun că n-am furat 
nimic şi că sînt moş Champmathieu. Am lucrat la domnul oaloup; am stat 
cu casa acolo. Pînă la urmă mă scoateţi din fire cu prostiile astea 1 Ce vă 
năpustiţi la mine ca turbaţii ? 
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Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă preşedintelui : 
— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar 


foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept 
idiot şi căruia îi spunem dinainte că nu va izbuti, vă 
cerem, domniei-voastre şi curţii, să binevoiţi a dispune să 
fie aduşi în această incintă condamnaţii Brevet, Coche- 
paille şi Chenildieu, precum şi inspectorul de poliţie Javert, 
spre a fi audiaţi pentru ultima oară în privinţa identităţii 
acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atenţiunea domnului procuror generai - spuse 
preşedintele - că inspectorul de poliţie Javert, chemat de 
îndatoririle sale în capitala unui district vecin, a părăsit 
şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca martor. l-am 
dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului procuror gene 
ral şi a apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul 
general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea 
să amintesc domnilor juraţi ceea ce a declarat el aici 
acum cîteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stimă, 

care cinsteşte, prin seriozitatea şi reputaţia sa nepătată, 

o funcţiune inferioară, dar destul de importantă. Iată ce-a 
spus el: „Nu am nevoie de prezumţii morale şi de dovezi 
materiale care să dezmintă tăgăduielile acuzatului. II 
recunosc perfect. Omul acesta nu se numeşte Champma- 
thieu; este un fost ocnaş, foarte rău şi primejdios, numit 
Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, 
decît cu foarte multă părere de rău. A făcut nouăsprezece 
ani de muncă silnică pentru furt calificat. încercase în 
cinci sau şase rînduri să evadeze. In afară de jefuirea lui 
Petit-Gervais şi de furtul merelor. îl mai bănuiesc şi ea 
autor ai unui furt săvîrşit la înălţimea-sa defunctul epis 
cop din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe vremea 
cînd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: 

îl cunosc perfect..." 

Declaraţia aceasta atît de categorică făcu, se pare, o impresie puternică 
asupra publicului şi a juraţilor. Procurorul genera! termină, stăruind ca, 
în lipsa lui Javert, cei 
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trei martori - Brevet, Chenildieu şi Cochepaille - sa fie ascultați din nou şi 
somaţi a spune adevărul şi numai adevărul. 

Preşedintele dădu un ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa camerei 
martorilor se deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm gata să-i vină în 
ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi ţinea răsuflarea 
şi toate inimile băteau ca şi cum n-ar fi avut decît un suflet. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorilor centrale. Era un 
individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi cu aerul 
unui ticălos. Trăsăturile astea se întîlnesc uneori laolaltă. în închisoare, 
unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel de gardian. Şefii 
spuneau despre el: „Işi dă toată osteneala să se facă folositor". Duhovnicii 
stăteau mărturie în privinţa credinţei lui în dumnezeu. Să nu uităm că 
acestea se petreceau sub restauratie. 


— Brevet - spuse preşedintele - ai suferit o pedeapsă 
infamantă, aşa că nu poţi depune jurămînt. 

Brevet lăsă ochii în pămînt. 

— Cu toate acestea - continuă preşedintele - chiar 

în sufletul omului pe care legea l-a degradat poate să 
mai rămînă, cînd se îndură ce! de sus, un simţimînt de 
onoare şi de dreptate. La simţimîntul acesta fac eu apel 
acum, în momentul acesta hotăritor. Dacă el există încă 
în dumneata, şi nădăjduiesc că mai există, gîndeşte-te 
bine înainte de a răspunde ; ţine seama pe de o parte de 
omul acesta, pe care un cuvînt al dumitale poate să-l neno 
rocească, iar pe de altă parte de justiţia care aşteaptă să 
fie luminată de acel cuvînt al dumitale. E o clipă solemnă 
Şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai înşelat. 
Acuzat, ridică-te I Brevet, uită-te bine Ia acuzat, adună-ţi 
amintirile şi spune, cu mîna pe conştiinţă, dacă stăruieşti 
a recunoaşte în omul acesta pe fostul dumitale tovarăş 
de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte : 

- - Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintîi 
Şi-mi menţin declaraţia. Omul ăsta e Jean Valjean. A 
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intrat la Toulon în 1796 şi a ieşit în 1815. Eu am fost eliberat în anul 
următor. Pare o brută acum ; poate vîrsta să-l fi prostit; la ocnă era un 
vulpoi şi jumătate. îl recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămîi în 

picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum îl arătau bluza roşie şi boneta 
verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru 
procesul acesta. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani, vioi, zbîrcit, 
slăbănog, galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care avea în ţinuta şi în 
toată fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o forţă 
sfredelitoare. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră Je-nie-dieu !. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. In clipa 
cînd îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jurămînt, 
Chenildieu înălţă capul şi privi mulţimea drept în faţă. Preşedintele îl 
invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi menţine 
declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să rîdă. 

— Ei asta-i ! Cum să nu-l recunosc ? Că doar am fost 

cinci ani legaţi de acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule ? 

— Stai jos ! spus preşedintele. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, condamnat şi el pe viaţă, venit de la ocnă 
tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Cochepaille era ţăran din Lourdes, un 
fel de urs al Piri-neilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban 
devenise tilhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba 
părea chiar mai îndobitocit decît acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe 
care natura a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfirşeşte prin a-i 
face ocnaşi. 


Preşedintele încercă să-l zguduie prin cîteva cuvinte patetice şi grave, 
întrebîndu-l, ca şi pe ceilalţi, dacă stă- 

1 II neg pe dumnezeu (n.t.). 
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ruie, fără îndoieli şi fără tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul 
care stătea în faţa lui. 

___E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le- 
Cric ' pentru puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, stirniseră 
în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur care 
creştea şi se prelungea şi pai mult, ori de cîte ori o nouă declaraţie se 
adăuga celei dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită, care, 
după părerea acuzării, era principalul său mijloc de apărare. După prima 
declaraţie, jandarmul de lîngă el l-a auzit mormăind printre dinţi: „Ei, 
uite-l şi p-ăsta !" După cea de-a doua declaraţie, spuse ceva mai tare : 
„Bună şi asta !", iar la a treia strigă : „Nemaipomenit!" 

Preşedintele întrebă : 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus ? 

Acuzatul răspunse : 

— Am spus : „Nemaipomenit!" 

Un murmur de nemulţumire se răspîndi în public şi cuprinse aproape 
întreg juriul. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut. 

— Aprozi - spuse preşedintele - faceţi linişte ! închid 

dezbaterile. 

In clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere preşedintelui. Se 
auzi un glas, strigînd : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitaţi-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că le îngheaţă 

sîngele în vine, atît era de jalnic şi de pătrunzător. Privirile se întoarseră 
spre punctul de unde fusese auzit. Un bărbat, care-şi avea locul printre 
spectatorii privilegiați cin spatele curţii, se ridicase, împinsese portiţa 
joasă care oespărţea curtea de incintă şi stătea acum în picioare în 
mijlocul sălii. Preşedintele, procurorul general, domnul amatabois, 
douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară d«itr-o dată : 

— Domnul Madeleine ! 

1 Jean-drug-de-fier (n.t.). 
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XI 

CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT 

Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi : lumina faţa. îşi ţinea 
pălăria în mînă, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi era încheiată 
cu grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia încărunţit la sosirea lui 
în Arras, îi albise de tot. Albise de un ceas, de cînd se afla acolo. 

Toată lumea ridicase capul. Senzaţia a fost de nedescris. In auditoriu se 
simţi o ezitare. Glasul fusese atît de sfişje-tor, iar omul părea atît de 
liniştit, încît, la început, lumea nu înţelese nimic. Se întrebau toţi cine a 
strigat ? Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de 
omul acesta liniştit. 


Nedumerirea dură numai cîteva clipe. Mai înainte ca preşedintele şi 
procurorul general să fi putut rosti un cuvînt, mai-nainte ca jandarmii şi 
aprozii sa fi putut face vreun gest, omul pe care toţi îl rnai numeau în 
momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qoche-paille, 
Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi ? întrebă el. 

Tustrei rămăseseră uluiţi şi răspunseră printr-un semn cu capul că nu-l 
cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul Madeleine 
se întoarse spre juraţi şi spre curte şi spuse cu glas potolit: 

~ Domnilor juraţi, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule preşedinte, 
arestaţi-mă ! Omul pe care-l căutaţi nu e el; sînt eu. Eu sînt Jean Valjean. 
Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu prima emoție, se făcu o tăcere de 
mormînt. In sală se simţea acea teama religioasă care cuprinde mulţimea 
atunci cînd se săvirşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de 
tristeţe; făcuse un semn grăbit procurorului general şi schimbase cîteva 
cuvinte în şoaptă cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi întrebă cu 
un accent care fu înţeles de toată lumea : 
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Se află vreun medic aici ? 

Procurorul general luă cuvîntul: 

Domnilor juraţi, incidentul atît de ciudat şi de 

neaşteptat care tulbură şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor- 
voastre, decît un sentiment pe care numai e nevoie să-l mărturisim. 
Cunoaşteţi cu toţii, cel puţin din reputaţie, pe onorabilul domn 
Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun 
medic în sală, ne alăturăm domnului preşedinte, rugîndu-l să binevoiască 
să-l examineze pe domnul Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. 
Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfirşească. II 
întrerupse cu un accent plin de blîndeţe şi de autoritate. lată cuvintele pe 
care le-a rostit; iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise imediat după 
şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene, aşa cum stăruie şi azi 
în urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani: 

— Vă mulţumesc, domnule procuror general, dar nu sînt nebun. Veţi 
vedea. Eraţi gata să săvirşiţi o mare eroare ; daţi drumul acestui om ; îmi 
fac datoria ; eu sînt acel biet ocnaş. Eu singur văd limpede aici şi vă spun 
adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul acesta - şi e 
de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă. M-am ascuns sub alt nume, m-am 
îmbogăţit, am ajuns primar, am vrut să intru iar în rîndul oamenilor de 
treabă. Se pare că asta nu se poate. In sfîrşit, sînt multe lucruri care nu 
se pot spune; n-am de gînd să vă povestesc viaţa mea ; într-o zi o veţi 
cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul episcop ; este adevărat. L-am jefuit 
pe Petit-Gervais ; este adevărat. Cu drept cuvînt vi s-a spus că Jean 
Valjean e un om rău şi păcătos. Poate că nu-i numai el vinovat. Dar, 
domnilor judecători, un declasat ca mine - nu are dreptul să facă mustrări 
providenţei şi să dea sfaturi so-cietăţii. Vedeţi dumneavoastră, mocirla 
din care am încer-cat să ies e un lucru tare vătămător... Ocnele îl fac pe 
ocnaş. Meditaţi asupra acestui lucru, dacă vreţi. înainte 


23 - Mizerabilii, voi. I 
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de a fi la ocnă eram un biet ţăran nu prea deştept, un fel de idiot; ocna m- 
a transformat. Eram nerod; am devenit rău; eram ca un butuc şi am 
devenit tăciune aprins. Mai tîrziu, mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum 
severitatea mă pierduse. Dar, iertaţi-mă, dumneavoastră nu mă puteţi 
înţelege. Veţi găsi acasă la mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am 
furat-o acum şapte ani de la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. 
Aresta-ţi-mă! Doamne, domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă 
spuneţi: domnul Madeleine a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros 
lucru ! Dar, cel puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum ? Nu mă 
recunoaşte nimeni ? Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blindă şi gravă a tonului cu care 
vorbea. 

Se întoarse spre cei trei ocnaşi : 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai aduci 

aminte ? 

Se opri, şovăi o clipă, pe urmă adăugă : 

— Ţi-aduci aminte de bretelele împletite şi cu pătrăţele 

pe care le aveai la ocnă ? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap pînă-n picioare cuprins de 
spaimă. Domnul Madeleine continuă : 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, 

ai tot umărul drept ars pînă la os, pentru că te-ai culcat 

într-o zi cu umărul peste un mangal cu jeratic, ca să 

ştergi cele trei litere : T.F.P., care totuşi se mai văd şi 

azi ? Spune : e-adevărat ? 

— E-adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille : 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului sting, săpată 

în piele,-cu litere albastre, o dată. E data debarcării împă 

ratului la Cannes: / martie 1815. Suflecă-ţi mîneca ! 

Cochepaille îşi suflecă mîneca şi toate privirile se plecară asupra braţului 
gol. Un jandarm veni cu o lampă .! data era acolo, întocmai. 
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Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zîmbet care- 
i înfioară şi astăzi pe cei ce-au fost atunci de fată. Era zîmbetul triumfului, 
dar şi zîmbetul deznădejdii. 

_ Vedeji, aşadar - zise el - că eu sînt Jean Vaijean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jandarmi; nu 
mai erau decît priviri uimite şi inimi tulburate. Nimeni nu-şi mai aducea 
aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase că era 
acolo ca să acuze; preşedintele, că trebuie să prezideze ; apărătorul 
uitase şi el că trebuia să apere. Şi, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici 
o întrebare, nici o autoritate nu interveni. însuşirea caracteristică a 
spectacolelor sublime e că pune stăpînire pe toate inimile şi că face 


spectatori din toţi martorii. Nici unul, poate, nu-şi dădea seama ce 
sentiment încerca ; nici unul, fără îndoială, nu-şi dădea seama că vede 
strălucind o lumină copleşitoare; toţi se simțeau orbiţi de-această lumină 
în sufletul lor. 

De bună seamă, în fata lor se afla Jean Vaijean, Era limpede ca lumina 
zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină 
întîmplarea pînă aci atît de întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum 
încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelaţie spontană, toată lumea 
înţelese îndată şi dintr-o singură ochire povestea simplă şi mărea(ă a 
omului acestuia, care se preda pentru ca să nu fie osîndit altul în locul lui. 
Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărunte se risipiră în fata acestei fapte 
pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, în clipa aceea, a fost irezistibilă. 

— * Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Vaijean. Plec, deoarece 
nu sînt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror 
general ştie cine sint, ştie unde mă duc; mă va aresta cînd va găsi de 
cuvnnţă. 

Porni spre ieşire. Nici un glas nu se ridică, nici un Bat nu se întinse ca să-l 
oprească. Toţi se dădură în aturi. Avea în momentul acela ceva 
supraomenesc, ceva 
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ce îndeamnă mulțimile să se dea înapoi cu respect din faţa unui om. 
Trecu prin mulţime cu paşi rari. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis uşa, 
dar e sigur că uşa era deschisă cînd el ajunse în dreptul ei. De-acolo se 
întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămîn la dispoziţia dum 

neavoastră. 

Pe urmă, se adresă publicului: 

— Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic de milă, nu-i 

aşa ? Doamne, cînd mă gîndesc la ce era să fac mă 

socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să 

nu se fi întîmplat nimic din toate astea ! 


leşi. Şi uşa se închise la loc, aşa cum fusese deschisă; periîru că cei care 
săvîrşesc anumite fapte măreţe sînt siguri totdeauna că cineva din 
mulţime îi slujeşte. 

In mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acuzare pe 
numitul Champmathieu; iar Ghamp-mathieu, pus numaideciît în libertate, 
plecă buimăcit, so-cotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să fi înţeles 
nimic din toată nălucirea asta. 


CARTEA A OPTA 

URMĂRILE 

I 

IN CE OGLINDA IŞI PRIVEŞTE PARUL DOMNUL MADELEINE 

începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi de 
insomnie, plină însă de gînduri fericite; spre ziuă adormi. Sora Simplice, 
care veghease lîngă dînsa, se folosi de acest. somn ca să se ducă să-i facă 


o nouă infuzie de chinchina. Vrednica soră se afla de cîteva clipe în 
laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu droguri şi fiole, uitindu- 
se foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se risipise. 
Deodată, întoarse capul şi scoase un strigăt uşor. Domnul Made-leine se 
afla în faţa ei. Intrase pe nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar ? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă : 

— Cum se mai simte biata femeie ? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijaţi. 

Ii povesti tot ce se întîmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău în 
ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul primar s-a 
dus la Montfermeil să-i aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe 
domnul primar, dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui că nu venea de- 
acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lă 

sat-o să creadă aşa. 

' Da - spuse sora - dar acum, domnule primar, nd o să vă vadă fără copil, 
ce-o să-i mai spunem ? Domnul Madeleine rămase o clipă pe ginduri: 
Dumnezeu ne va lumina ! zise el. 
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pe fafa vi s-a întîmplat ? 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea domnului Madeleine. Sora 
ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce 

A{i albit de tot! 

— Am albit ? zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o oglinjoară 
de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un bolnav a 
murit şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi privi părul şi 
spuse: 

— Ia te uita ! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gindit la altceva. 
ceva neobişnuit în 

Sora simi fiori reci, întrevăzînd toate astea. 

El întrebă : 

aducă şi copilul ? 

— Aş putea s-o văd ? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i 

cuteză sora să întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei 

zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar pînă atunci 

— spuse sora cu sfială - ea n-ar şti că domnul primar 

s-a întors; ar fi uşor s-o facem să aibă răbdare; iar 

cînd va sosi fetiţa, femeia îşi va închipui, fireşte, că 


domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o 

minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe ginduri cîteva clipe, apoi spuse cu 
seriozitatea lui liniştită : 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că ar trebui să 

mă grăbesc. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvîntul „poate", care dădea un înţeles 
obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborînd ochii şi 
glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar 

poate să intre, 


Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşa care nu se 
închidea bine şi al cărei scîrţiit putea s-o trezească pe bolnavă, pe urmă 
intră în odaia Fan-tinei, se apropie de pat şi dădu la o parte perdelele. 
Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hîrîitul acela tragic, caracteristic 
acestor boli şi care Mioară pe bietele mame cînd veghează noaptea la 
căpătiiul copilului lor condamnat şi adormit. Dar această respiraţie 
apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nedescris aşternută pe 
faţă şi care o transfigura în somn. Din palidă se făcuse albă ca varul; 
numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i lungi, blonde, singura urmă de 
frumuseţe care-i mai rămăsese din inocenţa şi din tinereţea ei, tremurau, 
rămînînd totuşi închise şi plecate. întreaga ei făptură se cutremura ca de 
un filfiit de aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se 
auzea freamătul, dar nu se vedea nimic. Văzînd-o astfel, n-ai fi putut 
crede că-i vorba de-o bolnavă în stare aproape disperată. Părea mai 
degrabă că-i gata să-şi ia zborul, decît că va muri. 

Cînd mîna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se înfioară, 
părînd totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc are ceva din 
tresărirea aceasta în clipa cînd degetele tainice ale morţii se apropie să 
culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase cîtva timp nemişcat lingă pat, uitîndu-se pe 
rînd la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două luni mai-nainte, în 
ziua cînd venise pentru întîia dată s-o vadă în acest azil. Se aflau tot aici, 
amindoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el rugin-du-se; numai că acum, 
după două luni, părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 

Sora nu intrase o dată cu el. Domnul Madeleine stătea pat, în picioare, cu 
degetul la gură, ca şi cum se afla cineva în odaie, căruia îi făcea semn să 
tacă. , Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zîmbtl pe buze: 
Dar Cosette ? 
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II 

FANTINE FERICITA 

Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era însăşi 
întruchiparea bucuriei. Această simplă întrebare: „Dar Cosette ?" o 
pusese cu o încredere atît de adîncă, cu atîta siguranţă, cu atîta lipsă de 
îngrijorare şi de îndoială, încît el nu mai putu scoate nici o vorbă. Ea 
continuă : 


— Ştiam că sînteţi aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă 

văd de multă vreme. V-am urmărit toată noaptea cu 

ochii. Eraţi parcă într-un nimb, înconjurat numai de 

chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar - zise ea - spuneţi-mi, unde-i Gosette ? De 

ce n-a fost adusă aici, pe patul meu, ca s-o văd cînd 

mă voi trezi ? 

A răspuns în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce aminte 
mai târziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese înştiinţat şi care încercă 
să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea - spuse medicul - linişteşte-te! Fe 

tiţa dumitale este aici. 

Ochii Fantinei începură să strălucească, acoperind ca lumina lor toată 
faţa. îşi împreună mîinile cu o expresie care conţinea, în acelaşi timp, tot 
ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte. 

— O ! strigă ea. Aduceţi-mi-o ! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă ! Cosette era şi-acum pentru ea 
copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— încă nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai 

puţină febră. Vederea copilului te-ar tulbura, ţi-ar face 

rău. Trebuie mai întîi să te faci bine. 

Ea-l întrerupse mînioasă : 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat. 

Doctorul ăsta e un neghiob. Ah!... Vreau să-mi văd 

copilul! 
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— Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cită vreme vei fi în starea asta, 
nu dau voie să ţi se aducă fetiţa. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie să şi 
trăieşti pentru ea. Cînd o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos : 

Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, vă rog din 

toată inima să mă iertaţi 1 Altădată n-aş fi vorbit aşa; mi s-au întîmplat 
atîtea nenorociri, încît uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg: vă 
temeţi de emoție; o să aştept cît o să vreţi; dar vă jur că nu mi-ar fi făcut 
rău să-mi văd fetiţa. O văd mereu; nu-mi mai pot lua ochii de la ea de 
aseară. Ştiţi ? dacă mi-ar fi adusă acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. 
Atâta tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd copila care mi-a fost adusă 
anume de la Montfermeil ? Nu sînt mînioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată 
noaptea am văzut flori albe şi oameni care-mi zimbeau. Cînd vrea domnul 
doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am 
vindecat. Simt că nu mai am absolut nimic; dar am să mă prefac că sînt 
bolnavă, ca să le fac plăcere maicilor de-aici. Gînd or vedea şi ele că m- 
am liniştit de tot, or să spună: acum trebuie să-i dăm copilul. 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lingă pat. Fantine se 
întoarse >3pre el; se vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi 
„cuminte" - cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala 
şi care aduce cu copilăria - pentru ca, fiind văzută atît de liniştită, să nu 


se mai împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Stăpînindu-se, nu se 
putea opri totuşi să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar ? O ! ce bun aţi fost că v-aţi dus 
după ea. Spuneti-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul ? Vai, n-o 
să mă mai recunoască! După atîta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au 
memorie. Sînt ca păsărelele. Azi văd ceva, mîine altceva SI nu se mai 
gîndesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea ? O îngrijeau bine 
soţii Thenardier ? Ce-i 
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dădeau să mănînce ? O! dac-aţi şti cît am suferit pu-nîndu-mi toate 
întrebările astea pe cînd o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. 
Sînt veselă. Ah J abia aştept s-o văd ! Vi s-a părut drăguță, domnule 
primar ? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă ? Trebuie să vă fi fost tare frig 
în diligentă.' Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă ? îndată după aceea 
ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, ca stăpîn, ati putea face asta, numai să 
vreţi. El îi luă mîna : 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă şi 

o s-o vezi în curînd, dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult 

şi scoţi mereu mîinile de sub pătură; din cauza asta 

tuşeşti. 

In adevăr, accesele de tuşă o întrerupeau pe Fantine aproape la fiecare 
cuvînt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tînguirile ei 
prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. începu să vorbească despre 
lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa ? Vara se fac 

excursii acolo. Le merge bine soţilor Thenardier ? Nu 

prea trece lume multă pe la ei. Hanul lor e un fel de 

cîrciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mînă şi se uita la ea cu mare 
îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. 
Rămăsese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o .scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1 

întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi opri răsuflarea şi începu să 
asculte extaziată. 

In curte se juca un copil; copilul portăresei sau a' vreunei lucrătoare. O 
întîmplare cum se întîlnesc adesea, părînd că face parte din misterioasa 
punere în scenă a soartei. Copilul, o fetiţă, umbla de colo pînă colo, 
alerga ca să se încălzească, ridea şi cînta cu glas tare. Jocurile 
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oniilor se amestecă - vai! - în toate. Pe fetiţa aceasta o auzise Fantine 
cîntînd. 
__ Olzise ea. E Cosette a mea. [i recunosc glasul. 


Oopila se depărta, aşa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai ascultă 
cîtva timp; apoi se întunecă la faţă. Domnul Madeleine o auzi spunînd 
încet: 

Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi vâ"d 

fata! Are şi mutră de om rău. Totuşi, buna dispoziţie îi reveni. Continuă 
să-şi vorbească singură, cu capul pe pernă : Ce fericite o să fim ! In 
primul rînd, o să avem o grădiniţă. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. 
Fata mea se va juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am 
s-o pun să silabisească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe 
urmă, o să primească prima împărtăşanie. A, da... cînd o să primească 
prima împărtăşanie ? începu să numere pe degete: ...Unu, doi, trei. 
patru... are şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi cu 
găurele, o să pară o femeiuşcă. O, dragă soră, habar n-ai ce proastă sînt; 
uite: am început să mă gîndese de pe acum la prima împărtăşanie a fiicei 
mele. 

Şi începu să rîdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mîinii Fantinei. Ii asculta cuvintele, 
aşa cum asculţi bătaia vîntului, cu ochii în pămînt, cu gîndurile pierdute 
în adîncimi fără fund. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine 
devenise îmspăimîntătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumălate în pat, lăsînd să-i 
iasă umărul firav din cămaşă; faţa ei,” radioasă o clipă mai-nainte, era 
acum lividă; ochii, măriţi de groază, păreau că fixează ceva nemaipomenit 
>n faţa ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine ? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care Părea că-l vede; îi 
atinse braţul cu o mînă, iar cu cea-'altă îi făcu semn să se uite în spatele 
lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 
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III 

JAVERT E MULŢUMIT 

lată ce se petrecuse. 

Trecuse o jumătate de oră după miezul nopţii, cînd domnul Madeleine 
ieşea din sala curţii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa cînd 
trebuia să pornească înapoi cu diligenta, la care, precum se ştie, îşi 
oprise un loc. Putin înainte de ora şase dimineaţa sosise la Montreuil-sur- 
mer şi prima lui grijă a fost să pună la poştă scrisoarea către domnul 
Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curţii cu juri, şi procurorul general, 
revenindu-şi din prima emotie, luase cuvîntul pentru a depîinge actul de 
nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarînd că acest 
incident neobişnuit, care va fi lămurit mai tirziu, nu-i schimbase întru 
nimic convingerile, şi cerînd, deocamdată, condamnarea lui 
Champmathieu, care era desigur adevăratul Jean Valjean. Stăruinţa 
procurorului general era vădit în contradicţie cu părerea tuturor, cu 
părerea publicului, a curţii, a juraţilor. Apărătorului nu i-a fost greu să 
respingă această declaraţie şi să dovedească, pe temeiul destăinuirilor 
domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean Valjean, că procesul 


luase cu totul altă întorsătură şi că juraţii nu mai aveau în fata lor decît 
un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici cîteva concluzii, din nefericire prea 
banale, pe tema erorilor judiciare etc, etc.; preşedintele, rezumînd 
dezbaterile, se unise cu concluzia apărării, iar juraţii, în cîteva minute, îl 
scoaseră din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, nemaiavîndu-l pe 
Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

îndată după punerea în libertate a lui Ghampmathieu, procurorul general 
se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia de a pune 
mîna pe primarul din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului 
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procuror general şi e scrisă în întregime de mîna sa pe ciorna raportului 
către şeful parchetului. După ce prima emoție se risipi, preşedintele 
ridică foarte puţine obiec-ţiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze cursul. Şi pe 
urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate că era un om bun şi destul de 
inteligent, preşedintele, în acelaşi timp un mare şi înflăcărat regalist, 
fusese izbit de faptul că primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre 
debarcarea de la Cannes, spusese împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general l-a trimis la 
Montreuil-sur-mer printr-un curier în goana calului, însărcinîndu-l cu 
executarea pe inspectorul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi terminase 
depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa cînd curierul îi înmînă ordinul de arestare 
şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte priceput, care, în cîteva cuvinte îl puse 
pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de 
arestare, semnat de procurorul general, avea următorul cuprins: 
Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscut drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa cînd 
intra în anticamera infirmeriei, n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce se 
petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era rece, 
calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe timple; urcase scara cu 
încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit mai 
atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în loc să-i stea pe 
ceafă, era pe urechea stingă. Asta dovedea o frămîntare cu totul 
neobişnuită. 

felul 

Javert era un om dintr-o bucată, neîngăduindu-şi nici un fel de 
neorînduială nici în împlinirea datoriei, nici în 

cum se îmbrăca. Era metodic cu criminalii şi neîn- 

duplecat cu nasturii uniformei sale. 
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Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr-una 
din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 


Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei de 
la portăreasa încrezătoare, obişnuită cum era să vadă oameni înarmaţi 
întrebînd de domnul primar. Ajuns în faţa camerei Fantinei, Javert răsuci 
minerul, împinse uşa cu grija unei surori de caritate sau a unui spion şi 
intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase în pragul uşii întredeschise, cu 
chipiul pe cap, cu mîna stîngă în redingota lui încheiată pînă la bărbie. 
Printre cutele mînecii se putea vedea minerul de plumb al bastonului său 
enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică 
ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Made-leine să se întoarcă. 

In clipa cînd privirea lui Madeleine întîlni privirea lui Javert, acesta, fără 
să se mişte, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăimîntător. 
Nici un alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decît 
bucuria. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. 
Certitudinea că pusese, în sfîrşit, mîna pe Jean Valjean făcu să i se 
citească pe faţă tot ce avea în suflet. Adîncul lui răscolit ieşi la suprafaţă. 
Umilinţa de a-i fi pierdut pentru cîtva timp urma şi de-a se fi înşelat o 
clipă asupra lui Ghampmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit atît de 
bine din capul locului şi de-a fi avut atîta vreme un instinct just. 
Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui 
hidos înflori în fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea înfricoşătoare 
pe care-o poate avea o figură satisfăcută. 

In clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede seama, 
dar avînd totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbînzii sale, întruchipa 
în el justiţia, lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de a distruge 
răul. Avea în urma şi în jurul lui, la adîncimi fără fund, auto- 
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ritatea, raţiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pedepsirea crimei în 
numele societăţii, toate măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea să ţişnească 
fulgerul din lege; răzbuna societatea ; dădea o mînă de ajutor absolutului; 
se înălța în slavă ; în victoria lui păstra un rest de sfidare şi de luptă. In 
picioare, semet, triumfător, desfăşura în plin azur bestialitatea 
supraomenească a unui arhanghel neîndurător; umbra temută a faptei pe 
care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul său încordat scînteierea 
nedesluşită a spadei sociale; fericit şi mînios, ţinea sub călcîi crima, 
stricăciunea, răzvrătirea, pierzarea, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, 
zimbea şi avea, în înfăţişarea lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de 
netă găduit. 

Spăimîntător, Javert n-avea nimic mîrşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simţul datoriei sînt 
lucruri care, oînd se înşală, pot deveni hidoase, dar care, deşi hidoase, 
rămîn mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stăruie pînă şi în 
oroare. Sînt virtuţi care au un viciu : greşeala. Bucuria nemiloasă şi 
curată a unui fanatic stăpînit de cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire 
cernită, vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, Javert, în bucuria sa 
nemăsurată, era de plins, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai 
sfişietor şi mai groaznic decit această figură pe care se oglindea ceea ce 
s-ar putea numi toată partea rea a binelui. 


IV 

AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI 

Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua cînd domnul primar o smulsese 
din mîinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, dar nu se 
îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure această figură 
'ngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzîndu-şi faţa cu mîinile, strigă 
înspăimiîntată : 
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— Domnule Macieleine, scăpaţi-mă ! 

Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom mai numi decît aşa - se ridică şi-i 
spuse Fantinei cu glasul cel mai blînd şi mai liniştit din lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. 

Apoi i se adresă lui Javert: 

— Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide ! Repede ! 

Avu tn tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi delirant. 
Javert nu spusese „Haide! Repede !", ci „Hai-repe 1"... Nici o ortografie n- 
ar fi în stare să redea accentul cu care fuseseră rostite. Nu mai era vorbă 
omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de 
arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l strîngea în cleşte de cinci ani de zile, 
fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un început, ci 
sfîrşitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede !" 

Spunînd aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvirli asupra lui Jean Valjean 
acea privire pe care o zviîrlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i tragă cu 
violentă pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzînd-o pînă în măduva 
oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul 
Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică ? 

Javert înainta pînă în mijlocul odăii şi strigă : 

— Ei, vii sau nu vii ? 

Nenorocita privi în jurul ei. în odaie nu se aflau decît călugăriţa şi domnul 
primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată ? Numai ei. Se 
cutremură. 

In clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atît de uluitor, încît nici cînd 
aiura nu văzuse un asemenea lucru. 
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jl văzu pe spionul Javert apucîndu-l de guler pe domnul primar; îl văzu pe 
domnul primar plecînd fruntea I se păru că se năruie lumea. 

In adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar ! strigă Fantine. 


Javert izbucni în ris, un fel de rinjet înfiorător, care-i descoperea colții. 
— Nu mai ai aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mîna care-l apucase de gulerul 
redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector". 

— Domnule - urmă Jean Valjean - aş vrea să-ți 

spun un cuvînt între patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu mine 

oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ţi-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dum 

neata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoptite: 

— Ingăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul 

femeii ăştia nenorocite! Am să plătesc oricît. Dacă vrei, 

vino cu mine. 

— Glumeşti ! strigă Javert. Ia te uită ! Nu te credeam 

atît de prost. îmi ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că 

vrei să te duci să-i aduci copilul „fetei" ăştia ? Ei, pof 

tim ! Ştii că-mi placi ? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă să-mi a-ducă copilul! Va să 
zică nu e aici. Soră, spune-mi, unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! 
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Javert bătu din picior. 

— Iat-o şi pe-asta! Tu să taci, secătură! Halal de 

{ara în care ocnaşii sînt magistrați şi prostituatele sînt 

îngrijite ca nişte contese! Ei, o să se isprăvească 

acum! Era şi timpul! Se uită ţintă la Fantine şi-l 

înşfăca iar de guler, de cravată şi de cămaşă pe Jean 

Vadjean: Ţi-am spus că s-a isprăvit cu domnul Made- 

leine şi cu domnul primar. Acum e vorba de un pungaş, 

de un ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean Val- 

jean şi care e în mîna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în miîini, braţele îi erau ţapene. Se uită 
la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriţă, deschise gura ca şi 
cum ar fi vrut să spună ceva; din fundul pieptului îi ieşi un horcăit, dinţii 
îi clănţăniră, întinse înspăimîntată braţele, îşi zgîrci convulsiv mîinile, 
privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se prăbuşi în perne. Capul i 
se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura căscată, cu ochii 
deschişi şi stinşi. 

Murise. 


Jean Valjean îşi puse mîna pe mîna lui Javert, care îl ţinea de guler, i-o 
desfăcu uşor ca pe mîna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios. 

N-am venit s-aud palavre. S-o scurtăm ! Garda e jos. 

Ori vii acum, ori îţi pun cătuşele. 

Intr-un colţ al odăii se afla un pat de fier, vechi, cam stricat, pe care se 
culcau surorile cînd erau de veghe noaptea. Jean Valjean se îndreptă spre 
patul acela, îi smulse cît ai clipi din ochi stinghia de la ca-pătii, care şi aşa 
era cam şubredă, lucru uşor pentru putera lui, înşfacă drugul şi se uită la 
Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mînă, se îndreptă încet spre patul Fantinei. 
Cînd ajunse lîngă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă : 
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Nu te sfătuiesc să mă siîcîi în clipa asta. 
Javert tremura, nu mai încape nici o îndoială. 

[i veni în minte să cheme garda, dar Jean Vaijean ar fi putut să se 
folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apucă 
bastonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii aţintiţi asupra lui 
Jean Vaijean. 
Jean Vaijean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătiîiul patului şi, cu fruntea 
în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă şi neclintită. 
Rămase aşa, adîncit în ginduri, mut, vădit înstrăinat de orice lume. Chipul 
şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfirşită. După cîteva clipe de 
visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. 

Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din rîndul oamenilor, 
acelei femei care murise ? Ce cuvinte i-a şoptit ? Nimeni nu le-a auzit. 
Oare moarta le auzise ? 

Există unele iluzii emoţionante, care sînt poate realităţi sublime. Un 
singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor 
petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Vaijean i-a 
vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zîmbet ce nu 
se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei, 
plini de uimirea morţii. 
Jean Vaijean luă cu amîndouă mîinile capul Fantinei, îl aşeză bine pe 
perne, ca o mamă care şi-ar aşeza co-pilul, îi legă la loc cordonul cămăşii, 
îi vîri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciudată. 
Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mîna Fantinei atiîrna pe marginea patului. Jean Val-Jean îngenunche în 
faţa acestei miini, o ridică încet şi 0 sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptîndu-se spre Javert, rosti: 

— Acum sînt gata. 


24* 


V UN MORMINT POTRIVIT 

Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vilvă, sau 
mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem trece 
sub tăcere faptul că la auzul acestor simple cuvinte: „era un ocnaş", l-a 
părăsit aproape toată lumea. În mai puţin de două ceasuri, tot binele pe 
care l-a făcut a fost dat uitării şi n-a rămas din domnul Madeleine decît 
„un ocnaş". Ca să fim drepţi, trebuie să spunem că lumea nu cunoştea 
încă întîmplarea de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua întreagă în toate 
părţile oraşului nu se auzeau decît convorbiri de felul acesta: - N-aţi auzit 
? Era un ocnaş liberat. - Cine anume ? - Primarul. - Da de unde! Domnul 
Madeleine 1 - Da. - Adevărat ? - Nu-l chema Madeleine, are un nume 
groaznic de urit! Bejean, Bo-jean, Boujean. - Ah, doamne - E arestat! - 
Arestat I - E închis în temniţa oraşului pînă la transferare. - Transferare ? 
Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? - Va fi trimis la juraţi pentru un 
furt la drumul mare pe care l-a săvirşit altădată. - Ei bine, bănuiam eu. 
Omul ăsta era prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de 
onoare. Dădea parale tuturor haimanalelor pe care le întilnea. Totdeauna 
m-am gîndit că nu e lucru curat cu el. 

îndeosebi „saloanele" s-au dedat în toată voia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrină, abonată la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte, a căror 
adîncime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău de loc. Să se înveţe minte bona-partiştii I 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer arătarea care se numise domnul 
Madeleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se număra şi bătrina portăreasă 
care-l slujise. 
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în seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrină stătea singură în 
cămăruţa ei; era încă speriată şi frămîntată de gînduri triste. Fabrica 
fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorită. In casă nu se aflau decit 
cele două călugăriţe, sora Perpetue şi sora Simplice, care vegheau lîngă 
trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi sfeşnicul 
cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde o lua el de 
obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Apoi se aşeză iar 
pe scaun şi căzu pe gînduri. 

Biata bătrină făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă: „O 1 Doamne 
dumnezeule I Şi eu care i-am pus cheia la îndemiînă !" 

In clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise, o mînă trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse luminarea la opaițul care 
ardea alături de ea. 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. îşi înnăbuşi ţipătul care i se 
suia în gitlej. 

Cunoştea mîna, braţul, mîneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 


Timp de cîteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită", cum 
spunea ea mai tîrziu, cînd îşi povestea întîrnplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... 

strigă ea în sfîrşit, dar se opri, pentru că sfîrşitul frazei 

ar fi fost prea nerespectuos faţă cu începutul. 

Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. El îi sfirşi vorba : 
— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie 

de la” fereastră, mi-am dat drumul pe acoperiş în jos, 

Şi iată-mă ! Mă urc în odaia mea. Du-te de o caută pe 

5°ra Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la căpătiiul 

moartei. 

Bătrină îl ascultă cu grabă. 
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Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur că bătrîna avea să-l păzească 
mai bine decît s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să deschidă 
poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o portiţă 
laterală; la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi să i se fi 
luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Cînd ajunse sus, puse sfeşnicul pe ultimele trepte, deschise uşa fără 
zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul şi-aminteşte că fereastra dădea în stradă. 
Apoi se întoarse, luă luminarea şi intră iar în odaie. Aruncă o privire în 
jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise de trei zile. 
Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. 
Portăreasa curăţise odaia. Gulesese din cenuşă şi pusese pe masă cele 
două capete de fier ale bastonului şi moneda de patruzeci de gologani, 
înnegrită de foc. Luă o bucată de hirtie şi scrise ipe ea : Iată vîrfurile de 
fier ale bastonului meu şi moneda de patruzeci de gologani furată de la 
copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri. Puse banul şi 
vîrfurile de fier pe hîrtie, ca să fie văzute numaideciît de cel care ar intra 
în odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche şi o rupse în fişii. îşi făcu rost 
astfel de cîteva bucăţi de pînză în care îşi împacheta sfeşnicele de argint. 
Nu era nici grăbit, nici tulburat; pe cînd înfăşură sfeşnicele episcopului, 
muşca dintr-o bucată de pîine neagră. Pesemne că era pîinea de la 
închisoare, pe care fugind o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai tîrziu, după firimiturile de piine găsite 
pe podea, cînd poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră ! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. 'Ţinea în mînă o lumînare 
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Care tremura. Aşa sînt marile lovituri ale soartei; oricît de desăvirşiţi sau 
de împietriţi am fi, ele ne scot din fundul măruntaielor natura noastră 
omenească şi o silesc să iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină de 
emoţii, devenise din nou femeie. Plingea şi tremura. 


Jean Valjean scrise cîteva rînduri pe o hîrtie pe care o întinse călugăriţei. 
— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi: II rog pe preot să vegheze asupra tot ce las aici. Să plătească 
cheltuielile procesului meu şi înmor-mîntarea femeii care a murit azi. 
Restul va fi pentru săraci. 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decît cîteva sunete nelegate 
între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe 

biata femeie ? 

— Nu - spuse el - sînt pe urmele mele, ar putea 

să mă aresteze în odaia ei şi asta ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, cînd se iscă un zgomot grozav pe scară. 
Amîndoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrîna portăreasă care 
striga cît putea mai tare şi mai ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul dumnezeu că nici ziua, 

nici seara n-a intrat nimeni aici şi că eu nu m-am 

mişcat de lîngă uşă ! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încît uşa, deschizîndu-se, acoperea colţul din 
dreapta. Jean Valjean suflă în lumî-nare şi se aşeză în colţul acela. 

Sora Simplice îngenunche lîngă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind în şoaptă P* coridor şi glasul 
portăresei care tăgăduia. 
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Călugăriţa nu ridică ochii. Se ruga. 

Luminarea de pe cămin răspîndea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, elementul lui, aerul care îi trebuia 
ca să poată trăi, era veneraţia lui faţă de orice autoritate. Era făcut dintr- 
o bucată şi nu înţelegea nici obiecţiunea, nici restrîngerea. Bineînţeles, 
autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Era religios în 
chip superficial şi corect, aşa cum era în toate. Pentru el un preot era un 
spirit care nu se înşeală, o călugăriţă o făptură care nu păcătuieşte. Le 
vedea ca pe nişte suflete care înălţaseră un zid între ele şi lume, un zid cu 
o singură uşă, care se deschidea numai ca să lase să iasă adevărul. 

Cînd o văzu pe soră, vru mai întîi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase şi se 
hotări să pună cel puţin o întrebare. 

In faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o ştia şi o 
respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră - spuse el - eşti singură în odaia asta ? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portă 

reasă crezu că-i vine rău. 


Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— lartă-mă că stărui - rosti Javert - dar e datoria 

mea. N-ai văzut în seara asta pe cineva, un bărbat ? 
Numitul Jean Valjean a evadat. II căutăm. Nu l-ai 
văzut ? 

Sora răspunse: 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, ca şi 
cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă ! spuse Javert şi, salutînd-o adînc, plecă. 
O, sfîntă făptură, nu mai eşti demult pe lumea asta! 
Te-ai întîlnit în lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu 
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frații tai, îngerii. Deie domnul ca în rai să-ți fie socotita minciuna asta ! 
Cuvîntul surorii a fost atît de hotărîtor pentru Javert, încît nici n-a mai 
băgat de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumînare abia stinsă. 
Peste un ceas, un om trecea prin ceață, printre pomi, către Paris, 
depărtîndu-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai tîrziu că îl 
întîlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă de lucrător. 
De unde luase cămaşa aceea ? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, cu cîteva 
zile înainte, un lucrător bătrîn murise la infirmeria fabricii şi nu lăsase 
decît o cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

încă un cuvînt despre Fantine. 

Toţi avem o mamă : pămîntul. Fantine fu încredinţată acestei mame. 
Preotul crezu că face bine, şi poate că în adevăr făcea bine, oprind pentru 
săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. La 
urma urmei, despre cine era vorba ? Despre un ocnaş şi o femeie de 
stradă. Din pricina asta, preotul simplifică înmormântarea Fan-tinei, o 
reduse la strictul necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al cimitirului unde nu se plăteşte, 
care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde urma. Din 
fericire, dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Fantine fu culcată în 
întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rămăşiţele ei 
pămînteşti zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în groapa comună. Cum 
i-a fost patul, aşa şi mormîntul. 


PARTEA 
DOUA 


COSETIE 


CARTEA TNTII 
WATERLOO 
I 


CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES 

Acum un an (în 1861), într-o frumoasă dimineaţă de mai, un drumeţ, cel 
ce povesteşte întimplarea de faţă, venea de la Nivelles şi se îndrepta spre 
La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rînduri de arbori, pe o 
şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri înşirate unul după 
altul, înălţînd drumul şi scoborîndu-l, întocmai ca nişte valuri uriaşe. 
Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopotniţa 
acoperită cu ţiglă din Braine-l'Alleud, care seamănă cu o oală întoarsă. 
Lăsase în urmă o pădure pe un dîmb, iar la o cotitură de drum lăturalnic, 
lîngă un fel de spînzurătoare putredă, pe care sta scris: Vechea barieră 
Nr. 4, o cîrciumă, pe faţada căreia se putea citi: La răscruce de vinturi. 
Echabeau. Cafenea particulară. 

După vreo mie de paşi de la cîrciumă, se pomeni în mijlocul unei vikele, 
unde se află o apă care trece pe sub bolta unui podeţ din marginea 
drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care năpădesc valea pe 
o parte a drumului, se împrăştie de partea cealaltă prin livezi şi se 
îndreaptă cu gingăşie şi fără nici o rînduială înspre Braine-l'Alleud. 
Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trăsurieă pe 
patru roţi în faţa uşii, un morman de araci pentru hamei, un plug, o 
movilă de mărăcini uscați lîngă un gard viu, nişte var care fumega într-o 
groapă Pătrată, o scară în dreptul unui şopron vechi, cu pereţii de nuiele. 
O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra 
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căreia zbura, adus de vînt, un afiş mare, galben, pesemne al unei 
reprezentanţii dintr-altă parte, de la vreo serbare cîmpenească. Pe după 
coltul hanului, în dreptul unei bălti, în care se bălăceau un cîrd de rațe, se 
pierdea în mărăciniş o potecuţă prost pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 
După vreo sută de paşi făcuţi pe lîngă un zid din veacul al XV-lea, 
streşinit cu olane puse în muchie, ajunse în faţa unei porţi de piatră 
boltite cu o grindă dreaptă deasupra, în stilul sever al lui Ludovic al XIV- 
lea, avînd de o parte şi de alta două basoreliefuri. O faţadă fără podoabe 
domina această poartă : un perete perpendicular pe fafadă ajungea 
aproape pînă la poartă, făcînd cu ea, dintr-o dată, un unghi drept. Pe 
locul dinaintea porţii erau trei grape, printre care creşteau de-a valma 
toate florile de mai. Poarta era încuiată. Avea două obloane hodorogite, 
împodobite cu un ciocan vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de 
primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decît din 
văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, gungura în neştire 
în vîr-ful unui arbore. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă Ia piatra din stinga, 
unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, destul de mare, 
care semăna cu golul unei sfere. In clipa aceea, canaturile se dădură la o 
parte şi ieşi o ţărancă. 

II văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise ea. Şi 

adăugă : Şi ce vezi colo, mai sus, în poartă, lingă piro 

nul ăla, e gaura făcută de una mai mare. Asta n-a stră 

puns lemnul. 


— Cum îi spune locului ăstuia ? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu cîţiva paşi şi se uită peste gard. In zarea 
îndepărtată, printre arbori, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe cîmpul de luptă de la Waterloo. 
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II 

HOUGOMONT 

Hougomont a fost un loc al morţii, cea dintâi piedică, cea dintii 
împotrivire întîlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care se 
numea Napoleon: cel dintîi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decît o fermă. Pentru un cercetător al trecutului, 
Hougomont este HugornOns. Castelul fusese clădit de Hugo, sire de 
Şomerei, care înzestrase şi al şaselea paraclis al mănăstirii din Villiers. 
Drumeţul împinse poarta, trecu pe lingă o caleaşca veche de sub un 
portic şi intră în curte. 

"Cel dintii lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din veacul 
al XVI-lea, care închipuia o boltă, totul fiind năruit în jurul ei. Aspectul 
monumental se naşte adesea din ruină. Lîngă boltă se deschide într-un 
zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, şi prin care se 
vedeau pomii unei livezi. Lîngă poarta asta, o groapă de gunoi, nişte 
hîrleţe şi nişte lopeţi, cîteva căruţe, o fîntină veche cu lespedea ei şi cu 
scripetele de fier, un mînz care zburdă, un curcan înfoiat, o capelă cu o 
clopotniţă mică, un păr înflorit cu ramurile întinse peste zidul capelei - 
iată cum arăta curtea pe care a visat s-o cucerească Napoleon. Această 
bucată de părmînt, dacă ar fi putut el pune mîna pe ea, i-ar fi dat, poate, 
stăpînirea lumii. Nişte găini scormonesc cu ciocul în ţărână. Se aude un 
miriit: un dulău îşi arată colții, ţinînd locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. Cele patru companii de 
infanterie de gardă ale lui Gooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri unei 
armate îndîrjite. _ Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu 
zidul împrejmuitor, Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi 
neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul in care se află poarta 
dinspre miazăzi, păzită de zidul acesta de pe care se poate trage de-a 
dreptul în ea. Hougomont are două porţi: poarta dinspre miazăzi, a caste- 
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lului, şi poarta dinspre miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese 
împotriva Hougomontului pe fratele său Jerorne: diviziile Guilleminot, Foy 
şi Bachelu se opriră aici; aproape întreg corpul de armată al lui Reille 
intră în luptă şi fu sfărâmat: ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în 
faţa acestui eroic colţ de cetate. Brigada Bauduin izbuti să străpungă 
Hougomontul pe la nord, în vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde 
niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sînt aşezate în marginea de sud a curţii. O parte din 
poarta dinspre nord, sfărâmată de francezi, stă atîrnată pe zid. Sînt patru 


scînduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. Poarta 
dinspre miazănoapte, spartă de către francezi şi căreia i s-a pus altă 
bucată în locul tăbliei spînzurate pe zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată 
pătrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de isus din 
cărămidă, şi care mărgineşte ograda înspre nord. Este o poartă obişnuită 
pentru căruţe, ca la toate fermele, cu două canaturi late, făcute din 
scînduri de ţară; dincolo nişte păşuni. încăierarea pentru această intrare 
a fost înverşunată. Pe uşorul porţii au rămas vreme îndelungată tot soiul 
de urme de miini însîngerate. Acolo a fost ucis Bauduin. 

Viforul bătăliei stăruie încă în această ogradă ; grozăvia ei se vede bine; 
vălmăşagul adînc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi moarte; parc-a 
fost ieri. Zidurile sînt în paragină, pietrele se năruiesc, spărturile ţipă, 
găurile sînt ca nişte răni; copacii aplecaţi, scuturaţi de fiori, parcă se 
căznesc s-o ia la fugă. 

In 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decît astăzi. Unele dintre ele, 
care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, unghiuri şi 
colţuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au 
izbutit să se menţină. Lîngă capelă se înalţă prăbuşită, mai bine zis 
spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuieşte din 
castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, iar capela 
ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. Impuş- 
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caii din toate părţile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din 
fundul pivniţelor, prin toate ochiurile ferestrelor, prin toate gîrliciurile, 
prin toate crăpăturile dintre pietre, francezii aduseseră snopi de nuiele şi 
dăduseră foc zidurilor şi oamenilor; gloanţelor le-au răspuns prin foc. 

In aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile dărăpănate 
ale unui grup de locuinţe din cărămidă ; infanteriştii englezi stătuseră la 
pîndă în aceste încăperi; scara în chip de spirală, crăpată de sus pînă jos, 
seamănă cu interiorul unei scoici sfărimate. Ea are două caturi; asediați 
pe această scară, înghesuiți pe treptele de sus, englezii le tăiaseră pe cele 
de jos. Sînt lespezile mari, albastre, făcute morman în nişte urzici. Vreo 
zece itrepte sînt încă prinse de zid; pe cea dinţii se află săpat chipul unui 
trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se ţin bine la locul lor. 
Restul pare o falcă fără dinţi. Mai sînt acolo şi doi copaci bătrîni; unul e 
uscat, celălalt, cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în aprilie. De prin 1815 a 
început să crească prin mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniştea, e 
ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a rămas 
în picioare, un altar din lemn nelucrat, pus pe-o temelie de piatră necio- 
plită. Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două ferestre arcuite; pe 
uşă, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruică 
pătrată, astupată c-un braţ de fin; jos, într-un colţ, o veche cercevea cu 
toate geamurile sparte: aşa e capela. Lingă altar se află pironită o statuie 
din lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul pruncului Isus a fost 
retezat de o schijă. Stăpîni o clipă pe capelă, pe urmă izgoniți, francezii i- 
au dat foc. Flăcările s-au întins peste tot în această dărimă-tură; a fost un 


adevărat cuptor; uşa a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost 
scrumit de flăcări. Focul i-a mistuit picioarele, din care nu i se mai pot 
vedea decît cioturile înnegrite; pe urmă s-a stins. O 
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minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a 
avut norocul Hristosului de lemn. 

Pereţii sînt plini de iscălituri. Lîngă picioarele lui Hris-tos se poate citi 
acest nume: Henquinez. Pe urmă, altele: Coride de Rio Maior, Marques tj 
Marquesa de Altnagro (Habana). Se găsesc şi cîteva nume franţuzeşti cu 
semne de exclamare: semne de rnînie. Peretele a fost văruit din nou în 
1849. Naţiunile se ocărau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea în mină 
o secure. Era cadavrul sublocotenentului Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stinga o fîntînă. In curta sînt două. Te 
întrebi: de ce nu mai are fîntîna asta găleată şi lanţ ? Pentru că nu se mai 
scoate apă din ca. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea ? Pentru 
că e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fîntînă a fost Guillaume van 
Kylsom, ţăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 1815 
familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mănăstirii Villiers a ascuns timp de cîteva zile şi nopţi 
pe toţi aceşti nefericiţi fugiţi de la casele lor. Şi astăzi încă anumite urme, 
uşor de recunoscut, cum sînt trunchiurile bătrîne ale arborilor arşi, ne 
arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază, pierdute în 
fundul hăţişurilor. 

Guiliaume van Kyisom rămăsese la Hougomont „să păzească castelul" şi 
se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. II scoaseră din 
ascunzătoarea sa şi, prin lovituri cu latul isăbiei, luptătorii îl siliră pe 
omul ăsta înspăirnîntat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume le 
dădu să bea. Din această fîntînă scotea el apă. Mulţi au băut acolo 
înghiţitura lor cea din urmă. Fîntîna din care s-au adăpat atîția morţi 
trebuia să moară şi ea. 

După bătălie toată lumea se grăbea să îngroape cada 

vrele. Moartea are felul ei de a întuneca biruinţa şi ea ° 

face ca după glorie să urmeze ciuma. Tifosul e un adaos 

al izbînzii. Fîntina era adincă: au făcui dintr-însa a° 
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mînt Au fost aruncaţi acolo trei sute de morţi. Oam ^°prea multă grabă. 
Erau oare morti cu toţii ? Legenda 

io ră nu Se zice că în noaptea următoare s-au auzit 

spune La ii"- A fiJ 

din fîntînă glasuri stinse cennd ajutor. 


Fîntîna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din 
piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi 
închipuind un turnuleţ pătrat, o înconjoară din trei părţi. Cea de-a patra 
latură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de 
spărtură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnulejul avea un 
tavan din care n-au mai rămas decît bîrnele. Fierăria, care sprijină zidul 
din dreapta, are forma unei cruci. Cînd te apleci, privirea ţi se pierde într- 
un cilindru adînc de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur împrejurul 
fîntinii, toată partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fîntiîna nu are ca faţadă lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un fel de 
margine tuturor fîntînilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o grindă 
de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn noduroşi şi ţepeni, care 
par nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanţ, nici scripete; dar 
mai există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea apei. Apa de 
ploaie se strînge aici şi din cînd în cînd cîte o pasăre din pădurea din 
apropiere coboară să bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Uşa ei dă spre 
curte. Lîngă tăbliţa frumoasă a unei încuietori gotice uşa are un mîner de 
fier în chip de trifoi, aşezat de-a curmezişul. In clipa cînd locotenentul 
hano-vrez”Wilda a apăsat pe miner ca să se adăpostească în fermă, un 
soldat francez din geniu i-a retezat mîna cu o lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsorn, mort 
de multă vreme. O femeie cu părui cărunt ne spune : 

mine mă 
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^ ~~ Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari 11 era frică şi 
plîngea. Ne-au dus în pădure. Pe 


ţinea mama în braţe. Toţi puneau urechea la pămînt ca să asculte. Eu 
făceam ca tunul şi ziceam: „Bum, bum !" 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e înfricoşătoare. 

Este alcătuită din trei părţi: am putea spune chiar din trei acte. Partea 
întîi e o grădină ; partea a doua e livada; iara treia o pădure. Toate 
aceste trei părţi au o împrejmuire comună : spre intrare, clădirile 
castelului şi ale fermei ; în stînga, un gard viu; în dreapta, un zid; în fund, 
un alt zid. Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e din piatră. Intîi 
intri în grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e plină de buruieni şi se 
sfirşeşte cu o terasă monumentală de piatră, mărginită de stilpi învoiţi. O 
grădină seniorală, în stilul franțuzesc dinaintea lui Lenotre'; astăzi, numai 
dărîrnături şi bălării. In partea de sus a stilpilor sînt nişte globuri care 
par ghiulele de piatră. Au mai rămas în picioare patruzeci şi trei de stilpi; 
ceilalţi sînt trîntiţi în iarbă. Aproape toţi sînt ciuruiţi de proiectile. Un 
stilp sfărimat zace pe parapet întocmai ca un picior rupt. 

In grădina asta, dincolo de livadă, pătrunseră şase vol-tijori2 din I-iul 
regiment de infanterie şi, nemaiputînd să scape, încolţiţi şi alungaţi ca 
nişte urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii hanovreze, dintre 
care una era înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă, 


şi trăgeau de-acolo. Voltijorii, răspunzînd de jos, şase contra două sute, 
curajoşi, neavînd alt adăpost decît tufele de coacăze, ţinură piept un sfert 
de ceas pînă să fie răpuşi. 

Urcăm vreo cîteva trepte şi, din grădină, ajungem în livada propriu-zisă. 
Acolo, pe locul ăsta de cîţiva stînjeni pătraţi, o mie cinci sute de oameni 
au fost seceraţi în mai puţin de un ceas. Zidul pare gata să reînceapă 
lupta. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la înălţimi 
deosebite se vad şi azi. In dreptul celui de-a! şaispreze- 

1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, între altele, 
parcul palatului din Versailles. 

2 Infanterişti de elită (în armata franceză dinainte de 1870), 
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lea Se află două morminte engleze de piatră. Nu sînt metereze decît în 
zidul dinspre miazăzi; pe acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era 
acoperit în afară de un gard viu, foarte înalt; francezii ajunseră în faţa lui, 
crezură că 'nu e 'vorba decît de un gard viu, îl trecură şi dădură peste zid, 
obstacol şi capcană, cu infanteria engleză în spatele lui, cu cele treizeci 
de metereze văr-gind foc toate deodată, un potop de şrapnele şi de 
gloanţe; brigada Soye fu nimicită aici. Aşa a-nceput VVaterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavînd scări, francezii s-au 
căţărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată 
pajiştea de-aici a fost scăldată în sînge. Un batalion din Nassau, alcătuit 
din şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a zidului, asupra 
căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann, e 
ciuruită de gloanţe. 

In mai livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluţe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleelor atîrnă nişte 
fringhii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe trecători să 
plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi se înfundă în muşuroaie 
de eîrtiţă. Printre bălării se vede un trunchi de copac scos din rădăcină, 
culcat la pămînt şi care înverzeşte. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el 
cînd şi-a dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbuşit generalul 
german Duplat, scoboritor al unei familii franceze care s-a refugiat după 
revocarea edictului de la Nantes'. Lîngă el se încovoaie un măr bătrîn, 
bolnav, legat cu un bandaj de paie şi de humă. Aproape toţi merii sînţ 
girboviţi de bătrineţe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau 
de-un şrapnel. Livada e plină de scheletele arborilor morţi. 

1 Edict dat tn 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea, prin care se 

corda protestanților libertatea cultului, în afară de Paris şi alte cîtev* 

rll i fflar'' Edictul a fost revocat în 1685 de Ludovic al XIV-lea, Ia cere- 
rSsH »iStente ale lezuitilor- Sute de mii de protestanți (calvinist!) au pa- 
«ton.i Frsnţs, refugiindu-se în Anglia, Olanda, Elveţia ?! Prusia. 
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ilîite 
Corbii se rotesc printre crengi. In fund se află o pădurs plină de viorele. 


Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un rîu de sînge 
englezesc, de sînge german şi de sînge francez, amestecate cu îndîrjire, o 


fîntină plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul din 
Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză 
mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului 
lui Reille decimate, trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie, ciopîrţiţi, 
măcelăriți, împuşcaţi - numai în dărîmătura asta din Hougomont; şi toate 
astea, pentru ca un ţăran să-i poată spune astăzi unui trecător: „Domnule, 
dacă doriţi, daţi-rni trei franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!" 

UI 

18 IUNIE 1815 

Să ne întoarcem puţin în urrnă (e un drept al povestitorului) şi să ne 
oprim iarăşi asupra anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de epoca în 
care începe acţiunea povestită în partea întîi a lucrării de faţă. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1813, viitorul Europei 
ar fi fost desigur cu totul altul!'. Cîteva picături de apă rnai mult sau mai 
puţin au adus prăbuşirea lui Napoleon. Pentru ca Waterloo să fie sfîrşitul 
Austerlitzului, providenţa n-a avut nevoie decît de un pic de ploaie; un nor 
care s-a ivit atunci fără nici un rost în acel anotimp pe cer a fost de ajuns 
ca să doboare o lume. 

l Atragem atenţia cititorilor asupra caracterului neştiinţific pe care-l 
capătă ia Victor Hugo interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta, 
ele a atribui faptelor întîmplătoare un caracter determinant In 
dezvoltarea vieţii sociale, este tipică pentru mtilţi dintre ginditorii 
premarxiştl, I" general pentru aşa-numitii fatalişti In interpretarea 
fenomenelor istorice (n. r.)« 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa 
sosească), n-a putut începe decît la 


ceasurile unsprezece şi jumătate. De ce? Pentru că 

ămiîrttul era moale. A fost nevoie să se aştepte pînă se va usca puţin, 
pentru ca artileria să se poată mişca. 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest uncrhi Vin esenţă, 
acest strălucit căpitan era acelaşi om care w raportul către directorat 
asupra Abukirului', spunea ' „Ufia dintre ghiulelele noastre a ucis şase 
oameni". Toate 'planurile sale de luptă sînt făurite numai în funcţie de 
proiectil. A concentra toată artileria asupra unui singur pUnct - iată cheia 
biruinţelor saje. Socotea strategia generalului duşman drept o cetăţuie şi 
o bătea cu tunui. Hărţuia fără încetare punctul slab cu şrapnele; începea 
şi sfirşea bătăliile cu tunul. Tirul făcea parte din geniul său. Străpungerea 
careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea şi 
împrăştierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi 
fără încetare - şi sarcina asta i-o încredința ghiulelei. Metodă de temut şi 
care, unită cu geniul, l-a făcut de neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe 
acest încruntat atlet al încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atît mai mult pe artilerie, cu cît se bucura 
şi de superioritatea numerică. Wellington nu avea decît o sută cincizeci 
de guri de foc, pe cînd Napoleon avea două sute patruzeci. 

Inchipuiţi-vă un teren uscat şi artileria putind să se mişte. Acţiunea a 
început la şase dimineaţa. Bătălia ar fi fost cîştigată şi terminată la ora 
două, deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. 


Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii ? Poate fi 
oare învinovăţit cîrmaciul de naufragiu ? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, în vremea 
aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică ? hei douăzeci de ani de războaie 
sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi trupul ? începuse 
oare 

, Localitate ^e Pe coasta mediteraneană a Egiptului, în faţa căreia “ota 
engleză a nimicit la 1 august 1798 flota franceză care-l transportase 
apolcon Bonaparte şi armata sa expediţionară la gurile Nilului, ictorie a 
Iui Napoleon asupra turcilor (1799). 


să-l stingherească pe căpitan veteranul ? Intr-un cuvînt, aşa cum au 
socotit mulţi istorici de seamă, geniul acesta se întuneca ? Se lăsa oare 
cuprins de mînie, ca să-şi ascundă sie însuşi propria sa slăbiciune ? 
începea să se clatine sub amăgirea unui îndemn spre aventură ? Ajungea, 
lucru grav pentru un general, să nu-şi mai dea seama de primejdie ? 
Există oare la categoria asta a oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am 
putea numi uriaşi ai acţiunii, o vîrstă de miopie a geniului ? Bătri-neţea 
nu are nici o înritirire asupra geniilor idealiste ; pentru oameni ca Dante 
şi ca Michelangelo, a îmbătrini înseamnă a creşte; pentru cei ca Hanibal 
şi ca Bona-parte - însemnează oare a da înapoi ? Să fi pierdut Napoleon 
adevăratul simţ al biruinţei ? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea 
seama de primejdie, a nu mai presimti cînd i se întinde o cursă, a nu mai 
deosebi marginea care se năruie a prăpăstiilor ? Nu mai simţea 
apropierea catastrofelor ? El, care altădată cunoştea toate căile îzbînzii şi 
care, de la înălţimea carului său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest suveran, 
era oare atît de buimăcit incit să ducă în prăpastie furtunoasele sale 
legiuni ? La patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă 
nebunie ? Acest conducător titanic al destinului nu mai era decît un mare 
rătăcit ? Nu sîntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să 
pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spărtură la 
duşman, să-l frîngă în două, să împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe Blucher la două 
frinturi, să pună mîna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxelles-ul, să-l 
arunce pe german în Rin şi pe englez în mare. Asta urmărea Napoleon în 
această bătălie. Pe urmă, va vedea. 

Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria bătăliei 
de la Waterloo; una dintre întîmplă-rile care au dat naştere dramei pe 
care o istorisim, deşi se leagă de această bătălie, scopul nostru nu este 
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"erea eî, care, de altminteri, a fost făcută - şi făcută în' chip magistral - 
dintr-un punct de vedere de către Napoleon însuşi, iar dintr-un alt punct 
de vedere de către o pleiadă întreagă de istorici. 

Cît despre noi, îi lăsăm pe istorici să se certe; noi nu sîntem decît un 
martor de la distanţă, un trecător ne aceste meleaguri, un cercetător 
aplecat pe-acest pămînt frămîntat cu sînge omenesc, socotind poate 
aparențele drept realităţi; nu avem dreptul de-a înfrunta în numele 


ştiinţei o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială şi un 
element amăgitor; nu avem nici experienţa militară, nici priceperea în 
materie de strategie, care ar putea să justifice un sistem; după părerea 
noastră, la Waterloo, un lanţ de întîmplări neprevăzute îi covirşeşte pe cei 
doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de soartă, acest acuzat misterios, noi 
judecăm cum judecă poporul, acest naiv judecător. 

IV 

A 

Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decît să 
facă, în gînd, pe pămînt, un A mare. Piciorul din stînga al literei A e 
drumul spre Niyelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; iiniuţa 
dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. Virful literei 
A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stînga de jos e 
Hougo-mont; acolo se află Reille împreună cu Jerome Bona-parte; punctul 
din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se află Napoleon. Puțin mai 
jos de punctul unde "niuţa lui A întîlneşte şi taie piciorul din dreapta e 
Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află punctul "nde s-a spus 
cuvîntul hotăriîtor al bătăliei. Acolo a fost aşezat leul, simbolul involuntar 
al eroismului suprem al gărzii imperiale 

37! 


Triunghiul din vîrful literei A, cuprins între cele două picioare şi liniuţă, e 
podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru stăpînirea 
lui. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stînga 
drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinîndu-i piept lui 
Pieton, iar Reille - ţinîn-du-i piept lui Hill. 

Mai sus de vîrful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se află 
pădurea Soignes. 

Cît despre cîmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o bucată întinsă de pămînt, 
foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar toate laolaltă 
urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un cîmp de luptă sînt ca doi luptători care se iau 
la trîntă. Fiecare caută să-l pună jos pe celălalt. Se folosesc de tot ce le 
iese înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colţul unui zid este un 
meterez; negăsind nici o cocioabă în spatele căreia să se adăpostească, 
un regiment o ia la fugă; o surpătură de pămînt, o diferenţă de nivel, o 
potecă aşezată de-a curmezişul, o rîpă, o pădure, pot opri pe loc călcîiul 
acestui uriaş care se numeşte o armată şi să-l împiedice să dea înapoi. Cel 
ce iese din cîmpul de luptă pierde bătălia. De aceea, comandantul care 
poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic piîlc de arbori şi să 
adîncească cea mai neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte cîmpia de la Mont-Saint- 
Jean, cunoscută astăzi sub numele de Giîmpia de la Waterloo. Cu un an 
mai înainte, Wellington o cercetase cu prevăzătoare agerime de minte 
pentru eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din 
ziua de 18 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe cînd Napoleon se 
afla la strîmtoare. Armata engleză era pe înălţime, iar cea franceză era în 
vale. 


Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în mînă, 
pe colina de la Rossomme, în zorii 
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'lei de 18 iunie 1815. înainte de a-l descrie noi, I-a văzut toată lumea. Cu 
profilul său liniştit sub chipiul şcolii din Brienne, în uniforma verde, cu 
reverul alb acoperind decorația, cu haina-i lungă ascunzînd epoleţii, cu 
cordonul roşu îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, ne calul alb eu 
valtrapuri de catifea purpurie, purtînd în colţuri litera N cu coroană şi cu 
vulturi, cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase, pinteni de 
argint, spadă de la Marengo - toată figura asta a celui din urmă Cezar e 
vie în mintea tuturor, aclamată de unii, osîndită de alţii. Multă vreme 
figura aceasta a stat în plină lumină; asta din pricină că cei mai mulţi 
dintre eroi răspîndesc o anumită negură de legendă care întunecă 
adevărul, pe un timp mai mult sau mai puţin îndelungat. Dar acum se face 
ziuă şi istoria îşi spune cuvîntul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai pentru 
că e lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte străluceau 
raze; din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o asmute pe una 
împotriva celeilalte şi o nimiceşte; adîncurile întunecate ale despotului se 
războiesc cu strălucirea orbitoare a marelui căpitan. De-aici rezultă o 
măsură mai dreaptă în prețuirea definitivă a popoarelor. Pîngărirea 
Babilonului îl micşorează pe Alexandru'. încătuşarea Romei îl micşorează 
pe Cezar2. Nimicirea Ierusalimului ÎI micşorează pe Titus3. Tirania îl 
urmăreşte pe tiran. E o nenorocire pentru om să lase pe urma lui o pată 
de întuneric care-i seamănă. 

^ Aluzie !a jefuirea Babilonului, oraş în Mesopotamla, una din eapita-le.e 
imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, în «1 T.e.n. 
2 Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui [uliu Cezar (secolul I L.e.n.), 
Referire la distrugerea Ierusalimului de către Titus, fiul împăratului 
roman vesnasian, tn anul 70. 
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V „QUID OBSCURUM" AL BĂTĂLIILOR 

Cunoaştem cu toţii partea întîi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnica, şovăitoare, plină de ameninţare pentru arnîndouă armatele, 
dar pentru englezi mai mult decît pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pămîntul fusese desfundat de atîta ploaie; apa se 
strînsese ici şi colo în gropile cîm-pului ca în nişte căldări; pe alocuri 
convoaiele de căruţe se înfundaseră pînă în osie; de pe chingile cailor 
noroiul picura în stropi; dacă griul şi secara, culcate la pămînt de această 
gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, făcînd aşternut sub roţi, 
nici o mişcare - mai ales în văile dinspre Papelotte - n-ar fi fost cu 
putinţă. 

Lupta începu tîrziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul să ţină 
toată artileria în mină, ca pe un pistol, ţintindu-l cînd într-un punct, cînd 
într-altul al bătăliei; hotărise să aştepte pînă ce bateriile înhămate vor 


putea să se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta trebuia să răsară 
soarele şi să usuce pămîntul. Dar soarele nu răsări. Nu mai era întîlnirea 
de la Austerlitz. In clipa cînd se auzi cea dintîi lovitură de tun, generalul 
englez Colville se uită la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi treizeci şi 
cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate chiar cu mai multă înverşunare 
decît ar fi vrut împăf&tul, de către aripa stîngă franceză, împotriva 
Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, împingînd 
brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney2 împinse aripa dreaptă 
franceză împotriva aripii stîngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte. 


1 Acel eeva obscur (în original tn limba latină). 

2 Mareşal al Imperiului. A luat parte şi s-a distins tn mal toate cam 
paniile lui Napoleon. Trecut d» partea Burbonllor In 1814, i-a părăsit tn 
anul următor cu o bună parte din trupe, uşurtnd restabilirea imperiului. 
După infringerea de la Waterloo 8-a refugiat în Elveţia, dar a fost prins, 
judecat )1 tondaranat Ia moarte. 
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Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului era oarecum simulat. A-l 
atrage acolo pe Wellington, a-l face să se abată spre stinga - acesta era 
planul. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă engleze 
şi vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie 
poziţiile, astfel încît Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele acolo, 
se putu mărgini să trimită pentru întărire doar patru companii de gardă şi 
un batalion din Brunswick. 

Atacul aripei drepte franceze, îndreptat asupra punctului Papelotte, era 
serios; să dea peste cap stînga engleză, să taie drumul spre Bruxelles, să 
stăvilească trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment într- 
altul, să ia cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe Wellington spre 
Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal - nimic mai 
limpede. Cu excepţia cîtorva incidente, atacul acesta reuşi. Papelotte fu 
luat; Haie-Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reţinut. Infanteria engleză, şi în special brigada 
lui Kempt, erau alcătuite în mare parte din recruți. Aceşti soldaţi tineri s- 
au purtat eroic în faţa temutei noastre infanterii; cu toată lipsa lor de 
experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; s-au dovedit mai ales 
foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucîtva de capul lui, soldatul se 
simte, ca să spunem aşa, propriul său general; recruţii aceştia au arătat 
că au ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea soldatului francez. 
Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu însufleţire, lucru ce l-a 
nemulţumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie. 

In cuprinsul acestei zile, între amiază şi ceasurile patru după-masă, există 
un răstimp întunecat; mijlocul bătăliei e întrucîtva nelămurit, făcînd parte 
din punctul înnourat al încăierării. Se întuneca. In,negură se desluşeau 
azuirj uriaşe, un miraj ameţitor, dichisul de campanie 

Pe vremea aceea, astăzi aproape necunoscut, căciulile 

Cu PamP*ane, săculeţele de la centură fluturînd cu curelele 
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încrucişate, leduncile cu cartuşe, dolmanele husarilor, cizmele roşii cu 
zeci de cute, chipiurile grele împodobite cu găitane, infanteria aproape 
neagră din Brunswick amestecată cu infanteria stacojie din Anglia, 
soldaţii englezi avînd în locul epoleţilor nişte colaci mari, albi şi rotunzi, 
cavaleria uşoară hanovreză cu căşti lunguieţe de piele, cu benzi de aramă 
şi cu penaj roşu, scoţienii cu genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, 
ghetrele mari, albe, ale gre-nadirilor noştri - toate acestea alcătuiau 
tablouri vrednice de Salvator Roşa ', iar nu linii strategice bune pentru 
Gribeauval?. 


Ceva dintr-o furtună se amestecă totdeauna într-o bătălie. Quid 
obscurum, quid divinum3. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i 
convine din acest vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea 
maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea; cînd se 
trece la acţiune, cele două planuri ale celor doi conducători intră unul 
într-altul şi se deformează unul pe altul. Un anumit punct al cîmpului de 
luptă înghite mai mulţi luptători decît altul, întocmai ca acele terenuri, 
mai mult sau mai puţin spongioase, care sug mai repede sau mai încet 
apa cu care sînt stropite. Eşti silit să arunci acolo mai mulţi soldaţi decît 
aveai de gind. Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte 
ca un fir, valuri de sînge curg fără socoteală, frontul armatelor se 
încreţeşte ca o apă care unduie, regimentele - înaintînd sau dînd înapoi - 
alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stînci se mişcă fără încetare 
unele în faţa altora; în locul infanteriei soseşte artileria; în locul artileriei 
vine cavaleria; batalioanele sînt un fel de dire de fum. Parcă era ceva 
acolo; te uiţi bine - nu mai e nimic; luminişurile îşi schimbă locul; cutele 
întunecoase înaintează şi se retrag; suflă un vînt ca de mormînt, care 
împinge, goneşte, umflă şi risipeşte aceste 


1 Pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens 5I variat al 
pînzeîor sale. 

2 General francez, creatorul unor tipuri perfecţionate de tunuri de care 
s-a servit Napoleon. 

3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (în origina! fn limba latinii). 
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mulţimi sîngeroase. Ce este o încăierare ? O oscilație. Nemişcarea unui 
plan geometric arată un minut, nu o zi Pentru zugrăvirea unei bătălii e 
nevoie de pictori viguroşi, care să cuprindă haosul în pensula lor; Rem- 
brandt e mai nimerit ca stil decît Van der Meulen ',. Van der Meulen, 
veridic la amiază, minte la orele trei. Geometria înşeală; numai uraganul 
este adevărat. Asta-l îndreptăţeşte pe Polard2 să-l contrazică pe Polibiu. 
Trebuie să adăugăm că vine întotdeauna o anumită clipă cînd bătălia se 
schimbă în luptă corp la corp, se re-strînge, se fărimiţează într-o mulţime 
de fapte mărunte, care, ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, 
„ţin mai mult de biografia regimentelor decît de istoria unei armate". în 
cazul acesta, istoricul are dreptul netăgăduit de a spune pe scurt. Elnu e 
în măsură să redea decit liniile principale ale luptei; şi oricît de 


conştiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi în stare să contureze în chip 
desăvirşit forma acelui nor îngrozitor care se numeşte o bătălie. 
Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplică 
mai cu osebire luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se preciza. 
VI 

ORELE PATRU DUPA-AMIAZA 

Pe la orele patru, situata armatei engleze era gravă. Prinţul de Orange 
comanda armata din centru, Hill aripa dreaptă, Pieton aripa stingă. 
Bătăios şi ca scos din fire, prinţul de Orange le striga olando-b'elgienilor : 
„Nassau, Brunswick, tot înainte, numai înainte!" Hill, slăbit, “ceruse 
întăriri lui Wellington; Pieton murise. In clipa cînd englezii le smulseseră 
francezilor drapelul regi- 

* Plct*r flamand (1634-1690). A pictat cu predilecție scene de război. 
Scriitor militar francez din secolul al XVIN-lea. A scris, între altele. 
comentariu la Istoria universală a istoricului grec Polibiu (secolul al " 'ea 
î.e.n.). 
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meritului 105 de linie, francezii ornorîseră în tabăra engleză pe generalul 
Pieton cu un glon{ în cap. Pentru Wellington bătălia avea două puncte de 
sprijin: Hougo-mont şi Haie-Sainte, Hougomont rezista încă, dar era în 
flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german care-l apăra nu 
scăpaseră cu viată decît patruzeci şi doi de oameni; toţi ofiţerii - afară de 
cinci - muriseră sau fuseseră prinşi. Trei mii de luptători se măcelăriseră 
în această şură. Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun boxer al 
Angliei, pe care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil, fusese omorît aici 
de un mic toboşar francez. Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi; 
Alten - trecut prin sabie. Se pierduseră cîteva drapele, printre care unul 
al diviziei Alten şi unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un 
principe din familia Deux Pont. Scoţienii cenuşii nu mai existau; dragonii 
cei mari ai lui Ponsomby fuseseră sfirtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse 
îndărăt în faţa lăncierilor Iui Bro şi a cuirasierilor lui Travers; din o mie 
două sute de cai nu mai rămăseseră decît şase sute; din trei locotenenţi- 
colonei, doi erau la pămînt; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse 
străpuns de şapte lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh murise. Două 
divizii, a cincea şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămînea decît 
un nod : centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întări, 
trimiţindu-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chasse, care 
se afla la Braine-l'Alleud. 

Centrul armatei engleze, de-o formă puţin concavă - foarte înţesat şi 
foarte compact - avea o poziţie bine întărită. Stăpînea podişul de la Mont- 
Saint-Jean, avînd în spate satul, iar în faţă povirnişul, pe vremea aceea 
foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta puternică de piatră, care pe 
atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 


întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI-lea atît de solidă, 
fncît ghiulelele ricoşau într-însa fără s-o clintească. De jur- 
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împrejurul podişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră 
ferestre prin mărăciniş, aşezaseră o gură de tun între două crengi, 
crenelaseră tufişurile. Artileria lor stătea la pîndă printre buruieni. 
Această stratagemă, fără îndoială îngăduită în război, care admite 
asemenea şiretlicuri, era atît de bine pusă la cale, încît Haxo, trimis de 
împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa să recunoască poziţiile bateriilor 
duşmane, nu văzuse nimic şi se întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se 
zărea nici o piedică, în afară de două baricade care închideau drumul 
spre Nivelles şi Genappe. Era tocmai vremea cînd lanurile sînt înalte; la 
marginea podişului, un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat cu 
carabine, se culcase în griul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, centrul armatei anglo-olandeze se 
afla într-o situaţie foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decît dinspre pădurea Soignes, pe 
atunci învecinată cu cîmpul de luptă şi străbătută de eleşteele 
Groenendael şi Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo 
fără să se destrame; regimentele s-ar fi fărimiţat îndată. Artileria s-ar fi 
împotmolit în mlaştini. Retragerea, după părerea multor oameni 
competenţi - ce-i drept, combătută de alţii - ar fi fost o fugă în dezordine. 
Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chasse, adusă de la aripa 
dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stingă, precum şi 
cu divizia Clinton. Englezilor săi, regimentelor lui Halkett, brigăzii lui 
Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept întărire Şi ca unităţi de 
sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii 
din Kj'elmansegge şi pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la 
îndemină douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreaptă - cum spune 
Gharras' - fu răsfrîntă înapoia centrului." O 

1 Scriitor militar francez (1810-1865), prieten cu Victor Hugo, exilat " Şi 
el în 1848, după lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. tste 
cunoscut mal ales prin cartea sa Bătălia de la Waterloo, principalul 

"9] if 'Ul HU8* P6OntrU "rtea Intti di" partsa a dOUS a romanului 
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baterie puternică fusese ascunsă după nişte saci de pă-mînt, în punctul 
unde se află astăzi ceea ce se numeşte Muzeul Waterloo. Wellington mai 
avea într-o vale dra-gonii de gardă ai lui Somerset, cu o mie patru sute de 
cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, pe drept cuvînt 
vestită. Ponsomby distrus, rămîne Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată lucrarea terminată, ar fi fost 
aproape o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foarte 
scund, căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet lat 


de părniînt. Lucrarea nu fusese isprăvită ; n-a fost vreme să fie întărită de 
jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpîn pe sine, Wellington era călare şi rămase acolo toată 
ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea moară de la Mont- 
Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai tîrziu, un englez, 
vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, l-a retezat 
şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu 
ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill, 
arătîndu-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, ce instrucţiuni 
şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis ?" „Să faceţi ca mine!" îi răspunse 
Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic: „Să ţineţi piept aici pînă la 
ultimul om!" 

De bună seamă, ziua se sfîrşea rău, Wellington le striga foştilor săi 
camarazi de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca ' : „Boys3 
(băieţi!), puteţi da oare înapoi ? Gîndiţi-vă Ia bătrîna Anglie I" 

Pe la ora patru, frontul englez începu să se clatine. Deodată, pe coama 
podişului, nu se mai văzură decît puşcaşii şi artileria ; ceilalţi dispărură; 
puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele se adăpostiră 
1 Localităţi din Spania în care s-au dat lupte Intre englezi, comandati 

de Wellington, şi trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. 

2 In englezeşte în text. 
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în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a fermei de la 
Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt ; frontul englez de luptă se 
ferea; Wellington dădea înapoi. „început de retragere!" strigă Napoleon, 


VI! 

NAPOLEON BINE DISPUS 

împăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o durere 
trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decît în ziua aceea. De 
dimineaţă figura lui de nepătruns zimbea. In ziua de 18 iunie 1815, 
sufletul acesta adînc, cu mască de marmură, era de o strălucire orbitoare. 
Omul care fusese posomorit la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii 
cu cele mai mari ursite au asemenea nepotriviri. Bucuriile noastre sînt 
plăsmuite din umbră. Zîmbetul suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaşii din legiunea Fulminatrix?2. 
Pompei de data asta poate că nu plingea, dar nu încape îndoială că Cezar 
ridea. 

încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetînd călare, prin furtună şi 
ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, şi 
satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminînd întreaga 
zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se păru că destinul, căruia îi 
dăduse întîlnire într-o anumită zi pe cîmpia de la Waterloo, era punctual; 
oprise calul şi rămăsese cîtva timp nemişcat, urmărind fulgerele, 
ascultînd bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvîrlind 
în întuneric aceste cuvinte ciudate: „Sîntem de aceeaşi părere!" Napoleon 
se înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 


Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopţi fuseseră 
dominate în sufletul lui de o bucurie. 

26+ 

' Rtde Cezar, va plînge Pompeius (în limba latina în original). i Aruncător 
de fulgere. 
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Cercetase întreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cînd în cînd să 
stea de vorbă cu sentinelele. La ora două şi jumătate, lingă pădurea din 
Hougomont, auzise tropăitul unei coloane în marş; o clipă crezuse că 
Well-ington se retrăgea. Spuse: „E ariergarda engleză care e gata s-o ia 
din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi care au sosit 
acum la Ostanda !" Vorbea cu aprindere; îşi regăsise însufleţirea de la 
debarcarea din ziua de 1 martie cînd îi arătă marelui-mareşal pe ţăranul 
înflăcărat din golful Juan, exclamînd : „„Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au 
sosit întăriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie îşi bătea joc de Wellington : 
„Nenorocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecţie I" spunea Napoleon. 
Ploua cu găleata ; în timp ce împăratul vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie : nişte ofiţeri trimişi în 
recunoaştere îl vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. Nimic nu se 
clintea. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză 
dormea. Pe pămînt era tăcere adîncă; zgomot nu era decît în văzduh. Pe 
la ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un ţăran; ţăranul slujise drept 
călăuză unei brigăzi de cavalerie engleză, probabil brigada Vivian, care se 
ducea să ocupe poziţia în satul Ohain, la extrema stingă. La cinci, doi 
dezertori belgieni îi raportară că au fugit de la unităţile lor şi că armata 
engleză e gata de luptă. „Cu atît mai bine ! exclamase Napoleon. Sînt mai 
bucuros să-i dau peste cap, decît să-i gonesc din urmă !" 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
deseălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi un 
scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un maldăr de 
paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta cîmpului de luptă, spu-nîndu- 
i lui Soult: „Straşnică tablă de şah !" 

In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde, împotmolite pe 
drumuri desfundate, nu putuseră să ajungă de dimineaţă ; ostaşul nu 
dormise, era ud şi fă" rnînd; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i 
spună 
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vesel lui Ney: „Avem nouăzeci !a sută sorţi de izbiîndă !" La ora apti se 
aduse împăratului dejunul la care invitase mai mulţi generali. In timpul 
mesei i se aduse la cunoştinţă că Wellington fusese cu două seri înainte la 
balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, războinic aspru 
cu chip de arhiepiscop, spuse : „Balul are loc astăzi!" împăratul îl luase 
peste picior pe Ney, care spusese: „Wellington n-o să fie atît de prost să 
vă aştepte pe maiestatea-voastră !" „Acesta era, de altminteri, felul său 
de a fi. Ii plăcea să glumească", spune Fleury de Chaboulon '. „Fondul 
caracterului său era foarte vesel", spune Gourgaud2. „Făcea tot felul de 
glume, mai degrabă ciudate decît spirituale", spune Benjamin Constant8. 
Voioşia asta de uriaş merită să ne oprim puţin asupra ei. Grenadirilor săi 


el le spunea „deşcă"; îi trăgea de urechi, îi apuca de mustăţi. „împăratul 
se ţinea numai de pozne cu noi!" spunea unul dintre ei. In timpul 
misterioasei călătorii din insula Elba spre Franţa, la 27 februarie, în 
largul mării, bricul francez de război Zep-hir, întîlnind bricul Inconstant, 
pe care se afla ascuns Napoleon, şi cerindu-le celor de pe Inconstant veşti 
despre Napoleon, împăratul, care atunci mai avea încă la pălărie cocarda 
din alb şi roşu presărată cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă 
rizind pîlnia şi răspunse el însuşi: „împăratul e sănătos !" Gel ce ştie să 
ridă astfel însemnează că e obişnuit cu evenimentele. Napoleon avusese 
mai multe asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la 
Waterloo. După dejun, s-a odihnit un sfert de oră; pe urmă, doi generali 
se aşe- 

1 Secretar al Iul Napoleon în exilul da pe Insula Elba şi pe timpul 

celor o sută de zile. A scris nişte Memorii pentru a seral la istoria viejU 
particulare a Iul Napoleon. 

2 Oliter fn armata imperiului şi aghiotant al lui Napoleon între 1811 - 
'814 ; a fost înaintat la gradul de general în timpul celor o sută de zile 

5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat în 1817 o descriere a 
acestei bătălii, de care se foloseşte şi Victor Hugo în opera de fată. 

du Jff }iioT şi om P*Htfc francez. Sub restauraţie a fost unul dintre con- 
catoni opoziţiei liberale. A scris romanul Adolphe şi a lăsat, printre , 
Preţioase Memorii asupra evenimentelor petrecute între revoluţia <"> la 
1789 „i ultimii anl a, restauraţiei. 
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zară pe maldărul de paie, cu condeiul în mină, cu o foaie de hîrtie pe 
genunchi, şi împăratul le dictă ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa cînd armata franceză, eşalonată, în mişcare, pe cinci 
coloane, se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria între 
brigăzi, cu muzica în frunte, dînd onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de 
trompete, puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de căşti, de săbii şi 
de baionete profilate în zare, împăratul tulburat exclamase de doua ori: 
„Minunat! Minunat!" 

De la ora nouă pîna la zece şi jumătate, toată armata - lucru ce pare de 
necrezut - luase poziţie, desfăşu-rindu-se pe şase linii şi alcătuind, ca să 
folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V". După cîteva clipe 
de la alcătuirea frontului de lupta, sub apăsarea acelei linişti adînci care 
premerge oricărei încăierări, văzînd cum defilează cele”ouă baterii de 
cîte douăsprezece, detaşate în urma ordinului său din cele trei corpuri - 
al lui d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau - care erau sortite să înceapă 
acţiunea, atacînd Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre 
Nivelles şi Genappe, împăratul îl bătu pe umăr pe Haxo şi-l spuse: „lată 
douăzeci şi patru de fete frumoase, generale !" 

Sigur de izbîndă, încuraja cu un zîmbet o companie de geniu din corpul I, 
care trecu prin fata sa şi pe care o alesese ca să se întărească la Mont- 
Saint-Jean, după cucerirea satului. In toată seninătatea lui n-a avut decît 
un singur cuvînt de compătimire semeafă; văzînd că, la stînga sa, într-un 
loc unde astăzi se află un mormînt măreț, se îngrămădesc admirabilii 
scoțieni cenuşii cu caii lor superbi, a spus : „Păcat 1" 


Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şf-a ales ca post de 
observaţie un dîmb îngust, acoperit cu îarbă, aşezat la dreapta drumului 
ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în 
timpul bătăliei. A treia oprire, cea de Ia ceasurile şapte seara, dintre 
Belle-Alliance şi Haie-Sainte, e primejdioasă; £ o movilă destul de înaltă, 
care există şi astăzi, şi îndărătul 334 


căreia se îngrămădise garda într-un povîrniş al cîmpiei In jurul acestei 
movile ghiulelele ricoşau pe caldarimul şoselei pînă la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi ghiulelele. S- 
au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului său, 
ghiulele fărimate, lame vechi de săbii şi proiectile strimbe, mîncate de 
rugină. Scabra rubigine' ! Acum cîţiva ani a fost dezgropat un obuz de 
şaizeci, care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe suprafaţa 
bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus călăuzei sale 
Lacoste, un ţăran duşmănos, speriat, legat de şaua unui husar şi care se 
întorcea la fiecare val de şrapnele, căutînd să se ascundă în spatele lui: 
„Nătărăule, e ruşinos ; ai să mori lovit în spate !" Cel ce scrie rîndurile de 
faţă a găsit el însuşi pe povirnişul fărimicios al acestei movile, 
scormonind în ţărină, rămăşiţele unui gît de bombă, mîncată de oxidul 
celor patruzeci şi şase de, ani, precum şi nişte cioturi vechi de fier, care 
se rupeau între degete ca nişte bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat, pe care a avut loc 
ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sînt aşa cum erau la 18 
iunie 1815. Luîndu-se din acest cîmp al morţii ceea ce trebuia spre a i se 
ridica un monument, i „s-a răpit adevărata sa înfăţişare, iar istoria, 
nedumerită, nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca să-l glorifice, l-au 
desfigurat. După doi ani, revăzînd cîmpia de la Waterloo, Wellington a 
exclamat : „Mi s-a schimbat cîmpul de luptă !" Acolo unde se află azi 
piramida cea mare de pămînt, culminată de un 'eu, era o creastă care se 
pleca într-un povîrniş uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe care se 
putea merge, dar dincolo, în partea drumului dinspre Genappe, era 
aproape o rîpă. înă]ţimea acestei rîpe poate fi măsurată ?' astăzi după 
înălţimea movilelor celor două morminte 

1 Cu rugină ca o riie (în original fn limba latină). 
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mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles: unul, mormîntul 
englez, la stînga; celălalt, mormîntul german, în dreapta. Mormiînt 
francez nu există. Pentru Franţa cîmpul acesta e în întregime un 
mormiînt. Mulțumită miilor şi miilor de căruţe de pămînt, folosite pentru 
ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de picioare şi cu o 
circomferinţă de-o jumătate de milă, podişul Mont-Saint-Jean e astăzi în 
panta lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai ales partea dinspre Haie- 
Sainte, era în pantă foarte repede şi greu de urcat. Povîrnişul era acolo 
atît de înclinat, încît tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul 
văii, care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră şi mai 
mult malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, şi nu numai că te 


poticneai, dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un 
fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de 
departe. 

Ce fel de şanţ era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din 
Belgia; Ohain este un altul. Ascunse amîndouă în nişte cute de teren, 
satele astea sînt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate, 
care trece printr-o cîmpie cu terenul accidentat, intrînd şi înfundîndu-se 
adesea printre coline ca o brazdă, ceea ca face ca, în anumite locuri, 
drumul să fie o adevărată ripă. în 1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste 
creasta platoului Mont-Saint-Jean între oele două şosele dinspre Genappe 
şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e la nivelul cîmpiei; pe atunci era un 
drum adăpostit. I s-au luat cele două maluri pentru colnicul 
monumentului. Drumul acesta a fost, şi este şi azi pe cea mai mare parte 
a lungimii sale, o tranşee; o tranşee adîncă uneori de douăsprezece 
picioare, ale cărei parapete foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu 
seamă iarna, din cauza ploilor. Se întîm-piau şi accidente. Drumul era atit 
de îngust cînd intra în Braine-l'Alleud, încît un trecător fusese strivit de o 
căruţă, aşa cum arată crucea de piatră rămasă în picioare lîngă cimitir şi 
pe care se află şi numele mortului : Domnul Bernard Debrye, negustor din 
Bruxelles, 
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urn şi data accidentului: Februarie 1637'. Drumul era de adînc pe podişul 
de la Mont-Saint-Jean, încît un Tran Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 
1783 de o surpă'tură a malului, cum arată o altă cruce de piatră, 1 cărei 
vîrf s-a pierdut în pămîntul desţelenit, dar al cărei piedestal răsturnat 
poate fi văzut şi astăzi pe povir-nişul cu iarbă din stînga şoselei dintre 
Haie-Sainte şi ferma din Mont-Saint-Jean. 

Intr-o zi de bătălie acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de nimeni, 
mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vîrful coastei şi groapă 
ascunsă în pămiîn-turi, era de nevăzut şi din pricina asta groaznic. 


VHI 

IIMPARATUL PUNE O ÎNTREBARE CĂLĂUZEI LACOSTE 

Deci, în dimineaţa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era mulţumit. 

Avea dreptate: arn văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise era, 
într-adevăr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fură dintre cele mai felurite: 
rezistenţa Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, uciderea lui 
Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care nu avusese 
nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele 
cincisprezece piese fără escortă, răsturnate de 


1 Iată inscripţia : 


DOM 
Aici a fost strivit Intr-un ceas rău Sub o căruţă Domnul Bernard De Brye, 
negustor La Bruxelles (necltet) Februarie 1637 


Uxbridge în şanţ, efectul slab al bombelor ce cădeau în liniile englezilor, 
care se înfundau în pămîntul desfundat de ploi, neizbutind decît să 
provoace vulcani de noroi, aşa încît încărcătura se preschimba în stropi, 
zădărnicia demonstraţiei lui Pire asupra localităţii Braine-l'Alleud, toată 
cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiinţată, aripa dreaptă 
engleză prost hărţuită, aripa stîngă prost atacată, neînţelegerea ciudată 
care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele patru divizii ale primului corp, 
în loc să le împartă, aşa încît grosimi de douăzeci şi şapte de rînduri şi 
flancuri de cîte două sute de oameni fură date pradă obuzelor, 
înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o făcură în aceste grămezi de 
trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria mărginaşă descoperită dintr-o 
dată pe flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot şi Durutte, 
respingerea lui Quiot, rănirea acelui Hercule ieşit din şcoala politehnică, 
locotenentul Vieux, în clipa în care spărgea cu lovituri de secure poarta 
Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura 
drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marco-gnet prinsă între 
cavalerie şi infanterie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul 
holdelor, spintecată de Posomby, bateria ei de şapte piese ţintuită locului, 
prinţul de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ţinea şi poziţia 
Frischemont-ului şi Smohain-ul, drapelele regimentelor 105 şi 45 luate, 
prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii coloanei volante 
de trei sute de vînători, care supraveghea distanţa dintre Wavre şi 
Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, 
întîrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai puţin 
de o oră în livada de Ia Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni răpuşi 
în şi mai puţin timp în jurul Haie-Saintei - toate aceste întîrnplări 
furtunoasa, care treceau ca nişte nori întunecaţi prin faţa lui Napoleon, 
abia de-i turburaseră privirea şi nu întunecaseră de fel chipul împărătesc 
al încrederii. Napoleon era obişnuit să privească războiul în faţa, fără să 
adune cifră cu cifră, amănuntele dureroase; cifrele i< 
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interesau puţin, numai în măsura în care totalul era victoria ; el nu se 
îngrijora de loc că începuturile erau şovăielnice, pentru că se credea 
stăpîn şi posesor al sfirşitu-lui ştia să aştepte, se credea în afară de orice 
discuţie şi trata soarta de la egal la egal. Părea că-i spune soar-tei: „N-ai 
să îndrăzneşti!" 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simţea ocrotit la 
bine şi îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel de 
înţelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor asemănătoare 
cu invulnerabilitatea eroilor antici. 


Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fon-tainebleau ar fi putut 
să se îndoiască de Waterloo. Se vedea cum pe bolta cerului cineva ise 
încruntă tainic. 

In clipa în care Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. Văzu deodată 
cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură primele rînduri ale 
armatei engleze. Aceasta se strîngea la un loc, dar se ferea. împăratul se 
ridică în scări pe jumătate. In ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

O dată Wellington încolţit şi distrus în pădurea de la 

Soignes, aceasta însemna că Anglia era pusă definitiv la 

pămînt de către Franţa; erau răzbunate Crecy, Poitiers, 

Malplaquet şi Ramillieis'. Omul de la Marengo2 anula 

înfrîngerea de la Azincourt3. 

Cugetind asupra cumplitei întîmplări, împăratul îşi mai plimbă pentru o 
ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe cîmpul de bătaie. 
Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de jos cu un fel de 
evlavie. Napoleon, dus pe gînduri, cerceta costişele, îşi însemna 
povirnişurile, scormonea cu privirile pilcul de arbori, lanurile de secară, 
poteca ; părea că numără fiecare tufiş. îşi 

1 Localităţi în care englezii au dobtndit victorii militară asupra fran 
cezilor. 

Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor în 
cur3sul celei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 
Localitate din nordul Franţei. In bătălia care a avut loc la 25 octom-r'e 
14!5 (războiul de o sută de ani) armata engleză a înfrint o armată ranceză 
compusă din cavalerie feudală, superioară numericeşte. 
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aţinti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele două şosele, făcute din 
două mari grămezi de pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua spre Genappe de 
deasupra Haie-Saintei, care era înzestrată cu două tunuri, singurele 
tunuri ale artileriei engleze care vedeau cîmpul de bătaie pînă în fund, şi 
cea de pe şoseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale 
brigăzii Chasse. Văzu, alături de brigada asta, vechea biserică Sfintul 
Nicolae, zugrăvită în alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine- 
I'Alleud. Se aplecă şi şopti ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr- 
un semn din cap. Era pesemne nesincer. 

împăratul se trase înapoi şi-şi adună gmdurile. Welling-ton se retrăsese. 
Nu rămînea decît să pună capăt acestei retrageri, zdrobind-o. Napoleon, 
întoreîndu-se deodată, trimise o ştafetă în goana calului la Paris pentru a 
da de ştire că bătălia era cîştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii care scapără fulgere. 

In clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. 

Dădu ordin cavaleriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint- 
Jean. 

NEPREVĂZUTUL 

Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. Oameni 
uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroane şi aveau în 
urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută şase 
jandarmi de elită, vînătorii de gardă, o mie o sută optzeci de lăncii. 
Purtau căşti fără penaj şi pieptare de fier bătut, pistoale la şa şi săbii 


lungi. întreaga armată îi admirase, dimineaţa la ceasurile nouă, pe cînd 
goarna suna şi toate muzicile intonau Să veghem la mîntuirea imperiului 
Veniseră, în coloană deasă, cu o baterie pe flanc, cu cealaltă la mijloc, ss 
desfăşuraseră pe două rînduri t 
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şoseaua Genappe şi Frischemont şi-şi luaseră poziţia lor '* în acea 
puternică linie a doua, atît de iscusit 

alcătuită de Napoleon, şi care, sprijinindu-se la extrema stingă pe 
cuirasierii lui Kellermann şi la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem 
spune, două aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul 
împăratului. Ney îşi trase sabia din teacă şi-şi luă locul în frunte. Uriaşele 
escadroane fremătară. 

Avu loc atunci un spectacol nemaipomenit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în vînt, 
împărţită în coloane pe divizion, din-tr-o singură mişcare, ca şi cum ar fi 
fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide o 
spărtură, cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea primejdioasă, 
unde căzuseră pînă atunci atiţia oameni. Dispăru în fum, apoi, ieşind din 
umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă şi strînsă, 
urcînd la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupră-i cumplita coastă 
de glod a podişului Mont-Saint-Jean. Urcau ameninţători, gravi, 
netulburaţi; în răstimpul dintre tirul flintelor şi al artileriei se auzea un 
tropot puternic. Pentru că erau două divizii, formau două coloane : în 
dreapta era divizia Wathier, în stînga divizia Delord. De departe ţi se 
părea că vezi doi şerpi uriaşi de oţel îndreptîindu-se spre creasta 
podişului. Cavaleria străbătu cîmpul de bătaie ca o arătare. 

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai 
văzuse ceva asemănător; lipsea Murat!, dar Ney era aci. S-ar fi spus că 
mulţimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca veriga unui polip. Se zărea ici-c*lo, printr- 
o perdea de fum sfirtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, săbii, sărituri 
sălbatice de crupe de cai printre tunuri şi fanfare, un tumult disciplinat şi 
înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur. 


* Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numi! ..cel 
mai strălucit dintre ofiţerii de cavalerie ai lai Napoleon". 
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Astfel de istorisiri par din alte vremi. Ceva asemănător acestei vedenii 
apărea fără îndoială în vechile epopei păgine, unde se povestea despre 
oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu faţă omenească şi cu piept de 
cal, care asaltaseră în galop Olimpiii, groaznici, invulnerabili, sublimi; zei 
şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidenţă numerică, douăzeci şi şase de escadroane 
mergeau să întîmpine douăzeci şi şase de batalioane. 

îndărătul crestei podişului, în umbra unei baterii mascate, aştepta 
infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu cîte două 
batalioane de fiecare careu, şi puse pe două rînduri, şapte pe primul, şase 
pe al doilea, cu patul puştii la umăr, ţintind spre ce avea să vină, liniştită, 


mută, nemişcată. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuira-sierii nu o vedeau. 
Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum creşte zgomotul pe 
care II făceau trei mii de cai, ropotul alternativ şi simetric al copitelor la 
trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi 
sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, apăru deasupra 
crestei un şir lung de braţe ridicate care-şi roteau săbiile prin aer, şi 
coifuri, şi trompete, şi stindarde, şi trei mii de capete cu mustăţi cenușii 
care strigau : „Trăiască împăratul!" Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în 
clipa aceea păru că începe să se cutremure pămîntul. 

Dar deodată se întîmplă un lucru tragic: la stingă englezilor, la dreapta 
noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se ridicară în sus cu 
un zgomot asurzitor. Ajunşi în virful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei şi 
goanei de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată că 
între ei şi englezi era un şanţ, o ripă. Era drumul prăpăstios spre Chain. 
Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat Ia 
picioarele cailor, între două maluri ridicate, adîne de doi stînjeni. Şirul al 
doilea îl împinse pe cel dintîi înăuntru, şi cel de-a! treilea pe al doilea ; 
caii se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau ps 


rupă alunecau cu picioarele în aer, îndesîndu-se şi nău-cindu-i pe călăreţi; 
nici un mijloc de a da înapoi. întreaga 

loană nU maj era decît un proiectil. Forţa dobîndită nentru a-i zdrobi pe 
englezi, îi zdrobi pe francezi. Şanţul cel neînduplecat nu putea fi luat 
decît atunci cînd se umplea. Călăreţi şi cai se rostogoliră într-însul unii 
peste alţii, strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela decît o masă de 
carne, şi cînd prăpastia se umplu cu oameni vii cei din urma lor călcară 
peste ei şi merseră mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois se 
prăvăli tn hăul acela. 

Aşa începu înfringerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre Chain 
şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de oameni. Cifra 
asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a doua zi 
după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atît de dramatic încercată, 
luaise cu un ceas înainte, şarjind de unul singur, drapelul batalionului de 
la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Mil-haud, Napoleon 
cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum adîncit, care 
nu făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit totuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un semn 
la cotitura şoselei spre Nivelles, a pus o întrebare călăuzei Lacoste, 
gîndindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răspunsese negativ. 
Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a tras lui Napoleon 
dintr-un semn făcut cu capul de un ţăran. 

Era oare cu putinţă ca Napoleon să cîştige bătălia ? Noi răspundem că 
nu. De ce ? Din pricina lui Wellington ? D''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu 
se mai potrivea în legea veacului al XIX-lea ca Napoleon să fie învingător 
la waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care 

poleon nu mai avea loc Reaua voinţă a întîmplărilor ss anunţase mai 
demult. 
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Venise vremea ca omul acesta uriaş să cadă. 

Omul acesta atîrna prea greu în balanţa destinului şj.j strica echilibrul. 
Era unul singur şi cîntărea mai mult decît lumea întreagă adunată 
laolaltă. Dacă prisosul vitalităţii omeneşti, adunat într-un singur cap, şi 
lumea suită în mintea unui singur om, ar fi ţinut prea mult, civilizaţia s-ar 
fi prăpădit. Venise momentul ca dreptatea supremă şi neînduplecată să 
intervină. Poate că înseşi principiile şi elementele de care depinde 
ordinea gravitaţiilor în lumea morală, ca şi în cea materială, s-au plîns. 
Sîngele care abureşte, cimitirele prea încărcate, mamele cu ochii în 
lacrimi sînt acuzatorii cei mai de temut. Cînd pămîntul suferă pentru că e 
prea împovărat, se naisc din umbră gemete tainice pe care hăul le aude. 
Veşnicia îl trăsese pe Napoleon la răspundere şi căderea lui era hotărită, 
II stingherea pe dumnezeu. 

Waterloo n-a fost o bătălie, ci schimbarea la faţă a universului. 

PODIŞUL MONT-SAINT-JEAN 

O dată cu ripa ieşise la iveală şi bateria. Şaizeci de tunuri şi cele 
treisprezece careuri ţintiră din apropiere în cuirasieri. Cutezătorul 
general Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. 
Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea întimplată 
îi decimase, dar nu le slăbise curajul. Erau dintre aceia care, cu cît scad 
la număr, cu atît devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, 
pe care Ney o îndreptase spre stingă w linie oblică, ca şi cum ar fi 
presimţit cursa, sosise nevătămată. 
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Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dezlănţui; în 
galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele în mînă. 

Sînt unele momente în luptă cînd sufletul se înăspreşte în om, soldatul se 
preschimbă în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. Batalioanele 
engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vîrtej sălbatic le 
învălui. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rîndul întîi, cu un 
genunchi în pămînt, primea cuirasierii în vîrful baionetei ; rindul al doilea 
îi împuşca; în spatele celui de-al doilea rînd tunarii îşi *'ncărcau tunurile. 
Faţa careului se deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcături şi se 
închidea Ia loc. Guira-sierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor 
mari se cabrau, călcau rîndurile în copite, săreau peste baionete şi 
cădeau uriaşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spărturi în 
careuri. Şirurile de oameni dispăreau sfări-mate, sub cai. Baionetele se 
înfigeau în burţile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă 
parte răni mai monstruoase. Careurile sfirtecate de cavaleria înverşunată 
se stringeau fără să şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să explodeze în 
mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. Careurile nu 
mai erau batalioane, erau cratere ; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci 


o furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor; lava se 
lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fără 
acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format din 
regimentul 75 de highlanderi'. In mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, 
cimpoierul cînta cîntece de munte, lăsîndu-şi în jos, cu o adîncă nepăsare, 
privirea melancolică, în care se răsfrîngeau păduri şi lacuri, pe cînd cei 
din jurul lui se nimiceau unii Pe alţii. Scoţienii aceştia mureau cu gîndul 
la Ben 

Scoţieni. 


27 - Mizerabilii, voi. ] 
395 


P 
]! Lothian', aşa cum grecii îşi aduceau aminte de Argos 


Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul în brațul care-l sus- 

1 ţinea, ucise pe cîntăreţ. Cîntecul amuţi. Nu prea numeroşi 
şi împuţinaţi de nenorocirea din rîpă, cuirasierii aveau 
împotriva lor mai toată armata engleză, dar fiecare dintre 
ei făcea cît zece. Cîteva batalioane de hanovreni dădură 
înapoi. 

1 Wellington văzu lucrul acesta şi se gîndi la cavalerie. 
Dacă în aceeaşi clipă Napoleon s-ar fi gindit la infanterie, 
[ii ar fi cîştigat bătălia. Această uitare a fost marea şi fatala 
1 greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacați. Cava- 
leria engleză le căzu în spate. In faţa lor erau careurile; 
îndărătul lor, Somerset; Somerset însemna o mie patru 
sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta pe 
Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la stînga pe 
Trip cu carabinierii belgieni ; cuirasierii atacați din flanc 

şi din front, dinainte şi din urmă, de către infanterie şi 
cavalerie, trebuiră să facă faţă inamicului pretutindeni. 

Ce le păsa ? Erau un virtej. Vitejia lor nu se poate 

descrie. 

In afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia 
necontenit. Era destul, pentru ca oamenii să fie răniţi din 
j! spate. Una din cuirasele lor, găurită la omoplatul stîng 
de un proiectil, se află în colecţia numită Muzeul 
Waterloo. 

l! Unor asemenea francezi nu le trebuiau decît astfel de 
englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş 
ameţitor de suflete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. 

1 Dintr-o mie patru sute de dragoni de gardă nu mai răma- 
seră într-o clipă decît opt sute; Fuller, locotenent-colo- 
nelul lor, căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi 

I cu vînătorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint- 


Jean fu luat o dată, apoi luat din nou şi iar mai fu luat 

o dată. Cuirasierii lăsau cavaleria să se întoarcă la infan- 

1 'Ţinut din centrul Scoției slmbolizînd pentru scoțieni întreaga patrie. 
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sau, ca să spunem mai bine, în toată această învăl-ală uriaşă oamenii se 
gituiau fără ca unul să-l lase 

lumină pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Fură douăsprezece asalturi. 
Sub Ney fură omoriţi patru cai. Jumătate dintre cuirasieri rămaseră pe 
podiş. Lupta tinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adînc zguduită. Fără îndoială ca, de n-ar fi fost slăbiţi 
în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rîpos, cuirasierii ar fi dat 
peste cap centrul şi ar fi cîştigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenită îl 
încremeni' de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera 
şi Badajos. Pe trei sferturi înfrînt, Wellington admira cu eroism. Spunea 
încet: sublim!! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau imobilizară 
şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor englezeşti şase drapele, pe care 
trei cuirasieri şi trei vînă-tori de gardă le aduseră împăratului înaintea 
fermei Belle-Ăiliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia asta ciudată era un duel 
dintre doi răniţi înverşunaţi, care îşi pierd tot sîngele, luptind şi rezistind 
mereu. Care din doi va cădea cel dintîi ? 

Lupta de pe podiş continua. 

Pînă unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e că, a 
doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsiţi morţi 
sub şopronul unde se cîntăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe 
locul unde se întretaie şi se întîlnesc cele patru drumuri spre Nivelles, 
Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpunsese liniile 
engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai trăieşte încă 
la Mont-Saint-Jean. II cheamă Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. 
Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiseră, în înţelesul că centrul nu era zdrobit. Pentru că 
podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma urmei, în cea mai 
mare parte, era al 

1 Textual: splendid! (n. a.). 
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englezilor. Wellington stapfnea satul şi cîmpia pe porțiunea cea mai 
ridicată. Ney nu avea decît culmea şi cobo-rişul. Ambele părți păreau 
înrădăcinate în acest pămînt al morţii. 

Dar lovitura dată englezilor părea definitivă. Hemoragia armatei lor era 
groaznică. Kempt Ia aripa stîngă „cerea întăriri". „Nu mai sînt, răspundea 
Wellington. Să moară pe loc I" Aproape în aceeaşi clipă (apropiere 
ciudată, care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele două armate) Ney 
cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon striga : „Infanterie 1 
De unde s-o iau ? O fi vrînd s-o fabric!" 


Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale 
escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobiseră 
infanteria. Cîţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese 
regimentul, cutare batalion era comandat de cîte un căpitan sau 
locotenent ; divizia Alten, care fusese destul de încercată Ia Haie-Sainte, 
era aproape nimicită ; belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau 
în secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic nu mai rămînea din 
grenadierii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai noştri în 
Spania, împotriva lui Wellington, şi care în 1815, aliaţi cu englezii, luptau 
contra lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulţi ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu un 
genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din 
luptă dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers şi 
Blancard, din partea englezilor Alten era rănit, Bârne rănit, Delancey 
ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul major al lui Wellington 
decimat şi, în echilibrul acesta sîngeros, Anglia stătea cel mai prost. Cel 
de al 2-lea regiment de garda pedestră pierduse cinci locotenenţi-colonei, 
patru căpitani şi trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie 
pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi; 
regimentul 79 vînători de munte avea doua-398 


i si pairi: de ofiţeri răniţi, optsprezece ofiţeri rnorti şi z .ru sute cincizeci 
de soldaţi ucişi. Un regiment întreg *j “ri hanovrieni din Cumberland în 
frunte cu colo- 

j 

hanovrieni din Cumberland, în frunte cu colo- 

j ^s 

nelul Hacke (care avea să fie mai tîrziu judecat şi degradat) văzînd 
măcelul, se întorsese din drum şi era în goană spre pădurea Soignes, 
semănînd fuga pînă la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, 
furgoanele pline cu răniţi se repezeau într-acolo, văzînd că francezii 
cîştigă teren şi că se apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile 
cavaleriei franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor care mai 
trăiesc încă, fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou la Groenendael pe 
o lungime de aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atît de 
mare, încît îl cuprinse şi pe prinţul de Conde ', care se afla la Malines, şi 
pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gând. Cu excepţia neînsemnatei rezerve 
eşalonate în spatele ambulanţei din ferma de la Mont-Saint-Jean, şi de 
brigăzile Vivian şi Vandeleur, care mărgineau aripa stîngă, Wellington nu 
mai avea cavalerie. Numeroase baterii zăceau demontate. Toate astea le 
mărturiseşte Siborne; iar Pringle, exagerind dezastrul, merge mai 
departe, şi spune că armata anglo-olandeză fusese redusă la treizeci şi 
patru de mii. Ducele-de-fier 2 era liniştit, dar buzele îi păliseră. Comisarul 
austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de faţă la bătălie în statul 
major englez, credeau că ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se 
uită la ceas şi fu auzit murmurînd cuvintele astea 

îngrijorătoare : ..Blficher sau noaptea 1" 

Cam în acelaşi timp o linie de baionete, îndepărtată, sclipi pe înălțimile 
dinspre Frischemont. 

Acum e momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


' Comandant militar francez. În timpul revoluţiei din 1789 a alcătuit In 
Renania o armată formată din nobili francezi emigranţi luptînd potriva 
Franţei revoluţionare. Sub restauraţie a fost comandantul infanteriei. 

n jVe"'mSton. comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra-mit 
astfel pentru energia şi tenacitatea lui. 
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XI 
CĂLĂUZA REA PENTRU NAPOLEON, CĂLĂUZA BUNA PENTRU BOLOW 


Toată lumea cunoaşte dureroasa greşeală a lui Napoleon: îl aştepta pe 
Grouchy2, dar sosi Blucher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei; tocmai cînd te aşteptai să-l vezi pe tronul 
lumii, întrezăreşti Sfînta Elena. Dacă micul pastor, călăuza lui Bulow 
(locotenentul lui Bliicher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădure de 
mai sus de rrischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, 
chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi 
cîştigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai 
jos de Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut 
pentru artilerie, iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întîrzîat 

O oră, o spune însuşi generalul prusac Muffling, Blucher 

nu l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare, iar bătălia 

ar fi fost pierdută. 

Aşadar, era timpul ca Biilow să sosească. Intîrziase, de altfel, destul de 
mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo o dată cu zorile. Dar 
drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseră. Tunurile se 
înnămoleau pînă la osie. Afară de asta, trebuiseră să treacă riul Dyle pe 
podul îngust de la Wavre; uliţa care ducea spre pod fusese incendiată de 
francezi; chesoanele şi furgoa- 

1 General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, fn flancul drept 

al oastei lui Napoleon, provocfnd deruta acesteia. 

2 Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda 
cavaleriei de rezervă, cu sarcina de a urmări pe prusacii lui Blucher, în- 
frîn(i cu cîteva zile în urmă la Ligny. Blucher însă izbuti să se desprindă 
din urmărire, îşi regrupa forţele şi apăru pe cfmpul de bătălie de la 
Waterloo pentru a ajuta pe englezi în momentul cel mai critic pentru ei. 
In timpul acesta, Grouchy se (inea departe de bătălie. In declaraţiile cu 
lese la Sfînta Elena de secretarul său. Las Cazes, Napoleon aruncă vina 
înfrîngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy. 
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I artileriei nu putuseră trece printre cele două şiruri 1 case în flăcări şi 
fuseseră silite să aştepte stingerea focului. Avangarda lui Biilow nu 
putuse ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici Ia venirea prinzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar fi putut 
să fie sfirşită la orele patru, şi Bliicher s-ar fi aflat în faţa unei bătălii 
cîştigate de Napoleon. Aşa sînt întîmplările astea uriaşe, pe măsura unui 
infinit care ne scapă. Ghiar la amiază, împăratul zărise prin ochean ceva 


pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea-aminte. Spusese: „Văd 
acolo un nor; mi se pare că sînt trupe". II întreba.se apoi pe ducele de 
Dalmația : „Soult, ce vezi înspre Chapelle-Saint-Lambert ?". Mareşalul îşi 
îndreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Patru sau cinci mii de 
oameni, sire. Fără îndoială, e Grouchy." Cu toate astea, ceea ce vedeau ei 
rămînea nemişcat în ceaţă. Toate ocheanele statului major studiaseră 
„norul" semnalat de împărat. „Sînt coloane care fac haltă", spuseseră 
unii. „Sînt pomi", spuseseră cei mai mulţi. Adevărul era că norul nu se 
mişca din loc. împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct 
nelămurit, divizia de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era : Biilow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi nu 
putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi primise 
ordinul ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar la 
ceasurile cinci, Bliicher, văzînd primejdia în care se găsea Wellington, 
dădu ordin lui Biillow să atace şi spuse această frază de pomină : 
„Trebuie să dăm oxigen armatei engleze". 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Rissel se desfăşurau 
în faţa corpului de armată al lui Lobald, cavaleria prinţului Wilhelm de 
Prusia ieşea din Pădurea Parisului, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulelele 
Prusace plouau pînă în rîndurile gardei de rezervă din spatele lui 
Napoleon. 
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XII 

GARDA 

gestul se ştie : o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzleţită, optzeci 
şi şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch I-ul apărea împreună cu 
Btilow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Bliicher, francezii erau 
respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul Chain, Durutte scos de la 
Papelotte, Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o 
nouă bătălie se pregătea regimentelor noastre zdruncinate o dată cu 
căderea nopţii, toată linia engleză relua ofensiva şi era împinsă înainte, se 
făcuse o uriaşă spărtură în rîndurile armatei franceze, artileria engleză şi 
cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, 
iar garda intra în linie sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea striga în 
vreme ce simţea că moare : „Trăiască împăratul!" Istoria nu cunoaşte 
nimic mai mişcător decît această agonie care izbucneşte în urale. 

Cerul fusese înnorat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era pe la 
ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi lăsară să 
treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acea pată roşie şi 
sinistră a soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră răsărind. 

In vederea acestui deznodămiînt, fiecare batalion al gărzii era comandat 
de un general. Erau acolo Friant, AiicheJ, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan. Cînd căciulile înalte ale grenadieriior din gardă, cu placa mare 
pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniştite, minunate, în 
ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de respect pentru Franţa; ai fi 
crezut că vezi douăzeci de victorii intrînd pe cîmpul de luptă cu aripile 
întinse, iar învingătorii, ,soeotindu-se învinşi, dădură înapoi; dar 
Wellington strigă: „Gărzi, în picioare şi ţintiţi bine 1" Regimentul roşu al 
gărzilor engleze, culcat îndărătul tufi-şelor, se ridică, un nor de proiectile 


ciurui drapelul tricolor, care tremura împrejurul vulturilor noştri, se 
năpustiră cu toţii şi măcelul suprem începu. Garda imperială simţi din 
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fflbră cum împrejurul ei armata începea să se dea înapoi, precum şi 
marea zguduitură a trupelor puse pe fugă, auzi acel „Scape cine poate!", 
care înlocuise pe „Trăiască împăratul 1" Şi, cu fuga în urma ei, continua 
să înainteze, din ce în ce mai lovită de trăsnet şi cu atit mai nimicită cu cît 
păşea mai departe. Nu se găsiră nici şovăitori nici sfioşi. In trupa aceea, 
soldaţii şi generalii erau Ja fel de viteji. Nici un om nu fu dat lipsă de Ia 
sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvoie, se 
dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincelea 
cal. Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu spumă la gură, cu uniforma 
descheiată, cu unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de o lovitură de sabie 
a unui guard-călare, cu placa de mare-vultur strivită de un glonte, 
însîngerat, plin de noroi, măreț, în mînă cu o sabie ruptă, spunea: „Priviţi 
cum moare în luptă un mareşal al Franţei!" Dar degeaba, nu muri. Era 
răvăşit şi furios. Ii arunca întrebarea asta lui Drouet d'Erlon : „Tu nu te 
laşi ucis ?" Striga în mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de 
oameni: „Aşadar pentru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate 
ghiulelele astea ale englezilor 1" Nenorocitule, erai sortit gloanţelor 
franceze I 


XIII 

PRĂPĂDUL 

Fuga din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frinse deodată, din toate părţile în acelaşi 
“ip: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la 
“Jancenoit. Strigătul de „Trădare !" fu urmat de strigătul 
Acape cine poate!" O armată care se destramă e ca un 
ezgheţ. Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, pluteşte, 
se rostogoleşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. 
nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un cal de 

se 

mprumut şi, cu capul gol, fără cravată, fără sabie, 
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aşaza de-a latul şoselei spre Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe englezi şi 
pe francezi. încearcă să (ini armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se 
împotriveşte fugi; R depăşit. Soldaţii fug- strigînd: „Trăiască mareşalul 
Neyl" Două regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi 
cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile ulanilor şi împuşcăturile 
brigăzilor lui Kempt, Best, Pack şi Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e 
fuga; prietenii se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele se 
sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă spumă a bătăliei. 
Lobau de-o parte, .Reille de cealaltă, sînt luaţi de valuri. Napoleon 


încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din gardă; 
zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o ultimă sforţare. 
Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian, Kellermann în faţa lui Vandeleur, 
Lobau în faţa lui Biilow, Morand în faţa lui Pirch, Domont şi Subervig în 
faţa prinţului Wil-helm de Prusia, Guyot, care a condus şarja 
escadroanelor împăratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. 
Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbeşte, îi 
sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate gurile care strigaseră de 
dimineaţă „Trăiască împăratul" rămîn căscate; abia dacă-l mai cunosc. 
Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, loveşte cu sabia, 
taie, dă cu securea, ucide, nimiceşte. Caii înhămaţi dau năvală, tunurile o 
iau razna, soldaţii deshamă caii de la chesoane şi pun m?na pe ei ca să 
fugă ; furgoanele date peste cap, cu roţile în sus, împiedică drumul şi 
prilejuiesc măceluri. Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg 
peste morţi şi peste vii. Braţele soldaţilor sînt deznădăjduite. O mulţime 
ameţitoare umple drumurile, potecile, pădurile, cîm-piile, colinele, văile, 
pădurile, înţesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care evadează. 
Strigăte, disperare, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, cărări 
croite cu lovituri de spadă; s-a sfîrşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu 
generalii; nu mai e decît o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie 
Franţa cu sabia. 
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e s-au preschimbat în căprioare. Aşa se petrecu această 

La Genappe încercară să se întoarcă, să facă front, să împotrivească. 
Lobau strînse trei sute de oameni. Baricadară intrarea în oraş; dar după 
prima salvă prusacă o luară cu toţii la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd şi 
azi urmele salvei pe faţada veche de cărămizi a unei case dărăpănate, la 
dreapta drumului, la cîteva minute înainte de a intra în Genappe. Prusacii 
se aruncară asupra localităţii Genappe, mînioşi desigur că erau atît de 
puţin victorioşi. Urmărirea fu groaznică. Bliicher porunci uciderea 
tuturor. Roguet dăduse pildă lugubră de a ameninţa cu moartea pe orice 
grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Bliicher îl întrecu 
pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui han 
din Genappe,, îşi predă sabia unui husar al morţii, care i-o luă şi ucise cu 
ea pe prizonier. Victoria se încheie cu asasinarea învinşilor. Să pedepsim, 
pentru că noi sîn-tem istoria : bătrinul Bliicher s-a dezonorat. Cruzimea 
asta puse vîrf dezastrului. Retragerea disperată străbătu Genappe, 
străbătu Quatre-Bras, străbătu Goselies, străbătu Frasnes, străbătu 
Charleroi, străbătu Thuin şi nu se opri decît la graniţă. Vai! Şi cine fugea 
în felul acesta ? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din cîte au uimit vreodată 
istoria, să fie oare fără pricină ? Nu. Asupra bătăliei de la Waterloo se 
proiectează umbra unei mîini uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea a fost 
hărăzită de o forţă care e mai presus de om. Iată de ce au fost încovoiate 
de spaimă atitea capete; iată de ce atitea inimi mari şi-au predat spada. 
Cei care învinseseră Europa au căzut, zdrobiţi, nemaiavînd nici ce să mai 
spună, nici ce ^ mai facă, simțindu-se la umbra unei prezenţe cumplite. 


oc erat fatis '. In ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. 
Waterloo e ţiţina veacului al XIX-lea. : ISPanţia acelui mare om era 
necesară pentru ca să '"ceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta 
cineva căruia 

1 Aşa a fost scris (tn original în limba latină). 
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nu i se poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se explica In bătălia de la 
Waterloo a fost mai mult decît un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo 
dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o cîmpie de lîngă Genappe, Ber-nard şi Bertrand ' 
apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om buimac, dus pe 
gînduri, sinistru, care, după ce fusese tîrît pînă acolo de curentul 
retragerii, descă-lecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul calului şi, cu 
privirea rătăcită, se întorcea singur la Waterloo. Era Napoleon, care încă 
mai încerca să meargă înainte, somnambul uriaş al visului său zdrobit. 
XIV 

CEL DIN URMA CAREU 

Cîteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca nişte stînci 
în apa care curge, rezistară pînă noaptea. O dată cu noaptea venea şi 
moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă şi, neclintite, se lăsară 
învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte şi nemaiavînd nici o 
legătură cu armata ciopiîrtită din toate părţile, murea pe socoteala lui. 
Pentru a săvîrşi această ultimă faptă, unii ocupaseră poziţii pe înălțimile 
de Ia Rossomme, alţii pe cîmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile 
astea întunecate agonizau măreț, părăsite, învinse, înfricoşătoare. Ulm, 
Wagram, Jena, Friedland, mureau în ele. 

In amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podişului Mont-Saint-Jean 
mai rămăsese unul. In valea asta a morţii, Ia picioarele povîrnişului pe 
care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de masele engleze, sub focul 
convergent al artileriei duşmane, victorioase, sub un potop spăimîntător 
de proiectile, careul mai lupta încă. 

1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo ; ultimul este 
cunoscut prin credinţa păstrată ţinpăraţy|ui, pe care !-a iirmat în insula 
Elba şi în insula Sfinta Elena, 
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comandat de un ofiter necunoscut pe care-l chema rmbronne. După 
fiecare explozie, careul se împuţina şi răspundea. Răspundea obuzelor 
prin gloanţe şi-şi res-” tot mai mult cei patru pereţi. De departe, oprin- 1 
a 

du-se cînd şi cînd să răsufle, fugarii ascultau în întuneric a€el tunet 
înfundat, care descreştea. 

Cînd legiunea aceea nu mai fu decît un pumn de oameni, cînd steagul lor 
nu mai fu decît o zdreanţă, cînd puştile lor lipsite de gloanţe nu mai fură 
decît ciomege, cînd mormanul de cadavre fu mai mare decît grupul celor 
în viaţă, învingătorii fură străbătuţi de un fel de spaimă sfîntă în faţa 
acestor muribunzi sublimi, şi tunurile engleze, oprindu-se să se 
odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. In jurul celor care luptau 
era un fel de furnicar de strigoi, umbre de oameni călare, profilurile 


negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roţi şi afete. Uriaşul cap de mort, 
pe care eroii îl întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei, înainta 
spre ei şi îi privea. Putură să audă în umbra asfinţitului cum încărcau 
tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru în noapte, le încercuiau 
capetele, trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, 
tulburat, un general englez, după unii Qolville, iar după alţii Maitland, le 
strigă: „Bravi francezi, predaţi-vă !' Cambronne le răspunse : „C..." 

XV 

CAMBRONNE 

In dorinţa lui de a fi respectat, cititorul francez nu mgaduie să i se repete 
poate cel mai frumos cuvînt pe care un francez ]-a rostit vreodată. E oprit 
să stai mărturie pentru sublim în fața istoriei. 

om trece peste această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toți acei giganți există un titan : Cam-oronne. 
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Sâ spui acest cuvînt şi apoi să mori. Ce poate fi rnaf mare! Fiindcă a-ţi 
dori moartea înseamnă a muri în- tr-adevăr şi nu e vina acelui om că, 
deşi împuşcat, a supraviețuit. 

Omul care a cîştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe 
fugă, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru şi era disperat la cinci, 
nu e Bliicher 

care nici nu s-a luptat; omul care a cîştigat bătălia de 

la Waterloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvînt tunetul care te ucide înseamnă să 
învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui temelia 
asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica asta în 
ploaia nopţii, în zidul trădător de la Hougomont, în drumul rîpos de la 
Chain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, să fii ironia însăşi printre 
morminte, să faci în aşa fel încît să rămîi în picioare după ce vei fi căzut, 
să îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi regilor haznalele 
binecunoscute cezarilor, să faci din cel din urmă cuvînt cel dintii, 
amestecînd în el strălucirea Franţei, să închei cu semeţie Waterloo-ul ca 
pe ultima zi a carnavalului, eă-l completezi pe Leonida ' cu Rabelais, să 
rezumi o victorie printr-un cuvînt suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi 
terenul şi să păstrezi istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei ce rid, e 
nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvîntul lui Gambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de 
dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învin-s ? Wellington ? Nu. Fără Bliicher ar fi fost pierdut. Să fie 
Bliicher ? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Bliicher n-ar fi putut să 
isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat 
necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e min- 

1 Rege al Spartei (490-480 L.e.n.), eroul de la Terrnopile, pe care l-a 
apărat contra perşilor şi unde a murit eroic. 
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" O minciună. Intr-o catastrofă, adaus sfişietor, şi fiun,j- a în care 
clocoteşte de miînie i se oferă viaţa, '"ea”tă bătaie de joc ! Cum să nu 
izbucnească ? aCSiînt acolo toţi regii Europei, generalii cei fericiţi, ju-'terii 
stăpîni peste fulgere. Au fost o sută de mii de '"idaţi victorioşi şi, în urma 
celor o sută de mii, un milion; tunurile lor cu fitiluri aprinse stau căscate; 
au ub câîeîiul lor garda imperială şi armata cea mare; i.au zdrobit pe 
Napoleon şi n-a mai rămas decît Cambronne, nu mai protestează decît 
acest vierme de ţărină. El va protesta. Atunci el caută un cuvînt, aşa cum 
ai căuta o sabie. Simte în el o spumă şi acea spumă e cuvîntul. In faţa 
acestei biruinţe minunate şi mediocre, în faţa acestei biruinţe fără 
biruitori se ridică acest disperat ; o îndură în toată măreţia ei 
covirşitoare, dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi face mai mult decît s-o 
scuipe în obraz. Sub numărul, forţa şi materia care îl copleşesc găseşte o 
expresie pentru suflet: excrementul. O spune din nou. Sâ spui asta, să faci 
asta, să găseşti aota, însemnează să fii învingător. 

In acel minut fatal, duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta 
necunoscut. Cambronne găseşte cuvîntul de la Waterloo, după cum 
Rouget de l'Isle' găseşte Mar-seieza datorită harului de sus care pogoară 
asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece prin aceşti 
oameni; ei tresar; unul cîntă cîntecul suprem, iar celălalt scoate strigătul 
teribil. Acel cuvînt al dispreţului titanic nu e azvirlit de Cambronne numai 
Europei în numele imperiului. Asta ar fi puţin. El îl azvîrle trecutului, în 
numele revoluţiei. Auzi şi recunoşti în Gambronne vechiul suflet al 
uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, sau Kleber? care tună. 

La cuvîntul lui Cambronne, vocea engleză răspunse: ..Foc!" Bateriile fură 
luminate de flăcări, dealul se cu- 

1 Autorul Marseiezei. 

pe...Genwal francez din timpul revoluţiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de 
ai NaP*le*n în Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor 
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tremură, din toate acele guri de aramă ieşi o ultimă şj înfricoşătoare 
vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum nesfirşit, uşor albicios 
datorită lunii care se ridicase, iar cînd se risipi fumul, nu mai era nimic. 
Acea rămăşiţă nemaipomenită era nimicită; garda murise. Cei patru 
pereţi ai cetăţuii celei vii zăceau la pămînt; cu greu puteai desluşi ici-colo 
o tresărire printre cadavre. In felul acesta, legiunile franceze, mai măreţe 
decît cele romane, îşi dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pămîntul 
muiat de ploaie şi sînge, în grînele întunecate, în locul pe unde trece 
acum, la ceasurile patru dimineaţa, fluierînd şi dînd vesel bici calului, 
Joseph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 

XVI 

QUOT LIBRAS IN DUCE ?' 

Bătălia de Ia Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi pentru 
cei ce-au cîştigat-o, şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea în ea 
panica2. Blucher e uluit. Wellington nu înţelege nimic. Citiţi rapoartele. 
Comunicatele sînt confuze. Comentariile sînt încurcate. Unii biiguie, alţii 
se bilbiîie. Jomini împarte bătălia de la Waterloo în patru momente; 
Mtiffling o desparte în trei peripeții; numai Charras3, deşi în unele 
privinţe s în tem de altă părere, a prins cu ochiul său ager trăsăturile 


caracteristice ale acestei cumplite prăbuşiri a geniului omenesc în luptă 
cu divinul hazard. Toţi ceilalţi istorici sînt oarecum orbiţi şi, în orbirea 
lor, bîjbîie. Zi cu adevărat năprasnică, de năruire a monarhiei militare - 
care, înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate 

1 Cît preţuieşte ducele ? (în origina! tn limba latină). 

2 „O bătălie terminată, o zi sfîrşită, măsuri greşite care au fost tn- 
dreptate, Izbînzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut 
din pricina unei clipe de panică năprasnică." (Napoleon : însemnări de 
la Sflnta Elena) (n.a.). 

3 Jomini, Muffling, Charras - scriitori militari din prima jumătate a 
secolului al X'IX-lea, care au studiat şi descris bătălia de Ia Waterloo. 
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jele _ şi de prăbuşire a forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

Tn evenimentul acesta, care poarta semnul unei necesităţi 
supraomeneşti, oamenii n-au însemnat nimic. 

Luîndu-le lui Wellington şi lui Blucher victoria de la Waterloo, însemnează 
oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania ? Nu. In problema de la Waterloo 
nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. Popoarele 
sînt mari, slavă domnului, şi fără jalnicele isprăvi ale spadei. Nici 
Germania, nici Anglia, nici Franţa nu încap într-o teacă. In epoca asta, 
cînd Waterloo nu era decît un zăngănit de săbii, Germania îl are pe 
Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de 
Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sînt proprii secolului 
nostru, şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi au strălucirea lor 
minunată. Ele sînt măreţe, deoarece cugetă. Sporul pe care-l aduc 
civilizaţiei e real, izvorăşte din, ele însele, nu dintr-o întîmplare. Ceea ce 
alcătuieşte măreţia lor în veacul al XIX-lea nu-şi are obiîrşia în Waterloo. 
Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. E 
mîndria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de apă umflate de furtună. 
Popoarele civilizate, mai ales în vremea noastră, nu se înalţă şi nici nu se 
prăbuşesc după norocul sau nenorocul unui comandant. Geea ce-l 
deosebeşte pe fiecare dintre ele între neamurile pămîntului e ceva mai 
mult decît o luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, geniul lor, nu 
sînt, slavă domnului, simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot 
pune ca nişte jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută 
însemnează dobîndirea unui progres. Mai puţină glorie, mai multă 
libertate. Cînd încetează bătaia tobei, are cuvîntul raţiunea. E jocul de-a 
cine pierde cîştigă. Aşadar, să vorbim despre Waterloo privind fără 
părtinire din amîn-d“uă taberele. Să-i dăm întîmplării ce este al 
întîmplării, ?! domnului ce este al domnului. Ce este Waterloo? O 
victorie? Nu. Un joc de noroc. 
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Un joc cîştigat de Europa şf plătit de Franţa. 
Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atîta lucru. 


Waterloo este, de altfel, cea mai ciudata întîlnire din toată istoria. 
Napoleon şi Wellington. Nu sînt doi duşmani, ci două fiinţe cu totul 
opuse. Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un 
contrast mai izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte precizia, 
prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, crufarea 
rezervelor, un sînge rece îndărătnic, o metodă nezdruncinată, strategia 
care ştie să se folosească de teren, tactica echilibrării batalioanelor, 
măcelul organizat, războiul socotit cu ceasul în mînă, fără a lăsa nimic la 
voia întâmplării, vechiul curaj clasic, totul pus în chip desăvîrşit la punct; 
de partea cealaltă, intuiţia, darul de a ghici, fantezia militară, instinctul 
supraomenesc, privirea scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede ca vulturul 
şi care loveşte ca trăsnetul, o măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune 
semeaţă, toate tainele unui suflet adînc, tovărăşia destinului, a apei, a 
cîmpiei, a pădurii, a colinei, chemate şi oarecum silite să se supună, 
despotul care merge pînă la tiranizarea cîmpului de luptă, încrederea în 
soartă cu ştiinţa strategică sporind-o, dar şi tulburînd-o. Wellington era 
un Barreme ! al războiului, pe cînd Napoleon era un Michelangelo; şi, de 
rîndul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 

Amîndouă taberele aşteptau pe cineva. A izbîndit cel care a calculat 
exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl 
aştepta pe Blucher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bona-parte, Ia începutul 
carierei sale, îl întilnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrina bufniţă fugise 
din faţa tînărului vultur. Tactica de altădată fusese nu numai uimită, dar 
şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci şi şase de ani, ce 
rost avea acest strălucit ignorant care, 

i Calculator francez din secolul al XVH-lea, autorul unei Cărţi a socotelilor 
gata făcute, confinînd în special tabele de dobînzi. Mai tîrziu numele lui a 
devenit substantiv comun. 
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vînd totu! împotriva lui şi nimic de partea sa, fără me-a. je fără muniții, 
fără tunuri, fără bocanci, aproape f'ră 'oaste, cu o mînă de oameni 
împotriva unor trupe numeroase, se năpustea asupra Europei coalizate şi 
ciş-tfea în chip nesăbuit victorii socotite cu neputinţă ? De unde venea 
turbatul ăsta spăimîntător, care, aproape fără să răsufle şi mînuind tot 
mereu aceiaşi luptători, făcea praf una după alta cele cinci armate ale 
împăratului Germaniei, dînd peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe 
Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe Mack peste 
Melas1? Cine era acest începător în ale războiului care avea trufia unui 
astru ? Şcoala militară academică îl excomunicase. De-aci, o duşmănie de 
ne-îmblînzit a militarismului de altădată împotriva celui nou, a săbiei 
corecte împotriva spadei sclipitoare, a tablei de şah împotriva geniului. 
La 18 iunie 1815 duşmănia asta îşi spuse ultimul cuvînt şi, sub Lodi, 
Montebello, Monte-note, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. 
Triumful celor mediocri, pe placul mulțimilor. Soarta îşi dete învoirea la 
ironia asta. In pragul prăbuşirii, Napoleon se întilni din nou cu un 
Wurmser tînăr. 

In adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui Wellington să 
fie alb. 


Waterloo e o bătălie de mîna întîi, cîştigată de un comandant de mîna a 
doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo este 
Anglia, este cerbicia engleză, este hotărîrea engleză, este sîngele englez ; 
ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a f*s*> fie zis fără 
supărare, ea însăşi. Nu comandantul ei, ci oştirea. 

r3"- aUstrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de Napoleon În 

de r», '?'!lrU enSlez în cabinetul Castlereagh, cunoscut pentru ura sa fată 
evo'ut'a franceză. 

Wellington, cu o neînţeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o scrisoare 
către lordul Bathurst2 că oştirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, 
a fost o „ar-mat foarte slabă". Ce spune despre asta întunecatul 
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vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele de Ja Waterloo ? 

Anglia a fost prea modestă faţă de Wellington. A face pe Wellington atît 
de mare, însemnează a micşora Anglia. Wellington nu este decît un erou 
ca oricare altul. Scoţienii cenuşii, garda călare, regimentele lui Maitland 
şi Mitchell, infanteria Jui Pack şi a lui Kempt, cavaleria lui Posomby şi a 
lui Somerset, scoţienii de munte cîntînd din cimpoi sub ploaia de ghiulele, 
batalioanele lui Ry-landt, tinerii recruți care abia ştiau să mînuiască 
flinta, ţinînd piept vechilor cete de la Essling şi de la Rivoli - iată în ce-i 
constă măreţia. Wellington a fost dîrz; ăsta e meritul lui şi noi nu i-l 
precupeţim, dar cel din urmă dintre pedestraşii şi dintre călăreţii lui a 
fost tot atît de dirz ca şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot atîta cît Ducele- 
de-fier. In ce ne priveşte, toată admiraţia noastră se îndreaptă către 
soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i 
se datorează trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit „dacă, 
în'locul chipului unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va miînia din pricina celor spuse de noi 
aci. După al ei 1688 şi după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează iluzia 
feudală. Crede în ereditate şi în ierarhie. Poporul acesta, pe care nici un 
altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte ca naţiune, nu ca 
popor. Ga popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept şef. 
Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. Se ştie că în 
bătălia de la Inkermann ', un sergent care, după cît se pare, scăpase 
armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul Raglani, deoarece 
ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de zi nici un 
erou sub gradul de ofiţer. 

1 Bătălia de Ia Inkermann (1854) din timpul războiului Crimei!. 

2 Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii, mort în timpul 
asediului Sevastopolului (1855). 
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Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire A felul celei de la 
Waterloo este uimitoarea iscusinţă a tntîmplării- Ploaia din timpul nopţii, 
zidul de la Hougo-mont drumul desfundat de la Chain, Grouchy care ră- 
mîne'surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşeală pe Napoleon, călăuza 


care-i arată drumul cel bun lui Bulow, tot acest prăpăd e rînduit de 
minune. 

Intr-un cuvînt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel decît o 
bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic 
faţă de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, 
o jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători de fiecare 
parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie : pierdere de 
oameni - la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută ruşi, 
patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la sută 
francezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi şapte la 
sută francezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece la 
sută francezi, paisprezece la sută ruşi şi prusaci. La Waterloo, cincizeci şi 
şase la sută francezi, treizeci şi unu la sută aliaţi. In total, la Waterloo, 
patruzeci şi unu la sută : o sută patruzeci şi patru de mii de luptători, 
şaizeci de mii de morţi. 

Cîmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a 
pămîntului, reazim nepăsător al omului, şi seamănă cu toate cîmpiile. 
Noaptea, totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceaţă plină de năluci: şi 
dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, dacă 
ascultă, dacă visează ca Vergiliu în faţa cîmpiilor morţii de la Filippe', 
vedenia prăpădului pune stăpînire pe el. Spăimîntătorul iunie trăieşte din 
nou ; falsa colină-monument se şterge; 

Ant' P-6 Clmpiile de Ia FiliPPe (Macedonia), în anul 42 t.e.n.. Octavian şi 
al in?'" '"aU InVins pe du5mani' Ir Politici, Brutus şi Casius, apărători nu 
v ătilor “PUblicane. Martor al acestei bătălii a fost poetul Horajiu. 
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acel leu oarecare se destramă; cîmpul de bătaie prinde iar viaţă; şiruri de 
infanterişti şerpuiesc pe cîmpie, ga. lopuri furioase străbat zarea ; 
visătorul, speriat, vede fu], gerul săbiilor, scînteierea baionetelor, văpaia 
ghiulelelor încrucişarea groaznică a bubuiturilor; aude, ca un horcăit în 
fundul unui mormînt, vuietul nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele 
acelea sînt grenadierii; lucirile acelea sînt cuirasierii; scheletul acesta e 
Napoleon, scheletul celălalt e Wellington; toate astea nu mai sînt, dar se 
ciocnesc şi luptă încă; şi rîpele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi 
furia se înalţă pînă la nori; iar în beznă, toate acele înălţimi sălbatice, 
Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar 
încununate de-a valma cu virtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 
XVII 

E OARE BINE CA A EXISTAT UN WATERLOO ? 

Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu arată 
de loc ură faţă de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. Pentru noi 
Waterloo nu este decît ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, nimeni nu se 
aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tilcul ei cel mai înalt, putem spune că 
este o voită biruinţă contrarevoluţionară. E Europa împotriva Franţei ; 
Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e stătu quo împotriva 
dorinţei de schimbare ; e 14 iulie 1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815 ; 


e asmuţirea monarhiilor împotriva neîm-blînzitei răscoale franceze, 
înnăbuşirea acestui mare popor, care se afla în erupție de douăzeci şi 
şase de ani - a^a se urmărea. 

In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau cu 
Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habs-burgii şi cu Burbonii. 
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Waterloo poartă în cîrcă dreptul divin. E drept că, rerne ce imperiul 
fusese despotic, prin reacţiunea 

Li*e'«I _H ^« AjtfV ;i|(JritT L d-V T **f~*1^  4^<h •-» ^"\ i 
#-V «4 >4 ** + *-» IL. [o 

fireasca a 

lucrurilor, regalitatea trebuia neapărat să fie 

îlh rală şi că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre ' rea părere de rău a 
învingătorilor, o ordine constituțională nedorită. Pentru că revoluția nu 
poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, fiind providenţială şi cu 
neputinţă de înlăturat, ea se reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo 
în Bonaparte, care doboară vechile tronuri, iar după Waterloo în Ludovic 
al XVIII-lea, care acordă Constituţia şi i se supune. Bonaparte, folosind 
inegalitatea ca să dovedească egalitatea, pune un surugiu pe tronul Nea- 
polului! şi un sergent pe tronul Suediei 2. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII- 
lea îşi pune semnătura pe declaraţia drepturilor omului. Dacă vreţi să vă 
daţi seama ce este revoluţia, numiţi-o Progres; iar dacă vreţi să vă daţi 
seama ce este progresul, numiţi-l Miine. Miine îşi desă-virşeşte opera fără 
ca nimic să i se poată împotrivi ; şi şi-o împlineşte începînd de azi. îşi 
ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. Se foloseşte de Wellington ca să-l 
facă pe Foy orator, deşi acesta nu era decit un ostaş. Foy cade la 
Hougomont şi se ridică Ia tribună. Aşa lucrează progresul. Pentru un 
lucrător ca el nu există unealtă rea. Fără să-şi piardă cumpătul, el 
potriveşte, cu meşteşugul lui dumnezeiesc, pe omul care a trecut Alpii şi 
pe bătrîne-lul şubred şi bolnav al părintelui Elyseu. Se slujeşte de 
bolnavul de podagră ca şi de cuceritor; de cuceritor în afară, de bolnavul 
de podagră înăuntru. Waterloo, stăvilind hotărît năruirea prin spadă a 
tronurilor europene, n-a avut altă urmare decît de-a face ca activitatea 
revoluţionară să continue sub altă formă. Războinicii au tăcut; e rindul 
gînditorilor. Veacul pe care Waterloo voi să-l oprească pe loc a trecut 
peste toate şi şi-a urmat drumul. 

E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care în adoles-«ntă a 
fost rfndaş la cai. 

cu t Vorba de Charles Bernadotte, mareşal al imperiului, primit la rea 
regelui Suediei, Carol al XIII-lea, căruia fi va urma la tron sub ""mele de 
Carol al XIV-lea. 
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Biruinţa asta prevestitoare de nenorociri a fost înfrîntă de libertate. 
Intr-un cuvînt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la Waterloo, 
ceea ce zimbea în spatele lui Welling. ton, ceea ce îi aducea toate 
bastoanele de mareşal ale Europei, printre care, se zice, şi bastonul de 
mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele de pămînt pline 


cu oseminte pentru a se înălța colina leului, ceea ce a făcut să se înscrie 
cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l încuraja 
pe Bliicher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei ce fugeau în neorînduială, 
ceea ce se năpustea asupra Franţei ca asupra unei prăzi, de pe înălţimea 
platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluţia. Contrarevoluţia care 
şoptea cuvîntul infam : dezmembrare. Ajunsă la Paris, a văzut de aproape 
gura vulcanului, a simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a răz-gindit. 
S-a întors la încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decît ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul nu era 
nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală, aşa cum 
printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea revoluţionar. La 
18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trintit de pe call. 

XVIII 

O NOUA RĂBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN 

S-a pus capăt dictaturii. întregul sistem al Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în 
agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că 
barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic 
contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se opri brusc. Imperiul, 
s-o recunoaştem, a fost plins, şi plins de ochi viteji. Dacă gloria stă în 
paloşul din care s-a făurit sceptrul, imperiul 

In înţelesul : a pierdut puterea. 
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“u-re ° apte 

gloria însăşi. El raspîndise pe pămînt toată lumina 

are o poate da tirania : lumină mohorîtă. Mai mult 

^ lumină întunecată. Comparată cu lumina zilei, e 

Această spulberare a nopții avu efectul unei 

clipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările 

de bucurie de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. 
Gorsicanul ajunse potrivnicul bearnezului'. Pe cupola Tuileriilor flutură 
drapelul alb. Masa de brad din Hartwell2 fu aşezată în faţa fotoliului cu 
flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul fiind uitat, se vorbea 
despre Bouvines3 şi despre Fontenoy4 ca despre ziua de ieri. Altarul şi 
tronul se înfrăţiră cu măreție. în Franţa şi pe continent se aşeză una din 
formele cele mai netăgăduite de mîntuire a societăţii veacului al XIX-lea. 
Europa purta cocarda albă5. Trestaillon6 ajunse vestit. Deviza non 
pluribus impar? apăru din nou în razele de piatră care închipuiau soarele 
pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă 
imperială era acum o casă. Arcul de triumf al Caruselului, încărcat cu 
victorii care nu-şi mai aveau rostul, stingher printre atîtea noutăţi, ruşinat 
poate întrucîtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din încurcătură mulţumită 
statuii ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine - groaznica groapă 
comună de la '93 - fu acoperit cu marmură şi matostat, pentru că în 
ţărina aceea zăceau oasele lui Ludovic 

1 Denumirea dată regelui Franţei Henrlc al IV-lea (1589-1610), origi 
nar din regiunea Bearn. 

2 Castel din împrejurimile Londrei, în care englezii l-au găzduit pe 


Ludovic al XVIII-lea înainte de a-l înscăuna rege al Franţei. 

Localitate unde, în 1214, trupele franceze au învins armatele unei coaliţii 
puternice conduse de împăratul german Otto al IV-lea. 

Localitate din Belgia în care francezii au obţinut o victorie în 1745 

™ potriva englezilor. 5 Semnul regalității. 

Unul din şefii bandelor de monarhişti, care în 1815 s-au dedat la presalii 
sălbatice împotriva bonapartiştilor şi a foştiler revoluționari <"ntre anii 
1789-1799 (teroarea albă). XIV-iea8a' ^ PUtere cu al'i! mai numeroşi", 
deviza regelui Ludovic al 
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al XVI-lea şi ale Măriei Antoaneta. In şanţul de la Vin-cennes ieşi din 
pămînt o piatră funerară, amintind că ducele d'Enghien murise chiar în 
luna cînd fusese încoronat Napoleon. Papa Pius al VIl-lea, care-l unsese 
împărat în preajma acestei morţi, binecuvîntă liniştit prăbuşirea, aşa cum 
binecuvîntase înălţarea. La Schoenbrunn' rătăcea o umbră micuță, în 
vîrstă de patru ani, căreia, spunîndu-i regele Romei2, însemna să dai 
dovadă de răzvrătire. $j toate astea au fost cu putinţă, şi regii şi-au reluat 
tronurile, şi stăpînul Europei a fost închis într-o cuşcă, şi vechiul regim a 
devenit ce! nou, şi întunericul a luat locul luminii pe pămînt, pentru că, în 
după-amiaza unei zile de vară, un păstor i-a spus unui prusac într-o 
pădure: „Luaţi-o pe-aici, nu pe acolo !" 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic3. Vechile realităţi vătămătoare şi 
veninoase luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche cu 1789, dreptul 
divin îşi puse masca unei Constituţii, ficţiunile deveniră constituţionale, 
prejudecățile, superstiţiile şi gindurile ascunse, cu articolul 144 în inimă, 
se lustruiră cu liberalism. Şerpii şi-au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit de Napoleon. Idealul, sub 
această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu de 
ideologie. Gravă nesocotinţă din partea unui om mare să ia în ris viitorul ! 
Cu toate astea, popoarele - carnea de tun atit de îndrăgostită de tunar - îl 
căutau cu ochii. Unde e ? Ce face ? „Napoleon a murit 1" îi spunea un 
trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. „A murit ? exclamă 
ostaşul. Bine-l mai cunoşti !" închipuirea oamenilor făcea un zeu din acest 
om doborit la pămînt. După Waterloo cerul Europei se 


1 Reşedinţa împăraţilor austrieci la Viena. 

2 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza. 

3 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moaite. 
fiindcă este luna cînd se prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde epi 
tetul la întreg anul 1815, începutul teroarei albe a restauraţiei. 

4 Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta libertatea de 
conştiinţă, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula S3' 
ran(ia libertăţii de gîndire. 
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, cg# Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un 


gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrîna Europă se folosi de 

ilej ca să introducă diferite reforme. Luă fiinţă o Sfintă Alianţă. Belle 
Alliance !' spusese mai-nainte cîmpia fatală <je la Waterloo. 

In prezenţa şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute se schiţară 
trăsăturile unei Franţe noi. Viitorul, luat în ris de către împărat, îşi vesti 
intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii 
înflăcăraţi ai tinerelor generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru : 
lumea se îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate şi 
de trecutul care se numea Napoleon. Infriîn-gerea îl ridicase mai sus pe 
cel învins. Napoleon doborit părea mai înalt decît Napoleon în picioare. 
învingătorilor începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson Lowe2 să-l 
păzească, iar Franţa pe Montchenu3 ca să stea la pîndă. Braţele lui 
încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. Alexandru îl numea „insomnia 
mea". Spaima asta venea din cantitatea de revoluţie care clocotea într- 
însul. Asta explică şi îndreptăţeşte liberalismul bonapartist. Regii domniră 
fără să se simtă la largul lor, cu stînca de la Sfînta Elena în zare. 

Pe cînd Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de oameni 
căzuţi pe cîmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva din pacea lor se 
răspîndi în lume. Congresul de la Viena alcătui drept urmare tratatele din 
18154, iar Europa numi asta restauraţie. 

lată ce înseamnă Waterloo. 

^ pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, războiul, pe urmă 
pacea, toată această întune- 

' Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul unde se afla statul-fflajor al 
lui Napoleon în timpul bătăliei de la Waterloo. i . „General englez, 
guvernatorul insulei Sfinta Elena în timpul exilului lui Napoleon. 

Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei, autor de virulente 
Pamflete antibonapartiste. 

4 Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noile frontiere ale statelor 
ropen d 

ropene 

Infringerea lui Napoleon. 
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care n-au tulburat nici măcar o singură clipă lumina ochiului nemărginit, 
în faţa căruia o giză care sare din-tr-un fir de iarbă pe altul înseamnă tot 
atît cît vulturul care zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele 
catedralei Notre-Dame. 

XIX 

CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPŢII 

Să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărţi - la fatalul cîrnp de luptă. La 
18 iunie J815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui Bliicher, 
descoperi urmele fugarilor, dădu mulţimea asta prăpădită pe mîna 
înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. In unele catastrofe se 
întîlnesc asemenea tragice complicităţi ale nopţii. 

După cea din urmă lovitură de tun, cîmpia de la Mont-Saint-Jean rămase 
pustie. 


Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfinţeşte de obicei biruinţa 
: culcîndu-te în patul celui învins. îşi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme. Prusacii, dezlănţuiţi în urmărire, împinseră înainte. 
Wellington se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul către 
lordul Bathurst >. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis2, ea se potriveşte 
negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la bătălie, 
Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a 
fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie- 
Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea celor doi 
învingători; numele acestor localităţi abia sînt cunoscute ; iar Waterloo, 
care n-a luat de loc parte la luptă, are toată cinstea. 

1 In 1815, secretar de stat pentru colonii în cabinetul lui W. Pitt. 
Devenise cunoscut prin ura lui feroce fafă de Fran(a şi Napoleon. 

* „Astfel lucraţi roii dar nu pentru voi." începutul unui ver? atribuit Ful 
Vergilig, 
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ktu sîntem din cei ce privesc cu îngăduinţă războiul; * â se iveşte prilejul, 
îi arătăm neajunsurile. Războiul 010 frumuseți groaznice, pe care nu le- 
am trecut sub „a, re. să recunoaştem, însă, că are şi părţile lui urîte. Una 
dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morţilor după biruinţă. 
Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale. 

Cine face asta ? Cine pîngăreşte în felul ăsta izbînda ? A cui e mîna 
respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei ? Cine sînt hoţii 
care dau lovitura lor la adăpostul gloriei ? Unii filozofi, printre care şi 
Voltaire, socotesc că sînt tocmai cei care au făurit gloria. Sînt aceeaşi, 
spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei care 
sînt la pămînt. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopţii. La 
urma urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un cadavru care este opera ta. 
Intrucît ne priveşte, nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri ţi să descalţi 
un mort - aşa ceva ni se pare cu neputinţă pentru aceeaşi mînă. 

E sigur un lucru : de obicei după învingători vin hoţii. Să-l scoatem însă 
din cauză pe ostaş ; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovăţim. Oameni-lilieci, jumătate til-hari, jumătate slugi, tot felul de 
păsări de noapte zămislite de acest asfinţit care se numeşte război, 
purtînd uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliţi, canti- 
nieri suspecți, mergînd uneori cu nevestele în cărucioare şi furînd ceea ce 
vînd mai tîrziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze ofiţerilor, secături, 
borfaşi; armatele în marş de altădată - nu vorbim despre cele de astăzi - 
tirau după e'e toată gloata asta, căreia în grai cazon i se spunea . 
codaşii". Nici o armată şi nici o naţiune nu erau răspunzătoare de aceste 
făpturi ; vorbeau italieneşte şi-i urmau pe nemti; vorbeau franţuzeşte şi-i 
urmau pe englezi. Mar-c izul de Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, 
chiar cirnpul de luptă, în noaptea care urmă după victoria 
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de la Cerisoles ', de către unul din aceşti mizerabili, Codas spaniol care 
vorbea* franţuzeşte şi pe care-l luase drent unul de-ai noştri din pricina 


vorbirii gasconului. Djn tilhărie se năştea tilharul. Zicala dezgustătoare „a 
trăi pe spinarea duşmanului" producea lepra asta, pe care numai o 
disciplină aspră o putea lecui. Sînt faime care înşeală; nu se ştie 
totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost atît de 
populari. Turenne 2 era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful ; 
trecerea cu vederea a răului face parte din bunătate; Turenne a fost atit 
de bun, încît a lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi sînge3. In urma 
oştilor se vedeau mai mulţi sau mai puţini jefuitori, după cum 
comandantul era mai mult sau mai puţin sever. Hoche şi Marceau 4 n- 
aveau codaşi; Wellington, o recunoaştem bucuroşi, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morţii au fost despuiaţi. Wellington 
a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi prins asupra 
faptului ; dar cei care pradă sînt diîrji. Tilharii prădau într-o parte a 
cîmpu-lui de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimîntătoare pe cîmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da tîrcoale sau mai curînd se tîra înspre drumul 
desfundat de la Chain. După înfăţişare era unul dintre cei despre care am 
vorbit - nici englez, nici francez, nici ţăran, nici soldat, mai puţin ora 
decît vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundînd victoria cu furtul şi 
venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbră- 

1 Sat din Piemont (nord-vestul Italiei), în care armatele franceze au 
repurtat tn 1544 o victorie împotriva trupelor lui Carol Quintul. 

2 Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe bătălii din 
războiul de treizeci de ani. 

3 Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor aşezărilor omeneşti din 
această regiune a Rinului mijlociu în 1689, la începutul războiului Lig" 

de la Augsburg, coaliţie împotriva lui Ludovic al XIV-lea. Confuzie din 
partea lui Victor Hugo : Turenne era mort atunci de 14 ani; responsabilul 
acestei acţiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 

* Generali francezi din timpul revoluţiei, cunoscuţi prin disciplina de fier 
pe care o impuneau soldaţilor. S-au distins în campaniile duse contra 
răscoalelor puse la cale de nobilime şi în Renania împotriva austro- 
prusacilor. 
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o bluză care aducea cu o -pelerină, era neliniştit şi A " net mergea înainte 
şi se uita înapoi. Cine era X| gstă ? Noaptea ştia probabil mai multe pe 
socoteala OITlUdecît ziua. N-avea traistă, dar fără îndoială avea buzu- 
încăpătoare sub pelerină. Din cînd în cînd se oprea, na etînd cîmpia în 
jurul lui să vadă dacă nu era observat se apleca deodată, urnea de pe jos 
ceva mut şi nemişcat, pe urmă se ridica şi se îndepărta pe furiş. Felul um 
se strecura, atitudinea lui, mişcările pripite şi tainice, îl făceau să semene 
cu acele larve care bîntuie ruinile !n amurguri şi pe care vechile legende 
normande le numesc alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau 
asemenea forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul, ar fi putut 
zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un 
coviltir de răchită gudronată, tras de o mîrţoagă flămîndă, ce păştea 
urzici printre zăbal<\ oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei aflate ia 
întretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu 


şoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie şezînd pe un maldăr 
de lăzi şi pachete. Intre acest furgon şi omul care da tîrcoale era probabil 
o legătură. 

Noaptea era senină. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o însemnătate 
faptul că pămîntul e roşu; luna rămîne albă. Aşa e cerul, nepăsător. Prin 
livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse încă, atîrnînd de scoarță, 
se legănau încet în bătaia vîntului nopţii. 

O adiere, aproape o respiraţie, mişca mărăcinişurile. Iarba era străbătută 
de fiori, care păreau suflete ce-şi luau zborul. 

. In depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte din 
tabăra engleză, mergînd încoace Şi-ncolo. 

Hougornont şi Haie-Sainte continuau să ardă, formînd, na la apus, alta la 
răsărit, două flăcări uriaşe, care se gau ca un şjrag (jg rubine cu două 
paftale desche- 
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iate la capete - cu brîul de focuri din tabăra engle -desfăşurat într-un 
imens semicerc pe colinele din ^' 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre 

Ni se strînge inima gîndindu-ne cum au murit inf 

viteji. îla 

Dacă este ceva groaznic, dacă există o realitate care depăşeşte visul, apoi 
iat-o: să trăieşti, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină stăpînire a 
forţei virile să fii sănătos şi vesel, să rizi voiniceşte, să alergi după! o 
glorie care stă orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept plămiîni. care 
respiră, o inimă care bate, o voinţă care judecă, să vorbeşti, să gîndeşti, 
să speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina şi, deodată, 
cît ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, să te prăbuşeşti într-o 
prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii strivit, să vezi 
spice de grîu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de nimic, să-ţi simţi 
sabia fără folos, să simţi oameni sub tine şi cai peste tine, să ie zbaţi în 
zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, să simţi un 
călcîi care-ţi scoate ochii din cap, să muşti cu turbare potcoave de cai, să 
te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii acolo dedesubt şi să-ţi spui: acum 
cîteva clipe eram un om viu ! 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere 
desăvirşită. Matca drumului desfundat era plină cu cai şi călăreţi 
îngrămădiţi unii peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Alaiurile şanţului nu 
se mai vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu cîmpia şi-l umpleau 
pînă la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre în partea 
de sus, un rîu de sînge în partea de jos; aşa era drumul ăsta în noaptea de 
18 iunie 1815. Sîngele curgea pînă pe şoseaua de la Nivelles şi se 
prelingea într-o băltoacă mare în faţa unui pîlc de arbori ce închidea 
drumul, într-un loc care mai e arătat şi astăzi. Ne amintim că prăbuşirea 
cuirasierilor avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua dinspre Genappe- 
îngrămădirea hoiturilor era pe măsura adîncimii drumului desfundat. 
Spre mijloc, în partea unde se netezea, 
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acolo pe subţia- 


unde trecuse divizia Delort, stratul morţilor se 

-Iotul de noapte pe care l-am arătat cititorului se , ea într-acolo. Răscolea 
mormanul ăsta uriaş. Privea, p'cea nu ştiu ce respingătoare trecere în 
revistă a morţilor. Călca prin sînge. 

Deodată se opri. 

La cîţiva paşi în faţa lui, pe drumul desfundat, în locul unde se sfirşea 
mormanul morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de cai, ieşea o 
mină deschisă, luminată de lună. 

Intr-un deget mîna avea ceva care lucea şi care era un ine! de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, cînd se ridică, inelul nu mai era 
pe mînă. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine prefăcută ?i speriată, cu 
spatele spre movila morţilor, cercetînd zarea, în genunchi, sprijinindu-şi 
partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare proptite în părnînt, cu 
capul la pîndă deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale 
şacalului sînt potrivite pentru anumite fapte. 

Pe urmă, hotărîndu-se, se ridică. 

In clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase cineva de spate. 

S. întoarse; palma deschisă se închisese şi-i apucase pulpana pelerinei. 
Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să rîdă. 

A! - zise el - e mortul. Mai bine un strigoi decît un jandarm. Dar mîna 
pierdu orice putere şi-i dădu drumul. Sforţarea se iroseşte repede în 
groapă. 

~~ Ei! - zise hoţul - nu cumva mortul ăsta e viu ? Ja să vedem. 

i>e plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parie 

oi ce-l împiedica, înşfacă mîna, apucă braţul, liberă 

caPul, “trase trupul şi, cîteva clipe după aceea, tîra după 

"i întunericul drumului desfundat un om fără viaţă, 


29 - Mizerabilii, voi. I 
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CARTEA A DOUA 

VASUL ORION 

I 

NUMĂRUL 24601 DEVINE NUMĂRUL 9430 

Jean Vaijean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să 
transcriem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la cîteva 
luni după întîmplările uimitoare care s-au petrecut la Monireuii-sur-mer. 
Articolele sînt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu exista Încă 
Gazeta tribunalelor, 

II reproducem pe cel dintîi, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iulie 
1823: 

„într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curîrsd un fapt puţin 
obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, 
înfiripase cu cîţiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, o veche industrie 
locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin asta se îmbogăţise şi, 
să recunoaştem, îmbogăţise şi ţinutul. Drept recunoştinţă pentru 


serviciile aduse, fusese numii primar. Poliţia a descoperit că d. Madeleine 
nu era decît un fost ocnaş, osîndit în 1796 pentru furt şi că-l chema Jean 
Vaijean. Jean Vaijean a fost întemnițat din nou. înainte de /arestare, se 
pare că a izbutit să scoată de ia d. Laffitte o sumă de peste o jumătate de 
milion, pe care o depusese la acesta şi pe oare de altfel se spune că o 
câştigase cinstit din comerţul lui. După ce a fost întemnițat din nou în 
ocna din Tou-lon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Vaijean banii 
ăştia... 

Cel de-al doilea articol, ceva mai amănunţit, îl reproducem după .Journal 
de Paris de la aceeaşi dată: 
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fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de cu-j - fata curţii cu Jur' 
d'n Var, în împrejurări vrednice de-a atenția- Ticălosul acesta izbutise să 
înşele vigilenta poli-a *si schimbase numele şi reuşise să fie numit 
primar în-'ui din oraşele noastre din Nord. întemeiase în oraşul acela 
PPO| destul de însemnat. In cele din urină, a fost demascat ° arestat, 
mulţumită sîrguinţei neobosite a parchetului. Trăia cu stituată, care „a 
murit de spaimă în clipa cînd a fost arestat Nemernicul ăsta, care are o 
forţă herculeană, izbutise să evadeze; dar, la cîteva zile după evadare, 
poliţia !-a prins din nou chiar la Paris, în clipa cînd se urca într-una din 
trăsurile acelea mici, care fac cursa între Capitală şi satul Montfermei! 
(Seine et Oise). Se spune că s-a folosit de răgazul acestor ci-teva zile de 
libertate .pentru ca să reintre în posesia unei mari sume de bani, pe care 
o depusese la unul dintre bancherii noştri cunoscuţi. Se crede că e vorba 
de vreo şase sau şapte sute de mii de franci. Actul de acuzare susţine că i- 
ar fi îngropat într-un loc ştiut numai de ell şi n-.au putut îi găsiţi. In orice 
caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecata curţii cu juri din 
departamentul Var pentru furt la drumul mare săvîrşit ou mina 

înarmată, .acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii 
cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul din Ferney 


„„„din Savoia-n fiecare ari coboară să cureţe-n hogiaouri astupate 
funinginea - cu mîna lor uşoară... 

Tilharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul convingător şi 
iscusit a! procurorului general, că furtul fusese să-TOŞit în complicitate şi 
că Jean Valjean făcea parte dintr-o banda de hoţi din Sud. Drept urmare, 
fiind găsit vinovat, Jean 

a Jean a fosit condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut să facă 

*urs. În îndurarea lui fără margini, regele a binevoit să-i 

imbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. Jean Valjean a fost 

m's numaideciît la ocna din Toulon." 


viată. 
L*calitatea und 


e şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci ele ani 'lin 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean un om evlavios. Unele ziare, 
printre care şi Le tutionel, înfăţişară această schimbare a pedepsei o 
izbîndă strălucită a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. s? numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, o dată cu domnul Made leine dispăru şi 
prosperitatea orăşelului Montreuil-sur. mer; se împlini tot ce prevăzuse el 
în noaptea lui ^ înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, rămas fără el 
oraşul rămăsese fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil-sur- 
mer împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare a 
stărilor înfloritoare care se savirşeşte zilnic, pe neştiute, în comunitatea 
omenească şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decît o singură dată, 
fiindcă s-a întîmplat după moartea lui Alexandru. Locotenenţii se 
încoronează regi; nechemaţii se improvizează fabricanți. Se iscară 
învrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine îşi închiseră 
porţile; clădirile se dărăpănară; lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră 
localitatea, alţii se lăsară de meseria asta. De-aci încolo, toate se făceau 
în mic în loc să se facă în mare; se urmărea cîştigul în loc să se 
urmărească calitatea. Nu mai era un centru; concurenţă şi înverşunare 
pretutindeni. Domnul Mrrdeleine stăpinea şi conducea totul. După 
căderea lui, fiecare se gindea numai la sine; dorul de luptă luase locul 
spiritului de organizare; în locul bunăvoinţei, îndiîr-jirea ; în locul 
bunătăţii arătate tuturor de către întemeietor, duşmănia unuia împotriva 
celuilalt; firele înnodate de domnul Madeleine se încurcară şi se rupseră ; 
procedeele de fabricaţie începură să fie falsificate, valoarea produselor 
scăzu, oamenii pierdură încrederea; posibilităţii” de desfacere se 
micşorară; comenzile erau din ce în ce mai reduse; salariile scăzură, 
atelierele nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. Şi, o dată cu asta, nu 
mai era nimic pentru săraci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cinev undeva. In mai puţin 
de patru ani după pronunţarea se 
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e curţii cu juri, prin care se constata, în folosul ocnei, * Etatea dintre 
domnul Madeleine şi Jean Valjean, chel-iden..Je pentru încasarea 
impozitelor în districtul Montreuil-tuie ' r s au îndoit şi domnul de Villele ' 
făcea observaţia SUta de la tribună, în luna februarie 1827. 


II 

IN CARE SE VOR CITI DOUA VERSURI CARE SUNT POATE DE LA 
DIAVOL 

înainte de-a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu oarecare 
amănunte o întîmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermeil cam în 
aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucîtva cu unele presupuneri ale 
procurorului general. 

In localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche, cu atit mai 
ciudată şi mai prețioasă cu cît o superstiție populară în vecinătatea 
Parisului e ca şi cum ar creşte aloe2 în Siberia. Sîntem dintre cei ce 


respectă orice plantă rară. lată care e superstiţia din Montfermeil. Se 
crede că, din timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi 
îngroape acolo comorile. Cumetrele spun că adeseori întîlnesc pe 
înserate, prin locurile mai puţin umblate ale pădurii, un om negricios, cu 
înfăţişare de căruţaş sau de tăietor de lemne, încălţat cu saboti, purtind 
pantaloni şi bluză de pînză, şi care poate fi recunoscut deoarece în loc de 
tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte mari. In adevăr, în felul 
ăsta poate fi lesne recunoscut. De obicei, omul ăsta se ocupă cu săparea 
nei gropi. Sînt trei chipuri de a trage folos din această wtilnire. Mai întîi, 
să te apropii de el şi să-i vorbeşti. Vei 1 aga atunci de seamă că omul ăsta 
e un ţăran oarecare, 

ms ea şi al uUraregaliştilo 

T"' dictate de clica feudalo-clericală. 0 Plantă tropicală. 

al lu“ reşedintel!e cabinetului francez intre 1821 şi 182S ; ora de 
încredere ms U1 Carol al X-lea şi al uUraregaliştilor ; a luat cele mai 
reacționare "' ditt 


eâ pare negru din pricina amurgului, că nu sapă nici groapă, dar că 
smulge iarbă pentru vaci şi că ceea ° luaseşi drept coarne nu era altceva 
decît o furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr şi ai cărei din fi ţ; 
păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. Te-ntord acasă şi-fi dai 
sufletul într-o săptămînă. Al doilea chin este să-i urmăreşti, să-l aştepţi 
piînă-şi sapă groapa, pjn” o astupă la loc şi pleacă; pe urmă, alergi repede 
la groapă o scormoneşti şi scoţi de-acolo ,„,„comoara" pe care a îngropat-o, 
fără-ndoială, omul cel negru. In cazul ăsta, mori într-o lună. în sfîrşit, cel 
de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru, să nu te uiţi la el şi să 
fugi cit te ţin picioarele. Vei muri pînă într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, 
c,are oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acela de a pune 
mîna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. 
Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit adesea, după cît 
se spune, gropile săpate de omul negru şi au încercat să-l jefuiască pe 
diavol. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce - dacă ar fi să ne luăm după 
spusele din bătrîni şi mai cu seamă după cele două versuri enigmatice, 
scrise într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele povestite 
mai sus un călugăr normand rău văzut, pufin vrăjitor, care se numea 
Tryphon. Acest Tryp-hon e îngropat la mănăstirea Saint-Georges din 
Bocher-ville, lîngă IRouen, iar din mormîntul lui ies broaște rlioase. 
Oamenii se trudesc din greu - gropile astea fiind de obicei foarte adinei - 
năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că treaba asta se 
face noaptea, cămaşa le e leoarcă, lumînarea e pe sfirşite, cazmaua s-a 
tocit, şi cînd în cele din urmă ajung la fundul gropii, cînd pun mîna pe 
„comoară", peste ce dau ? Ce e comoara diavolului ? Un bănuţ, cîteodată 
un taler ', o piatră, un schelet, un cadavru care sîngerează, uneori o stafie 
împăturită 
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ca un petic de hîrtie într-un portofel, alteori 'n ?a ci pare că tocmai asta le 
vestea curioşilor indis-” versurile lui Tryphon : 
Fodit et in fossa thesauros condit opaca 


„ âtiinmos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique...i 

_ are că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba un corn 

ntru praf icie PuŞcă> Plin cu g|oante> ba un joc de cărţi, vechi, 
unsuroase şi pîrlite, de care s-au slujit desigur dia- 

lii ' Tryphon nu pomeneşte de aceste două descoperiri din urmă, întrucît 
Tryphon a trăit în veacul al XH-lea şi diavolul nu pare să se fi gîndit să 
născocească praful de puşcă înaintea lui Roger Bacon 2 şi cărţile de joc 
înaintea lui Carol al VHea 3. 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi fi sigur că pierzi şi cămaşa 
de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el are 
însuşirea de-a face ca puşca să ţi se descarce în obraz. 

La puţină vreme după ce procurorul general socotise că ocnaşul Jean 
Vaijean, în timpul evadării sale de cîteva zile, ar fi dat tîrcoale în jurul 
tîrguşorului Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate că un bătrîn 
cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru" prin pădure. 
Cei de prin partea locului erau încredinţaţi că Boulatruelle ăsta fusese 
închis la ocnă; era supravegheat e poliţie şi, întrucît nu găsea nicăieri de 
lucru, admi-isţraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de cantonier pe 
drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; 
era prea respectuos, prea umil, gata “a se descopere în faţa orişicui, 
tremurînd şi zîmbind în ata jandarmilor; făcea probabil parte din vreo 
bandă, 

Pietre „pămtntul ?'-n groapa-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginti, 

j G-^.f6' spectre ?' nlmic <f» original în limba latină), «olastic materialist 
englez din secolul al XIII-lea, care, condamnînd laturii a med'evală' a 
chemat la studierea pe cale experimentală a 

Re6e al Franţei (1380-1422). 
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spuneau ei, bănuindu-l ca ar putea pîndi pe Ia vreun 

de pădure, pe înserat. N-avea decit o scuză « ** Ct 

bețiv. "a ei 

Iată ce credeau a fi observat oamenii : 

De cîtva timp, Boulatruelie lăsa înainte de vreme I^ Iui de împietruire şi 
întreţinere a drumului şi se ^ uu cu cazmaua în pădure. II întîlneai pe 
înserate prin po;e' nele cele mai pustii, prin desişurile cele mai sălbatic 
prefăcîndu-3e a căuta ceva, cîteodată săpînd gropi. Băt/ nele care treceau 
pe acolo îl luau ia început drept Belze but, pe urmă îl recunoşteau pe 
Boulatruelle, dar nu se simțeau de loc mai liniştite. Intîlnirile astea 
păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că încerca sa se 
ascundă şi că era o taină în ceea ce făcea. 

Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar diavolul. Bouiatruelle l-a 
zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mîna pe avuţiile 
ascunse ale lui Luci-fer." Scepticii adăugau : „Oare Boulatruelle o să-l 
tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească pe Bou-latruelle ?" 
Bătrinele îşi făceau de zor semnul crucii. 


De ia o vreme, cotrobăitul lui Boulafrueile prin pădure încetă, şi el îşi 
reluă lucrul lui de cantonier ca mai-na-inte. Oamenii începură să 
vorbească despre altele. 

Cîţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicîndu-şi că puteau să dea acolo, 
dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste vreun 
chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decît biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate 
cantonierul. Cei mai „intrigaţi" erau învățătorul şi cîrciumarul 
Thenardier, care era prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi să se 
împrietenească şi cu Bou-latruelle. 

— A fost Ia ocnă I spunea The'nardier. Nu zău ! nu se poate şti nici cine e 
acolo, nici cine-o să ajungă acolo. ' Intr-o seară, învățătorul afirma că 
altădată justiţia s-ar fi întrebat ce căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar 
trebuit să vorbească; Ia nevoie l-ar fi torturat, şi Bou iruelle n-ar fi putut 
rezista, de pildă, chinului apel. 


W 


jpunem Ia i la o masă 

linul vinului, spuse Thenardier. -i dădură de băut bătrinului can-%, 

"“ Boulatruelle bău mult şi vorbi puţin. El îmbină cu '*n'V uimitoare şi 
într-o proporţie măiastră setea unui ' ?8Hos cU discreţia unui judecător. 
Cu toate astea, după "eS|te încercări de a-l iscodi, de a alătura şi de-a 
lega ffl| cîteva cuvinte încîlcite care i-au scăpat, Thenardier * învățătorul 
crezură c-au înţeles cam următoarele : ? Tntr-o dimineaţă, pe cînd se 
ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi văzut cu mirare într-un colt al 
pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un hîrleţ „ca să zicem aşa, ascunse". l-a 
trecut prin gind. totuşi, că puteau să fi? lopata şi hîirleţu! moşului Six- 
Fours. care căra apă şi na s-a mai gîndit la asta. In seara aceleiaşi zile 
însă, a văzut, fără ca el însuşi să poată fi văzut, deoarece se afla în dosul 
unui copac gros, „un individ" care nu era cîtuşi de put'11 de prin partea 
locului şi pe care el, Boula-truelle, îl cunoştea foarte bine. Acest „individ" 
se îndrepta dinspre drum spre desişul pădurii. In tălmăcirea lui 
Thenardier : „un tovarăş de ocnă". Boulatruelle refuzase cu încăpătinare 
să le spună numele lui. Individul ăsta avea în mină un pachet, ceva pătrat 
ca o cutie mare sau ca o lădiţă. Boulatruelle rămase surprins. Abia după 
şapte sau opt minute îi veni în gînd să-l urmărească pe „individ". Era, 
însă, prea tirziu; „individul" intrase în desiş, se întunecase şi Boulatruelle 
nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotări să stea la pîndă la marginea 
pădurii. Răsărise luna. Peste cîteva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe 
„individul" lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar cu un nîrleţ şi Cu o lopată în 
mînă. Boulatruelle !-a lăsat pe „individ" să treacă şi nu s-a gîndit să-l 
oprească, spu-nindu-şi că celălalt era de trei ori mai puternic decît el, era 
înarmat cu o sapă şi că, recunoscîndu-l şi văzîndu-se ecunoscut, l-ar fi 
ucis. Duioasă revărsare de simţăminte a doi vechi tovarăşi care se 
regăsesc. Dar lopata şi hîf-î fuseseră o rază de lumină pentru 
Boulatruelle; se Pezi în tufişul observat de dimineaţă şi nu mai găsi ' 
'Opata, nici hîrleţul. A înţeles prin urmare că „indi- 


cu cocardă albă; drapelul tricolor fluturat In strâinăt de o mînă de 
francezi viteji, întocmai cum drapelul N fluturase la Coblentz ' cu treizeci 
de ani în'urmă; csi gării amestecați printre soldaţi; ideea de libertate şi 
DI.U greş redusă la tăcere prin baionete; principiile înnăbuşjt" cu lovituri 
de tun; Franţa năruind cu armele ceea c» clădit cu spiritul; pe de altă 
parte, căpeteniile duşmane vindute, ostaşii şovăielnici, oraşele asediate 
de milioane-nu mai erau primejdii militare, şi cu toate astea explo' ziile 
erau cu putinţă ca într-o mină luată prin surprindere şi cotropită ; puţină 
vărsare de sînge, un dram de onoare cîştigată, ruşine pentru unii, glorie 
pentru nici unul; aşa a fost războiul ăsta, dezlănţuit de prinți ce coborau 
din Ludovic al XIV-lea şi condu.; de generali care-şi trăgeau obiîrşia din 
Napoleon. El a avut trista soartă de-a nu putea aminti nici războiul în stil 
mare, nici marea politică. 

Cîteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase; 
luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoasă ispravă militară; în 
general, însă, trimbiţele acestui război au un sunet hodorogit; totul 
laolaltă pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită să 
primească această falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii ofiţeri spanioli, 
care primiseră sarcina de-a rezista, au cedat cu prea mare uşurinţă; ideea 
de corupţie pare strins legată de victorie; se lasă impresia că în această 
campanie s-au cîştigat mai degrabă generalii decît bătăliile, şi ostaşul 
biruitor se întorcea acasă umilit. Război umilitor, într-adevăr, pentru că 
între cutele drapelului se putea citi: Banca Franţei. 
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Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase spaimîntatoare 
Saragosa, încruntau din sprincene la 1823, în faţa cuceririi uşoare a 
cetăților şi se pomeneau că-! 


bă sa 
degra 


pe Palafox'. Aşa e firea franţei; îi place mat sg-i aibă în faţă pe Rostopcin3 
decît pe Baile- 


nMrun alt punct de vedere, şi mai serios, asupra 

sîntem datori să stăruim, campania aceasta, care 
în Franţa spiritul militar şi revolta mai cu seamă 
iîdîjil ăbil 
democratic, era o încercare de înjosire. Tn războiul a ţinta ostaşului 
francez, fiu al democraţiei, era cuce-a.ce unuj jug pentru semenul său. 
Groaznică rătăcire! F anta este făcută să trezească conştiinţa popoarelor, 
iar u s-o înnăbuşe. Incepînd de la 1792, toate revoluțiile din Europa se 
reduc la revoluţia franceză; lumina libertăţii vine din Franţa. Ca de la 
soare libertatea radiază din Franţa. Este clar ca lumina zilei. E orb cine n- 
o vede! a spus-o şi Bonaparte. 
Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era prin 
urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva revoluţiei franceze. Violenţa 
aceasta monstruoasă o săvirşea Franţa ; în silă, fireşte; pentru că, în 
afară de războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. 


Cuvintele „supunere pasivă" o dovedesc. O armată e o ciudată 
capodoperă de socoteli, în care forţa ia naştere dintr-un noian de 
neputinţe. Aşa se explică războiul omenirii împotriva omenirii şi în pofida 
omenirii. 

Cît despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l- 
au socotit o izbîndă. Nu şi-au dat seama cît de primejdios e să înnăbuşi o 
idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în prostia lor, atit de mult, 
încît şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, nemăsurata 
slăbiciune a unei crime. Spiritul de a atrage în cursă stă Ta temelia 
politicii lor. 1830 a încolţit în 1823. Războiul din Spania ajunse, în 
consiliile lor, un argument în folosul actelor de autoritate şi al aventurilor 
de drept divin. Restabilind 

. APărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro. în timpul ocupa 
i"yranceze (1809). 

uvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei dus 
poporul rus împotriva năvălitorilor francezi din 1812. 

General spaniol, unul din conducătorii mişcării burghejo-Hberale din 
Spania, 
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în Spania el rey neto |, Franţa putea foarte bine să bilească monarhia 
absolută la ea acasă. Au căzut în 

şeala primejdioasă de a socoti supunerea soldatului "J^* consimtămîntul 
poporului. încrederea aceasta duce la S? buşirea tronurilor. Nu-i bine să 
ne culcăm nici la unih arborelui morţii, nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

In timpul operaţiilor efectuate de armata de SUL comanda prinţuiui- 
generalisim, o escadră făcea manevr în Mediterană. Am arătat că vasul 
Orion aparţinea acestei escadre şi că fusese readus, din pricina furtunii 
de r,e mare, în portul 'Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care atrage şi 
interesează mulţimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi mulţimii îi place 
tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai măreţe ciocniri dintre geniul 
uman şi forţele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi din 
ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei forme ale 
materiei - solidul, lichidul şi gazosul - şi pentru că trebuie să lupte cu 
toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele granitul din 
fundul mării; are mai multe aripi şi mai multe antene decît insectele, ca 
să adune vîntul din nori. Răsuflarea lui ţişneşte printr-o sută douăzeci de 
tevi de tun, ca prin nişte trimbiţe uriaşe, şi răspunde cu semeţie 
tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în spăimîn-fătoarea 
asemănare a valurilor sale, dar vasul îşi are sufletul său, busola, care îl 
sfătuieşte şi-i arată întotdeauna nordul. In nopţile întunecoase felinarele 
sale ţin locul stelelor. împotriva vîntului are frînghia şi pînza ; în triva 
apei, lemnul ; împotriva stîncii, fierul, arama plumbul; împotriva 
întunericului, lumina ; împotriva sităţii, un ac. 

1 Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VH-lea d al cărui 
absolutism a fost restabilit în 1823 de către trupele interven franceze. 
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Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporţiile 

jaşe care toate laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decît să intrăm 
sub una din calele acoperite, cu sase etaje, din porturile Brest sau Toulon. 
Vasele în construcţie se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. Grinda 
asta uriaşă e o verigă ; stilpul cel gros de lemn, culcat la pămînt cît 
vedem cu ochii, e catargul cel mare. Măsurîndu-l de la rădăcina lui din 
cală pînă la vîrful lui din nori, are o lungime de şaizeci de stînjeni, iar la 
bază un diametru de trei picioare. Catargul cel mare englezesc ajunge 
pînă la două sute şaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. 
Marina strămoşilor noştri se folosea de odgoane ; a noastră se foloseşte 
de macarale. Numai mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută de tunuri 
are patru picioare înălţime, douăzeci lăţime şi opt adincime. Şi pentru 
construirea unui asemenea vas, ştiţi de cît lemn e nevoie ? De trei mii de 
steri. O pădure plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decît de un vas militar de acum patruzeci de 
ani, de-o simplă corabie cu pînze; aburul, pe atunci la începuturile lui, a 
adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se cheamă un vas de 
război. In ceasul de faţă, de pildă, vasul mixt cu elice e o maşină 
uimitoare, purtată de nişte pînze care au o suprafaţă de trei mii de metri 
pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă a lui Cristofor 
Columb şi a lui Ruyter ! e una din marile capodopere ale omului. Ea e 
nesecată în forţă, ca Şi suflarea infinitului; înmagazinează vîntul în 
pinzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor, Pluteşte şi 
tronează. 

Vine totuşi o vreme cînd furtuna fringe verga de trei-2 8ci de metri 
lungime ca pe un pai, cînd vintul îndoaie ca pe o trestie catargul de patru 
sute de picioare înăl-ţ'nie, cînd ancora care cîntărcşte cu zecile de mii se 
răsu-ceŞte în botul valului ca undiţa pescarului între fălcile 

triv Af?'ral olandez din secolul al XVII-lea, mort In bătălia navală împo-a 
"otei franceze în fata portului Siracuza din Sicilia (1676). 
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unei ştiuci, cînd tunurile monstruoase scot mugete jalnic fără folos, pe 
care uraganul le împrăştie în gol şj »! noapte, cînd toată puterea asta şi 
toată măreţia asta se năruie în faţa unei puteri şi-a unei măreţii şi mai 
mari Ori de cîte ori o forţă uriaşă se dezlănţuie spre a sfirsi într-o uriaşă 
slăbiciune, asta dă de gîndit oamenilor. D,--aceea, cei curioşi se îmbulzesc 
în porturi, fără să-şi <jea ei înşişi prea bine seama de ce, în jurul acestor 
minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar, în fiecare zi, de dimineaţă pînă seara, cheiurile şi digurile 
portului Toulon erau înţesate de oameni fără căpătii, care n-aveau altă 
treabă decît să se uite la Or ion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai-nainte, 
straturi groase de scoici j se îngrămădiseră pe carenă în asemenea 
măsură, încît îi făcură să-şi piardă jumătate din viteză; fusese adus pe 
țărm anul trecut ca să fie curăţat de scoici, pe urmă fusese pus din nou în 
circulaţie. Dar acest răzuit slăbise şuruburile carenei. în apropierea 


Balearelor scîndurile se slăbiseră şi se desfăcuseră şi, fiindcă partea 
dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, nava luase apă, O 
izbitură furioasă a fluxului venit pe neaşteptate sfărimase la babord ciocul 
vasului şi un sabord, iar platforma catargului din faţă suferise de asemeni 
stricăciuni. In urma acestor avarii, vasul Orion se întorsese la Toulon. 
Ancorase lingă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tn-bord, dar, ca de obicei, cîteva 
scînduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să 
pătrundă în scheletul vasului. 

într-o dimineaţă, mulţimea care privea fu martora unui accident. 
Echipajul tocmai se ocupa cu stringerea pînzelor. Marinarul însărcinat cu 
legarea pînzei de catargul ce! mare de Ia tribord îşi pierdu echilibrul. Fu 
văzut alunecînd; mulţimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului scoase un 
strigăt; omul căzuse cu capul în jos; se rostogoli in 
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vergii, cu mîinile întinse în gol; apucă In cădere ra de frînghie cu o mînă, 
pe urmă cu cealaltă, şi -"mase atîrnat acolo. Marea se afla sub el la o 
adincime r *jtoare. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de frînghie o 
violentă mişcare de legănare. Omul se bălăbănea la capătul funiei ca 
piatra unei praştii. 

A-i sări într-ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Nici unul 
dintre mateloţi - toţi pescari de coastă de curînd înrolați - nu cuteza să se 
aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea ; nu i se putea zări 
spaima de pe faţă, dar din toate mădularele lui se vedea că puterile îi sînt 
pe sfirşite. Braţele i se încordau într-o smucitură teribilă. Fiecare sforţare 
ca să se urce nu făcea decit să înteţească oscilaţiile scării. Nu striga, de 
teamă să nu i se sleiască puterile. Nu se aştepta Jecît clipa cînd va da 
drumul funiei şi, din cînd în cînd, toţi întorceau capetele ca să nu-l vadă 
prăbuşindu-se. Sînt clipe cînd un capăt de fringhie, o prăjină, o ramură de 
copac însemnează însăşi viaţa ; şi e îngrozitor să vezi o făptură vie 
desprinzîndu-se şi căzînd ca un fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit căţărindu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici 
sălbatice. Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea bonetă verde; 
era ocnaş pe viaţă. In clipa cînd ajunse în dreptul catargului, vîntul îi 
smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu totul cărunt; nu era un om 
tînăr. 

In adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din primul 
moment la ofiţerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lipsei de hotărîre 
a echipajului, pe c'nd toţi mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi, ceruse 
e ofițerului să-şi pună în primejdie viaţa ca să-l sal- 

Veze pe marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el 

' anmase cu o lovitură de ciocan lanţul țintuit la cătuşa 

Priorului, apO; pUsese mnia pe o fringhie şi-şi făcuse 

printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa 

e.ea> repeziciunea cu care fuse:se rupt lanţul. Abia ceva tirziu şi-au adu” 
unii aminte de asta. 

SO- 
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într-o clipă fu pe vergă. Se opri cîteva secunde şi nx. că o măsoară cu 
privirea. Secundele astea, în curs'1! cărora vîntul îl legăna pe marinarul 
atîrnat ca un fi de aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. In sfirsit 
ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. Mu'-' ţimea răsuflă. II 
văzu străbătînd verga în goană. Ajun-gind la margine, prinse acolo un 
capăt al funiei pe care o luase cu el, lăsînd să atîrne capătul celălalt, pe 
urmă începu să alunece de-a lungul funiei; şi atunci cei de faţă trecură 
printr-o spaimă de nedescris : în locul unui singur om atîrnînd în gol, 
acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă ; numai că în această 
împrejurare păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de priviri erau 
aţintite asupra celor doi. Nici un strigăt, nici un cuvînt, aceeaşi înfiorare 
încorda toate inimile. Toţi îşi ţineau răsuflarea, ca şi cum s-ar fi temut să 
adauge cea mai uşoară adiere vîntului care-i zgilţiia pe cei doi nefericiti. 
Intre timp, ocnaşul izbutise să alunece pînă ia marinar. Era şi vremea ; 
încă un minut, şi omul, istovit, pier-zînd orice nădejde, şi-ar fi dat drumul 
în gol; ocnaşul îl legase zdravăn cu funia de care se ţinea cu o mînă, pe 
cînd cu cealaltă lucra. In sfîrşit, fu văzut urcîndu-se iar pe vergă şi 
trăgindu-l cu el pe marinar; îl susţinu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi 
vină în fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergînd pe vergă, pînă la butuc, 
iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l încredința camarazilor săi. 
In clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; cîţivs bătrîni paznici de ocnă 
începură să plîngă, femeile de pe chei se îmbrăţişară ; şi toţi strigară într- 
un glas, cu un fel de îndiîrjire impresionantă : „Să fie grațiat!" 

-Intre timp, omul începuse să coboare de-a dreptul, ca să se întoarcă la 
corvoadă. Ca să ajungă mai curînd, se lăsă să alunece pe funie, apoi 
alergă pe o vergă joasa. Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, 
lumea se înfiora; fie din pricina oboselii, fie că-i venise ameţea'2' 


446 


, Pgru că şovăie şi că se clatină. Mulțimea scoase H odată un răcnet: 
ocnaşul căzuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algesiras era acostată lingă Orion şi 
nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că alunecase sub 
una dintre ele. patru oameni se aruncară îndată într-o barcă. Lumea îi 
încuraja ; teama se strecurase din nou în sufletele tuturor. Omul nu mai 
ieşise la suprafaţă. Pierise în mare fără să lase vreo diră, ca şi cum ar fi 
căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, s-a coborit în adine; totul fu 
zadarnic. L-au căutat pînă seara tirzfu; nu i s-a găsit nici măcar cadavrul. 
A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cîteva rîn-duri: 

„17 noiembrie 1823. Ieri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul Orion a 
căzut în inara şi s-a înecat, după ce scăpase de Ia moarte un marinar. 
Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a fost dus sub piloţii 
Arsenalului. Omul era întemnițat sub Nr. 9430 şi se numea Jean Valjean." 
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CARTEA A TREk 

ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI 

PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL 

Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre miazăzi a 
podişului înalt care desparte Ourcg de Marne. Astăzi e un tîrg destul de 
mare, împodobit în tot cursul anului cu vile proaspăt spoite, iar 
duminicile cu burghezi în sărbătoare. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atîtea case albe, nici 
atiţia burghezi în toane bune. Era un sai oarecare în mijlocul pădurii. Din 
cînd în cînd, dădeai peste cîteva case ţărăneşti din secolul trecut, uşor de 
recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier răsucit şi după 
ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul obloanelor trase, 
tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era decît un sat. 
Negustorii de postav retraşi din afaceri şi amatorii de vilegiatură nu-l 
descoperiseră încă. Era un loc liniştit şi încîntător, cu totul izolat, 

unde .se putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi uşoară. Numai 
că apa se găsea foarte greu, din pricina înălţimii podişului. Trebuia s-o 
cauţi departe. 

Partea satului dinspre Gagny îşi scotea apa din eleş-teele minunate care 
se găsesc în pădure; partea cealaltă, care înconjoară biserica şi care dă 
înspre Chelles, 08 găsea apă de băut decît la un izvor mititel de la 
jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chel.es. la vreun 
sfert de ceas de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru a&-> *' ' de greu pentru 
oricare gospodărie. Casele mari, arl-- 


craţia, din care făcea parte şi eîrciuma Thenardier, lăţeau cîte un ban 
pentru fiecare găleată cu apă unui bătrîn sacagiu care cîştiga, cărînd apă 
la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrînul nu lucra 
vara decît pînă la ceasurile şapte seara şi iarna pînă la ceasurile cinci; de 
îndată ce se lăsa noaptea, de îndată ce se închideau obloanele caselor, 
cine n-avea apă de bău* se ducea să şi-o ia singur, ori se lipsea. 

Asta o înspăimînta pe biata făptură pe care cititorul poate n-a uitat-o, pe 
micuța Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri : mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, 
cînd mama încetă să-i mai plătească - în capitolele anterioare am văzut 
de ce - Thenardierii o ţinură mai departe pe Cosette. 'Ţinea loc de 
slujnică. In calitatea asta alerga după apă atunci cînd era nevoie. Aşa că, 
foarte speriată la gindul de-a se duce noaptea la izvor, fata avea mare 
grijă să nu lipsească niciodată apa din casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. începutul 
iernii fusese blind; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. Nişte scamatori 
veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să-şi ridice 
barăcile pe uliţa cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulanti 
îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduinţă, magherniţele în piaţa bisericii, 


chiar pe uliţa Boulanger, unde, după cum vă aduceţi poate aminte, se afla 
eîrciuma Thenardierilor. Asta umplea hanurile şi cîrciumile, dînd tîrgu- 
şorului o viaţă plină de zgomot şi de veselie. Trebuie să spunem, de 
asemeni, pentru a respecta adevărul istoric, că printre curiozităţile 
desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde nişte paiaţe spăimîntătoare, 
îmbrăcate în zdrenţe şi venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 ţăranilor 
din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, Pe care 
muzeul nostru regal nu-i are decît din 1845 şi care, n loc de ochi, au o 
cocardă tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, Caracara 
Polyborus; face parte jn “clasa apicizilor şi din familia răpitoarelor. Giţiva 
«rîni veterani bonapartişti, întorşi în sat, se duceau sa 
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privească cu evlavie animalul. Scamatorii prezentau cocarda tricoloră ca 
pe o minune nemaiîntilnită, făcută de dumnezeu anume pentru menajeria 
lor. 

In seara de crăciun, cîţiva bărbaţi - căruţaşi şi vîn-zători - stăteau la masă 
şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului 
Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de circiumă ; mese, căni de 
cositor, sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tărn-bălău. Anul 
1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea în 
clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi anume, un caleidoscop 
şi o lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea 

mîncarea, care se făcea la un foc zdravăn. Thenardier 

bea cu muşteriii şi făcea politică. în afară de discuţiile politice, ale căror 
teme principale 

erau războiul Spaniei şi domnul duce d'AngoulSme, în 

toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul 

locale, în felul acestora : 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De 

unde se aşteptau la zece vedre au ieşit douăsprezece. A 

mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă ? 


— Prin partea locului strugurii nu se culeg copţi 

Dacă-s culeşi copti, vinul se strică numaidecit în pri 
măvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sînt vinuri şi mai slabe decît cel de prin partea 

locului. Strugurii trebuie culeşi cruzi. 

Etc... 

Sau cîte-un morar izbucnea : 

— Sîntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în 

saci ? Dăm peste o mulţime de boabe cu care nu ne putem 
pierde vremea să le alegem şi sîntem nevoiţi să le lăsam 
la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte neagră, 
cînepă, coada vulpii şi o mulţime de alte plante de leac, 
fără să mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc 
din belşug în unele soiuri de grîu, mai cu seama în griu' 
breton. Nu-mi place să macin griu breton, aşa cum taie- 
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e lemne nu-i place să taie grinzi cu cuie în ele. g ce pulbere urită fac toate 
astea la măcinat. Şi 3 'toate astea, oamenii se mai pling de făină. N-au d 
ntate ' Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră, filtre (joUă ferestre, un 
cosaş, care şedea la masă cu un 

oprietar, tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută fa primăvară, 
spunea : 

_ Nu e de loc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi aP01 ?' 
ciuperca-i bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e 
nouă şi cu atît mai anevoie de tăiat. Ou cît e mai fragedă, cu atît se pleacă 
mai mult în faţa coasei. 

Etc... 

Cosette sta la locul ei obişnuit, rezemată de tăblia mesei de bucătărie de 
lîngă sobă. Era în zdrenţe, cu picioarele goale în saboti, şi împletea la 
lumina focului nişte ciorapi de lină pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi 
se juca .pe sub scaune. într-o încăpere de alături se auzeau rizînd şi 
gungurind două glasuri plăpînde de copii: Epo-nine şi Azehna, Lîngă sobă 
era atîrnat în cui un gîrbaci. Din cînd în cînd, ţipătul unui copil, de 
undeva de prin casă, pătrundea prin zgomotul cîrciumii. Era un băieţaş 
pe care The'nardiera îl avusese într-una din iernile trecute, „fără să ştie 
de ce - spunea ea - din pricina frigului", şi care împlinise de curînd trei 
ani. Maică-sa îl alăptase, dar nu-l iubea. Cînd ţipetele înverşunate ale 
copilului ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea : 

~ Iar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea I Uf, mă plictiseşte! 
răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, ţipa mai departe în întuneric. 

II 

DOUA PORTRETE COMPLETATE 

prof-j Iani Pn'v't in cartea asta pe Thenardieri decît din Pere'h- S*S'* 
prilejul să ne învîrtim în jurul acestei ' “hi Şi s-o privim sub toate feţele. 
ih i 


Thenardier trecuse de cincizeci de ani; doamna 

nardier împlinise patruzeci, ceea ce pentru o fernej 

tot cincizeci; astfel că era un echilibru de vîr<st« es'9 

soţ şi soţie. ' ta 

Cititorii mai ţin minte poate cîte ceva, încă prima ei apariţie, despre 
această Thenardieră, îna blondă, roşcovană, grasă, durdulie, voinică, 
uriaşă sprintenă; făcea parte, cum am mai spus, din soiul de sălbăticiuni 
uriaşe care îşi arată puterea prin cu bolovani atîrnaţi de păr. Făcea totul 
în casă : păturii ' odăile, spălatul, mîncarea, dicta în gospodărie, făcea si 
pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în slujba unui elefant. 
Totul tremura cînd se auzea glasul ei: geamurile, lucrurile şi oamenii. 
Faţa ei lată, plină de pistrui, aducea a strecurătoare. Avea barbă. Era 
tipul ideal a! unui hamal îmbrăcat ca femeie. înjura de toată frumuseţea; 
se lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit cîteva romane, care, 
uneori, -scoteau pe neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia 
năzu-rbasă, nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să spună despre ea că e 
femeie. Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandosite cu o 


precupeaţă. Cînd o auzeai cum vorbeşte, spuneai : „E un jandarm !" Cînd 
o vedeai cum bea, spuneai: „E un căruţaş !" Gînd o surprindeai muş- 
truluind-o pe Cosette, spuneai: „E un călău !" Cînd dormea, îi ieşea un 
dinte din gură. 

Thenardier era un om mic, slab, gălbejit, colţuros, osos, firav, care părea 
bolnav, dar care se bucura în realitate de o sănătate de fier; de-aci i se 
trăgea obiceiul sau de-a înşela. Zîmbea totdeauna, din prevedere; era 
îndatoritor aproape cu toată lumea, chiar şi cu cerşetorul căruia nu se 
îndura să-i dea nici măcar o para chioară. Avea o privire de dihor şi o 
înfăţişare de literat. Semăna m'J cu portretele abatelui Delille!. Ii plăcea 
să bea cu căruţaşii. Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma diiv tr- 
o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub 

i Poet francei din lecoltil a! xyilHea, e*re avea o HffurS dizgral' 


o haină neagra, veche. Avea fumuri de literaturii 'wie materialism. Avea 
la îndemiînă nume pe care le ros-adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe 
care le susţinea : Voltaire, Raynal !, Parny2, şi, ciudat, sfintul Augus-;*" 3 
Spunea că are un sistem. încolo, mare escroc. Un ungas filozof. Nuanţa 
asta există. Vă aduceţi aminte: retindea că a făcut războiul; istorisea cu 
oarecare IUX de amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu ştiu care 
regiment, al 6-lea sau al 9-lea, şi rămînînd singur în fafa unui escadron de 
husari ai morţii, acoperise cu trupul său şi salvase, strecurîndu-se printre 
şrapnele, „pe un general grav rănit". De-acolo venea firma strălucitoare 
de pe faţadă şi numele de „Circiuma la sergentul de la Waterloo", care i 
se dăduse prin partea locului hanului său. Era liberal, clasic şi 
bonapartist. Subscrisese pentru lagărul de ocrotire4. Se spunea în sat că 
voise să se facă preot. 

Mei sîntem de părere că în Olanda nu învățase altceva decît cum să 
ajungă hangiu. Puşlamaua asta din breasla celor fără căpătii era, după 
toate semnele, flamand din Lille în Flandra, francez la Paris, belgian la 
Bruxelles, stînd călare cu seninătate pe două graniţe. Vitejia lui de la 
Waterloo i-o cunoaştem. După cum se vede, o exagera puţin. Fluxul şi 
refluxul, drumul întortocheat, aventura, alcătuiau elementul existenţei 
sale; o conştiinţă încărcată are drept urmare o viaţă destrămată ; şi, pe 
cît se pare, în epoca vijelioasă de la 18 iunie 1815, Thenardier făcea parte 
din rîndul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am mai pomenit, 
iscoditori, făcînd negoţ cu unii, jefuindu-i e alţii, mergind cu tot neamul, 
bărbat, nevastă şi copii, in vreo trăsurică beteagă, pe urma trupelor în 
marş, ştiind 

Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-iea. A de-ţat 
cruzimile şi abuzurile clerului catolic fn colonii tntr-o carte care >"j> 
bucurat de o largă răspîndire : Istoria filozofică şi politică a coloni-vnlor şi 
comerţului europenilor În cele două Indii. a Poet liric francez din secolul 
al XVIII-lea. 

Episcop de Hippona (Africa de Nord), care a trăit In secolele IV-V. sc'»*or 
în limba latină, ţ, agăr înjghebat în America, sub restauraţie, pentru 
bnr.apsrtlştii II- 


să se aciueze totdeauna pe lingă armata victorioasă D războiul acesta în 
care, cum spunea el, „agonisise X* ceva", a deschis circiuma din 
Montfermeil. 

„Agoniseala" lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri <j" inele de aur şi dîn 
cruci de argint, culese pe vremea se rişului din brazdele însămînţate cu 
cadavre, nu totaliza" o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
catiti nierul ajuns cîrciurnar. 

Thenardier avea ceva hotărît în gestul său, care, însoţit de-o înjurătură, 
ţi-amintea de cazarmă şi, însoţit de semnul crucii, (i-amintea de seminar. 
Vorbea frumos. Lăsa să se creadă că e învăţat. Cu toate astea, învățătorul 
băgase de seamă că făcea „greşeli de acord". întocmea cu ifos note de 
plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea uneori şi-acolo 
greşeli de ortografie. Thenardier era şiret, mîncăcios, hoinar, 
îndeminatic. Nu-şi dispreţuia servitoarele - ceea ce o făcuse pe nevastă- 
sa să nu mai ţină nici una. Uriaşa asta era geloasă. I se părea că omul 
ăsta mic, slab şi gălbejit trebuie neapărat să placă Ia toată lumea. 

Dar Thenardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un ticălos 
dintre cei ce ştiu să se stăpinească. E speța cea mai primejdioasă, fiind 
amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu însemnează că Thenardier nu era în stare uneori să se înfurie cel 
puţin tot atît de tare ca şi nevastă-sa ; dar asta se înfimpla foarte rar; şi în 
clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, pentru că 
simţea într-însul un cuptor plin de ură, pentru că făcea parte dintre cei ce 
se răzbună necontenit, care învinovăţesc orice le iese în cale pentru tot 
ceea ce li se întâmplă lor, şi care sînt gata oricînd să arunce asupra 
primului venit ca pe un tap ispăşitor, toate dezamăgirile, înfringerile $1 
nenorocirile vieţii lor, pentru că tot acest venin creştea m el şi-i clocotea 
pe buze şi în ochi, era înfiorător. Val ae cel ce-i sta atunci în cale. 

In afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thenardier era atent şi 
pătrunzător, tăcui sau vorbăreţ, după împr 
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grj şi totdeauna de-o inteligență deosebită. Avea ceva I. privirea 
marinarilor obişnuiţi să facă cu ochiul prin i netă. Thenardier era un 
bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întiia dată în circiumă spunea, vă-'înd-o pe 
Thenardiera: „lată pe stăpînul casei I" Se 'nsela. Nu era nici măcar 
stăpină. Stăpînul şi stăpîna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea 
totul printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Li era de ajuns 
o vorbă, cîteodată doar un semn ; namila se supunea. Thenardier era 
pentru Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine seama, un fel de fiinţă 
ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în felul ei ; n-ar fi fost 
niciodată de altă părere decît „domnul Thenardier" asupra vreunui 
amănunt - presupunere de altminteri de neîngăduit - şi nici nu şi-ar fi 
înfruntat faţă de alţii bărbatul în nici o privinţă. „în faţa străinilor" nu 
săvîirsea niciodată greşeala ţie care o tac adesea femeile şi care, în grai 
parlamentar, însemnează „a lăsa coroana descoperită". Deşi înţelegerea 
lor deplină nu avea drept urmare decît răul, în supunerea Thenardierei 
faţă de soţul ei era şi oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de zgomot şi 
de carne se mişca sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Era în 


purtarea asta, văzută din partea ei mică şi caraghioasă, un lucru 
universal : adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite uriţenii îşi 
au rostul lor în adîncurile frumuseţii veşnice. In Thenardier se găsea 
necunoscutul; ue-aci puterea absolută a acestui om asupra acestei femei. 
Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă ; alteori îl simţea ca pe o gheară. 
Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decît copiii ei şi nu se 
temea decît de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... De 
altminteri, dragostea ei e mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va vedea, 
n-ajungea pînă la băieţi. El n-avea decît un gind: să se imbogăţească. 

Nu izbutea de loc. Acestui mare talent îi lipsea un tea-ru Pe măsura lui. 
La Montfermeil Thenardier se ruina, aca un zero se mai poate ruina ; în 
Elveţia sau în Piri 
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-a azvf li 

nei acest goîan ar fi ajuns milionar. Dar unde 

az 

soarta pe hangiu, pe-acolo trebuie să se procopsească 

Se-nţelege că vorba „hangiu" e întrebuințată aici în'tr-u înţeles mărginit 
şi nu se întinde asupra unei clase întreg" 

în anul 1823 'Thenardier avea datorii de vreo mie cin î sute de franci; 
datorii supărătoare, care-l nelinişteau 

Oricît de nedreaptă şi de îndiîrjită ar fi fost cu eţ soarta, Thenardier făcea 
parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic şi în 
felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare şi o 
marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. încolo braconier încercat şi 
ţintaş vestit. Avea un fel de ris rece şi domol, care era deosebit de 
primejdios. 

Teoriile sale de hangiu tişneau uneori dintr-însui ca nişte licăriri. Avea 
cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. „Datoria 
hangiului - îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă - este să vîndă 
celui dintîi venit marcare bună, odihnă, lumină, căldură, cerceafuri 
murdare, jupîneasă, purici şi zîmbet; să-i oprească pe trecători, să 
deşerte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase, să 
adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, să-i jecmănească 
pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i jupoaie pe copii; să pună la 
socoteală deschisul şi închisul ferestrei, colţul căminului, jilţul, scaunul, 
scăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, mindirul şi maldărul de paie; să 
ştie de cîţi bani întunericul vatămă oglinda şi, pe cinci sute de mii de 
draci, să-l pună pe călător să plătească totul, chiar şi muştele pe care 
cîinele său le mănîncă !... 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
tovărăşie respingătoare şi cumplită. 

Pe cînd bărbatul cugeta şi punea totul la cale, The-nardiera habar n-avea 
de creditorii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de mîine, şi 
trăia din p'in clipa de faţă. 


Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între e > strivită de amindoi, 
ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi ciopiîrţită de un 
cleşte. Barbatu 


+ femeia aveau fiecare feiul lor de a se purta; femeia $ gtilcea în bătăi, iar 
soţul o făcea să umble iarna cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din 
greu, gifiia, muta' lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea treburile 
cele mai grele. Nici un 

vă de milă : o stăpină neîndurătoare, un stăpîn plin de 

Dic 

Dic 

venin. Circiuma Thenardier era parcă o pînză de păianjen în care Cosette 
era prinsă şi se zbătea. Ideea de asuprire era înfăptuită de această 
sinistră gospodărie. O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă. 

Cînd se trezesc în zori, aşa mici şi goale printre oameni, ce se petrece 
oare în sufletele astea uitate de dumnezeu ? 

III 

OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APA 

Sosiseră patru călători. 

Coisette era îngîndurată şi tristă; cu toate că n-avea decit opt ani, 
suferise atît de mult, încît cădea pe gîn-duri; avea atunci înfăţişarea 
jalnică a unei femei bătrine. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera, ceea ce 
o făcea pe stăpînă să spună din cînd în cînd : ,,E slută rău cu vînătaia aia 
la ochi !" 

Cosette se gîndea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese 
nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călătorilor 
care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese de loc apă în ciubăr. 

Geea ce o liniştea puţin era faptul că nu se bea prea jnultă apă în casa 
Thenardier. Nu ducea lipsă de oameni msetaţi, dar setea lor căuta mai 
degrabă ulceaua decît ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă 
printre atî-|la băutori de vin ar fi trecut drept sălbatic în ochii aces-Ora- 
Veni totuşi o clipă cînd fata se cutremură; The- 

ardiera săltă capacul unei cratiţe ce clocotea pe cuptor. 


luă un pahar şi se apropie repede de ciubăr. jn* 
robinetul. Fata ridicase capul şi-i urmărea toate m 
rile. Un fir subţire de apă curse din robinet şi un!*?" 

jumătate de pahar. v ^u 

— Uite - spuse ea - nu maieapă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atita pagubă ! adăugă Thenardiera, uitîndu-se la 

paharul plin numai pe jumătate. O s-ajungă şi-atita ! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simţi 
cum i se zbate inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care treceau şi grozav ar fi vrut sa fie dimineaţă. 


IAA 


Din cînd în cînd, cîte-un beţivan se uita în stradă şi exclama : „E întuneric 
beznă", sau : „Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge pe drum fără 
felinar la ora asta I" 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese Ja han intră şi 
spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă ! zise negustorul, 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut 

din găleată, o găleată plină; chiar eu i-am dat de băut; 

am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— Ia te uită la ea ! E cît pumnul de mică şi spune o 

minciună cît casa de mare, zise negustorul. Află de Ia 

mine că n-a băut nimic, ştrengăriţo ! Gînd nu i se dă de 

băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu glas răguşit de emoție Ş' care abia se auzea: 
— Ba a băut chiar bine! 

— Haide! zise negustorul furios. Lasă asta ! Sa 1 

dea apă calului şi gata ! 
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rosettc se băgă iar sub masă. 

_- Da, cam aşa ei spuse Thenardiera. Dacă dobitocul 

a băut, trebuie să bea. 

pe urmă, uitîndu-se împrejur: 

_- Ei, dar unde-i fata aia ? 

Se plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape 
sub picioarele beţivilor. 

— Ei, vii odată ? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vîrise. Thenardiera adăugă : 
— Domnişoară... Scîrţ, sau curn-te-mai cheamă, du-te 

de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas 

Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă : 

— Ei, haide, du-te de adă ! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lîngă sobă. 
Găleata asta era mai mare decît ea şi îata ar îi putut să intre în ea cît era 
de mare. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn 
mîncarea din c'ratiţă, bombănind mereu : 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare lucru. Eu cred că 

era mai bine dacă-mi vedeam de rîntaşul meu. 

Pe urmă, începu să scotocească într-un sertar unde se aflau bani, piper şi 
nişte usturoi. 

- Uite, domnişoară broască-riioasă - spuse ea - cînd te întorci, să 
cumperi o piine mare de la brutărie. Ţine banii! 


Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorţului; luă banii fără să sufle 
un cuvînt şi-i băgă în acest buzunar. 

Pe urmă, rămase nemişcată, cu găleata în mînă, în 'aţa uşii deschise. 
Parcă aştepta să-i vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te odată ! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


- Mizerabilii, 
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IV 

O PĂPUŞA INTRA IN SCENA 

Rîndul de dughene aşezate în bătaia vîntului pornea d la biserică şi se 
întindea, cum vă aduceţi aminte, pîrr la hanul Thenardier. Deoarece 
burghezii urmau să se ducă în curînd la slujba de utrenie, prăvăliile erau 
toate lumi nate cu luminări care ardeau în pilnii de hîrtie, ceea ce 

— cum spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea 

atunci la o masă la Thenardier - făcea „un efect magic" 

Pe cer, însă, nu se vedea nici o stea. 

Gea din urmă dugheană care se găsea chiar în faţa uşii Thenardierilor era 
o prăvălie de jucării, sclipind de fluturaşi poleiţi, brățări, mărgele de 
sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. In faţă, la loc de cinste, 
pe un fond de ştergare albe, negustorul aşezase o păpuşă mare, înaltă de 
aproape două picioare, îmbrăcată într-o rochie de crep trandafiriu, cu 
spice de aur pe cap, cu păr adevărat şi cu ochi de smalţ. Toată ziua 
minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai 
mici de zece ani, fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă cu 
destulă dare de mînă sau destul de risipitoare ca s-o cumpere pentru 
copilul ei. Eponine şi Azelma au privit-o în neştire ceasuri întregi. Cosette 
— e drept, numai pe furiş - îndrăznise s-o privească 

şi ea. 

In clipa cînd Cosette ieşi cu găleata în mînă, aşa amă-rită şi copleșită cum 
era, nu se putu stăpini să nu-şi arunce ochii spre această minunată 
păpuşă, spre „doamna" cea frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiţă 
rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. Toată prăvălia 
asta i se părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. Bucuria, 
strălucirea, bogăţia, fericirea, i se arătau ca în lumina unui vis acestei 
făpturi nefericite, atit de adînc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. 
Cosette măsura, cu înţelegerea neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia 
care o despărţea de păpuşă. îşi spunea că ar trebui să fie regină sau 
măcar prinţesă ca să poată avea 


lucru" ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la f uni'osu-i păr neted şi îşi 
spunea: „Ce fericită trebuie ă fie păpuşa asta!" Nu-şi putea lua ochii de la 
această răvălie fantastică. Cu cît se uita mai mult, cu atît rămi-nea ma' 
uluită. I se părea că vede paradisul. Mai erau si alte păpuşi în spatele 
celei mari, care i se păreau zîne Şi îngeri. Negustorul, care-şi făcea de 
lucru în fundul barăcii, i se părea că e dumnezeu-tatăl. 


In extazul ei uitase totul, pînă şi treaba pe care o avea de făcut. Glasul 
aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat ? Stai că-ţi arăt eu ţie! Mă rog, ce tot făceai 
acolo ? Şterge-o numaideciît, uri-ciune ! 

Thenardiera se uitase în strada şi o găsise pe Cosette în extaz. 

Qosette o luă la fugă cu găleata, aiergind cît o ţineau picioarele. 
MITITICA SINGURA 

Din pricină că hanul Thenardier se afla în partea satului dinspre biserică, 
Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea de lingă 
Chelles. 

Nu se mai opri la nici un galantar. Cît timp se mai afla pe ulița Boulanger 
şi prin preajma bisericii, galantarele luminate îi arătau drumul; curînd 
însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni în 
întuneric. Pătrunse în el. Atîta doar că, simțind cum o anume tulburare 
punea stăpînire pe dînsa, Cosette, fără a se opri din mers, scutura cît 
putea de tare toarta găleţii. Părea un zgomot care-i ţinea de urit. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adînc. Uliţele erau 
pustii. Se întilni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stătu 
locului, bolborosind 
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printre buze: „Unde s-o fi ducînd fetiţa asta ? O fj 

stafie ?" Apoi, recunoseînd-o pe Cosette : „la te uită i "-60 

ea. E Ciocîrlia !" !: Zlse 

Cossette străbătu astfel labirintul de uliţe întortoche t şi pustii cu care se 
termină înspre Ghelles comuna Mont6 fermeil. Atîta vreme cît pe o parte 
şi alta a drumujir au fost case şi chiar numai ziduri, a mers cu destul 
curaj. Ici şi colo, cîte o rază sfioasă străbătea prin eră pătura vreunui 
oblon; era lumină şi viaţă; erau oameni acolo; asta o liniştea. Totuşi, cu cît 
înainta, parcă fără voie mersul i se încetinea. Ajungînd dincolo de colţul 
celei din urmă case, Cosette se opri. Li venise greu sa treacă de ultima 
prăvălie; i se părea acum peste putinţă să treacă de ultima casă. Lăsă 
găleata jos, îşi trecu mîna prin păr şi începu să se scarpine încetişor, gest 
caracteristic copiilor îngroziţi şi nehotăriţi. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe cîrnp. înaintea ei se întindea spaţiul 
întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul aceia în care nu 
mai era nimeni şi care era plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se 
uita bine şi auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii 
mişeîndu-se printre arbori. Atunci, puse mîna pe găleată; frica îi dădea 
curaj: „Ei 1 am să-i spun că nu mai era apă", zise ea. Şi porni hotărită 
înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi şi se opri iarăşi şi începu din nou să se 
scarpine în cap. De rîndul ăsta o vedea pe Thenardiera, hidă, cu botul ei 
de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază înainte şi 
înapoi. Ce să facă ? Cum să iasă din încurcătură ? încotro s-o apuce ? 
înaintea ei spectrul Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile 
întunericului şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa Thenardierei. O luă 
din nou pe drumul spre izvor şi porni în goană. leşi din sat în fuga mare, 
intră în pădure tot alergînd, nemaiuitîndu-se la nimic, nemaiascultîind 


nimic. Nu se opri din goană decît atunci cînd i se tăie răsuflarea; dar nu 
stătea pe loc Mergea înainte, în neştire. 
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Alerga şi îi venea să pttngă. 

pin toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai 
gîndea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în faţa acestei 
fiinţe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii pînă la 
izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu se 
rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu toate 
astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stînga, temîn-du-se să nu vadă 
cine ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufişuri. Tn sfîrşit, ajunse la 
izvor. 

Era un hîrdău natural, îngust, săpat de ape într-un pămînt argilos; adînc 
de vreo două picioare, era înconjurat de muşchi şi de acel soi de buruieni 
înalte, încreţite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, 
şi era pardosit cu cîţiva bolovani. Un pirău îşi făcea drum cu un susur 
liniştit. 

Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea 
izvorul. Dibui cu mîna stîngă în întuneric trunchiul unui stejar tînăr, 
aplecat peste fîntînă şi de care se sprijinea de obicei ; dădu peste o 
creangă, se agăţă de ea şi dădu drumul găleţii în apă. Era atît de 
puternică încordarea prin care trecea, încît puterile i se întreiseră. Pe 
cînd stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzunarul şorţului i se deşertă 
în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi cînd au 
căzut. Trase găleata aproape plină şi-o aşeză pe iarbă. 

Sfirşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece îndată, 
dar făcuse o sforţare atît de mare ca să umple găleata, încît îi fu cu 
neputinţă să mai facă un pas, Fu nevoită să se aşeze. Se triînti pe iarbă şi 
rămase acolo ghemuită. 

închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, fără să 
poată face altfel. 

Alături de dînsa, apa mişcîndu-se în găleată, făcea t cercuri care păreau 
şerpi de flăcări palide. 
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Deasupra ei ceru! era acoperit de nori uriaşi, negri nişte coame de fum. 
Masca tragică a întunericului pare8 că se apleacă lin asupra micuţei. 
Jupiter apunea în depărtări. Fata se uita cu priviri rătăcite la steaua asta 
mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. In clipa aceea 
planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o pătură 
deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. In negura lugubru 
împurpurată astrul părea mai mare. Era ca o rană care strălucea. 

Un vînt rece sufla dinspre cîmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet de 
frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. Grengi 
mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpînzi şi piperniciţi şuierau prin 
rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frămîn-tau ca tipării. 
Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu gheare, încercînd 


să apuce prada. Cîteva buruieni uscate, mînate de vînt, zburau repede, 
fugind parcă înspăimîntate din faţa cuiva care le ajungea din urmă. De jur 
împrejur numai privelişti lugubre. 

întunericul era ameţitor. Omul simte nevoia de lumină. Cine se avîntă în 
noapte, încearcă o stringere de inimă. Cînd ochiul vede negru, mintea se 
întunecă. în timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginei, chiar şi 
cei mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni nu umblă noaptea prin pădure 
fără un fior de teamă. Umbrele şi copacii sînt două desişuri care 
înspăimîntă. O lume de himere se naşte în adîncul nelămurit. Neînţelesul 
se conturează la cîţiva paşi de tine, întocmai, cu o preciziune spectrală. 
Se vede plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedesluşit şi de 
neînțeles, ca visele florilor adormite. In zare se ivesc ameninţări de 
groază. Adulmeci revărsarea marelui vid întunecat. Ţi-e frică şi eşti 
dornic să priveşti îndărăt. Văgăunile nopţii, lucrurile devenite 
înspăimîntătoare, siluetele tăcute care se risipesc cînd te apropii, 
destrămări nevăzute, tufe care freamătă a miînie, băltoace plumburii, 
lugubru! aşternut peste tristeţe, imensitatea de marmînt a tăcerii, toate 
vieţuitoa- 


iele necunoscute cu putinţă, ramuri misterioase ce se lasă flsupră-ţi, 
cioturi înfricoşătoare de copaci, mănunchiuri de buruieni înfiorate - în 
faţa tuturor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu 
tresară şi să nu presimtă apropierea spaimei. încerci un simţămînt 
apăsător, ca şi cum sufletul s-ar contopi cu umbra, pătrunderea asta a 
întunecimilor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sînt apocalipsuri, iar filititul din aripi al unei făpturi atît de 
micuţe stîrneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întîmplă, Cosette se simţea copleşită 
de această nesfirşire întunecată a firii. N-o năpădise numai groaza, dar 
ceva mai îngrozitor chiar decît groaza. Tremura toată. Nu putem găsi 
cuvintele care ar putea să descrie toată ciudăţenia fiorului care-o îngheţa 
pînă-n măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. Simţea că poate n- 
ar' putea să se oprească de a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi 
oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în care 
se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu să 
numere cu glas tare - unu, doi, trei, patru, pînă la zece - iar cînd sfîrşi, o 
luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama de realitatea 
lucrurilor care o înconjurau. Simti că-i îngheaţă mîinile, care i se udaseră 
cînd scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleşi frica, o frică 
naturală, covirşitoare. Nu mai avea decît un singur gind - să fugă; să fugă 
în goana mare prin pădure, de-a lungul cîmpului, pînă în dreptul caselor, 
pînă sub ferestre, pînă la feştilele aprinse. Privirea îi alunecă spre găleata 
care se afla în faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră îi era atît de mare, încît 
n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu amîndouă 
mîinile. Abia putu să ridice găleata. 

Făcu astfel cîţiva paşi, dar găleata era plină şi grea; îu nevoită s-o lase 
iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-n porni iar la 
drum, de rîndul 
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ăsta o bucată mai lungă. Dar trebui să se oprească d' nou. După cîteva 
clipe de odihnă porni mai departe M gea cu trupul aplecat înainte, cu 
capul în jos, ca o babă * greutatea găleţii îi întindea şi făcea să i se 
înţepeneasc"!' braţele slăbuţe; mînerul de fier îi amorţea şi făcea să-i 
îngheţe şi mai tare mînuţele ude; din cînd în cînd era nevoită să se 
oprească şi, de cîte ori se oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi 
curgea pe picioarele goale Toate astea se petreceau în mijlocul unei 
păduri, noaptea' iarna, departe de orice suflare omenească; era un copil 
de opt ani. Numai dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista întîmplare. 
Şi, vai, fără îndoială, mama ei. 

Fiindcă sînt unele întîmplări care-i fac pe morţi să deschidă ochii în 
mormiînt. 

Cosette răsufia cu un fel de horcăit dureros; hohote de suspine o 
înnăbuşeau, dar nu avea curajul să plîngă, atit de mult se temea de 
Thenardieră chiar de departe. Avea obiceiul să-şi închipuie întotdeauna 
că Thenardieră era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul de 
încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cît mai mult între 
ele. Se gîndea cu groază c-o să-i trebuiască mai bine de un ceas ca s- 
ajungă la Montfermeil şi că 'Thenardiera o s-o bată. Groaza aista se 
amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de 
oboseală şi încă nu ieşise din pădure. Ajungînd iîngă un castan bătrîn pe 
care-l ştia, făcu un ultim popas, mai mare decît celelalte, ca să se 
odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, apucă din nou 
găleata şi porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură, 
deznădăjduită, nu se putu stăpîni să nu strige: „O, doamne dumnezeule 1" 
In clipa aceea simţi că găleata nu mai atîrna greu. O mînă, care i se păru 
enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O siluetă 
neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. Era un om 
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care venise în urma ei şi pe cate nu-i auzise venind. Omul acela, fără să 
scoată o vorbă, apucase de toarta găleţii pe care-o ducea Cosette. 
Există instincte în faţa tuturor întîmplărilor vieţii. Fetiţa nu se înfricoşa. 


VI 

IN CARE SE DOVEDEŞTE POATE INTELIGENȚA LUI BOULATRUELLE 
în după-amiaza aceleiaşi zile de crăciun din 1823 un om se plimba de 
multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a Bulevardului l'Hopital din 
Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi părea că se 
opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această margine 
dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închiriase în adevăr o cameră în 
cartierul acela singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, omul acesta era 
tipul a ceea ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea 
mai mare combinată cu cea mai mare curăţenie. Un amestec destul de 


neobişnuit, care insuflă inimilor înţelegătoare acel îndoit respect pe care-l 
încercăm faţă de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. 
Purta o pălărie rotundă, uzată de tot şi mult periată, o redingotă foarte 
roasă, din postav gros gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea 
aceea, o vestă mare cu buzunare de formă veche, pantaloni negri, care 
deveniseră cenuşii la genunchi, ciorapi negri de lînă şi pantofi groşi cu 
catarame de aramă. S-ar fi putut spune că e un fost profesor de casă 
mare, întors din emigrație. După părul lui alb de tot, după fruntea zbîr- 
cită, după buzele palide, după faţa lui care arăta descurajare şi silă de 
viaţă, părea să aibă peste şaizeci de ani. După mersul lui hotărît, deşi 
domol, după vigoarea neobişnuită întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi 
dat cel mult cincizeci. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor 
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şi aveau ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele 
i se strîngeau într-o cută ciudată care părea să arate asprime, dar care se 
dovedea modestie' 

In adîncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate lugubră. In mîna 
stingă avea un pachet mic, legat într-o basma ; mîna dreaptă şi-o sprijinea 
într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu 
destul meşteşug şi nu era prea urit la înfăţişare; i se tăiaseră nodurile şi i 
se făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era un toiag şi părea 
un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, mai cu seamă iarna. Omul 
acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i ocolească 
decît să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la 
Choisy-le-Roi'. Era una din plimbările sale preferate. Aproape fără nici o 
abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalcada regală 
trecînd în goana mare pe Bulevardul l'Hopital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, care 

zicea : „E ora două ; iată-l că se-.ntoarce la Tuilerii". 

Şi unii alergau, alţii se aliniau; pentru că trecerea unui rege provoacă 
totdeauna zarvă. De altminteri, apariţia şi dispariţia lui Ludovic al XVIII- 
lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Mersul era cam grăbit, 
dar plin de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea galopul; 
neputind să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat bucuros 
purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile scoase din 
teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de crin 
zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme să vezi cine-i într- 
însa. In colţul din fund, în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate în atlaz alb, 
se vedea o faţă lată, hotă-rită şi rumenă, o frunte tînără cu părul dat pe 
spate şi pudrat, după moda timpului, o privire mîndră, aspră şi ascuţită, 
un zîmbet de cărturar, doi epoleţi laţi cu găie-tane ce fluturau pe o haină 
obişnuită, cru)cea sfîntului 

Orășel Ia sud-est de Paris, pe Sena, 
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Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sîîn-tului spirit, un 
pîntec respectabil şi un cordon albastru, lat; era regele. Cînd ieşea din 
Paris, îşi ţinea pălăria cu pene albe pe genunchii înfăşuraţi în jambiere 
englezeşti înalte; cînd intra din nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, 
salutînd rar. Se uita cu răceală la popor, care-i răspundea la fel. Cînd a 
apărut pentru întîia oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul său s-a 
redus la această exclamaţie a unui mahalagiu către însoţitorul său: 
„Grăsunul ăsta reprezintă stăpînirea 1" 

Trecerea asta regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar 
evenimentul zilei pe Bulevardul l'Hopital. 

Fără îndoială, trecătorul cu redingotă galbenă nu era de prin partea 
locului şi probabil nici din Paris, pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. 
La ceasurile două, cînd trăsura regală, înconjurată de un escadron de 
gardă cu galoane de argint, ajunse în bulevard, după ce ocolise 
Salpetriere, el păru surprins şi aproape înspăimîntat. Era singur pe alee; 
se ascunse repede după un colţ al zidului împrejmuitor, ceea ce nu-l 
împiedică pe domnul duce d'Hâvre să-l zărească. Domnul duce d'Hâvre, 
în calitate de ofiţer de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în faţa 
regelui. îi spuse maiestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră cam 
suspectă!" Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi 
ei, şi unul dintre dînşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se 
înfundă în străduţele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe 
sfirşite, agentul îi pierdu urma - cum se spunea într-un raport înaintat 
chiar în seara aceea domnului conte Angles, ministru de stat şi prefect al 
poliţiei. 

Cînd omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, iuți 
pasul, întorcîndu-se totuşi de cîteva ori spre a se încredința că nu mai era 
urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, trecea prin 
faţa Teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea Cei 
doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi atrăsese atenţia, 
deoarece, cu toate că era grăbit, se oprise să-l citească. în clipa 
următoare, ajunse 


în fandătura Planchette şi intră la Talerul de cositor unde se afla atunci 
biroul diligentei pentru Lagny. Diligenta pleca la patru şi jumătate. Caii 
erau înhămaţi, iar călătorii chemaţi de către vizitiu se urcau grăbiţi pe 
scara înaltă de fier a trăsurii. Omul întrebă : 

— Mai aveţi vreun loc ? 

— Unul singur, lîngă mine, pe capră, spuse vizitiul. 

— Il iau eu. 

— Poftiţi sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, vizitiul se uită la hainele sărăcăcioase ale 
călătorului, apoi la pachetul lui atît de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi pînă la Lagny ? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti pînă la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, vizitiul încercă să intre în vorbă, dar 
călătorul nu răspundea decît în mono-silabe. Vizitiul se mulţumi atunci să 
fluiere şi să-şi înjure caii. 


Vizitiul se înfăşură în mantaua sa. începea să fie frig. Omului părea că nu- 
i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Vizitiu! opri ca să lase 
puţin caii să răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, care se află în vechile 
clădiri ale mănăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. Peste o clipă se făcu 
nevăzut. Nu intrase în han. 

După cîteva minute, cînd trăsura porni spre Lagny, nu-l întîlniră pe uliţa 
principală din Chelles. Vizitiul se întoarse spre ceilalţi călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l 

cunosc. Pare că n-ar avea o leţcaie şi totuşi nu se uită 

la bani ; plăteşte pînă la Lagny şi se dă jos la Chelles 


£ noapte, casele sînt încuiate, nu intră la han şi nu mai dăm de loc de el. 
Parc-a intrat în pămînt !... 

Omul nu intrase în pămînt, ci străbătuse repede, pe întuneric, uliţa cea 
mare din Chelles; pe urmă o luase la stînga, înainte de-a ajunge la 
biserică, pe drumul vici-nal care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi 
cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

O luă iute pe drumul acela. In punctul unde se încrucişează cu vechiul 
drum mărginit cu pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi paşii unor 
trecători. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo pînă ce oamenii 
care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era de prisos, 
deoarece, după cum am mai spus, era o noapte foarte întunecoasă de 
decembrie. Abia se vedeau cîteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul spre 
Montfermeil, ci o luă la dreapta peste cîmp şi se îndreptă cu paşi mari 
spre pădure. 

Cînd ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băgare de 
seamă la toţi copacii, înaintînd pas cu pas, parc-ar fi căutat şi urmat un 
drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru că s-a rătăcit 
şi stătu locului, nehotărit. în cele din urmă, tot dibuind încoace şi-ncolo, 
ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albicioşi. Se 
apropie repede de aceşti bolovani şi-i cerceta cu luare-aminte în 
întunericul nopţii, ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. Un copac înalt, plin 
de umflăturile acelea care sînt un fel de negi ai regnului vegetal, era ia 
riţiva paşi de grămada de bolovani. Se duse la copac şi-i pipăi scoarţa cu 
mîna, vrind parcă să recunoască şi să numere toţi negii. 

în faţa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se 
cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă bătută în cuie. Se ridică 
în virful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de cîteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani, ca şi 
cum ar fi vrut să se încredinţeze că pămîntul n-a fost răscolit de curînd. 
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Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou pădure. 

Era omul care o întîinise pe Cosette. 

Mergînd prin hăţiş prin Montfermeii, zărise umbra aceea mică mişcîndu- 
se şi gemînd, punînd jos o povară, apoi ridicînd-o din nou şi pornind mai 


departe. Se apropiase şi băgase de seamă că era un copilaş care ducea o 
găleată mare cu apă. A venit atunci lingă copil şi a apucat în tăcere toarta 
găleţii. 

VII 

COSETTE ŞI NECUNOSCUTUL, LAOLALTĂ, ÎN UMBRA 

Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. Omul începu să-i vorbească. Avea 
o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Lasă-mi-o, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mînă. Omul începu să meargă 

alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi. 

Apoi adăugă.-: Cîţi ani ai, micuţo ? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe ? 

— De Ia izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe ? 


— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată r 

— Aşadar, n-ai mamă ? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. 

Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi avut timp să continue : 
— Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. 

Şi după o pauză, urmă: 
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— Cred că n-arn avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amîndouă mîinile pe 
umerii fetiţei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în întuneric. Chipul 
slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vînătă a cerului. 
— Cum te cheamă ? spuse omul. 

— Cosette. 

Omul parcă fu străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă 
mîinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. După o 
clipă, întrebă : 

— Unde locuieşti tu, fetițo ? 

— La Montfermei!, dacă ştiţi unde B. 

— într-acolo mergem ? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: ° 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din 

pădure ? 

— Doamna Thenardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în care se 
simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta ? 

— E stăpîna mea, spuse fetiţa. Ţine hanul. 


— Hanul ? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la 

noapte. Qondu-mă 1 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Gosette se ţinea de e! fără greutate. Nu 
mai simţea oboseala. Din timp în timp, îşi ridica ochii spre el cu un fel de 
linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se 
îndrepte spre providenţă şi să se roage. Simţea cu toate astea în ea ceva 
care semăna cu nădejdea, cu bucuria, şi care ss îndrepta spre cer. 
Trecuseră cîteva minute. Omul continuă : 

— Doamna Thenardier n-are servitoare ? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea ? 
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— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul : 

— Adică mai sînt două fetiţe. 

— Care fetiţe ? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase scumpe doamnei 
Thenardier. 

— Cine sînt Ponine şi Zelma ? 

— Sînt domnişoarele doamnei Thenardier, Fetele ei, 

cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah ! - spuse fetiţa - au păpuşi frumoase, lucruri 

care strălucesc ca aurul, fel şi fel... Se joacă, se dis 

trează. 

— Toată ziua ? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua ? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina nopţii 
şi răspunse blind : 

— Da, domnule. 

Urmă, după un răstimp: 

— Uneori, după ce-am isprăvit treaba, şi dacă mă lasă, 

mă joc şi eu. 

— Şi cum te joci ? 

— Aşa, cum pot. Numai că n-am jucării multe. Ponine 

şi Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am 

decît o săbiuţă de plumb, uite atît de mică. 

Fetiţa îi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul 

străzilor. Trecură prin faţa brutăriei, dar Cosette nu se mai gîndi la pîinea 
pe care trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se 
cufundase acum într-o tăcere posomorită. După ce trecură de biserică, 
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omul văzu tarabe înjghebate în strada şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bilci ? 

— Nu, domnule, azi e crăciunul. 

Gînd se apropiară de han, Cosette îi atinse mîna cu sfială. 

— Domnule 1 

— Ce e, fetiţo ? 

— Uite că am ajuns aproape de casă. 

— Ei şi ? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata ? 

— Dece? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva 

o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata, După o clipă erau în faţa cîrciumn. 

Viii 

NEAJUNSUL DE A GĂZDUI UN SĂRAC, CARE POATE CA E BOGAT 
Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, care 
încă mai era expusă la prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. Aceasta se 
deschise şi doamna Thenar-dier apăru cu o lumînare în mînă. 

— Aha, tu eşti, netrebnico 1 Slavă domnului, nu te-ai 

grăbit! Ai căscat gura, cari)ghioaso! 

— Doamnă - spuse Cosette tremurînd - uite un 

domn care vrea o odaie. 

Doamna Thenardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o strimbătură 
binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-t căută din ochi, cu 
lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sînteţi ? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducînd mîna la pălărie. 

Călătorii boşaţi nu sînt atît de politicoşi. Gestul ăsta, 

hainele şi bagajul străinului, pe care doamna Thenardier le inspecta 
dintr-o aruncătură de ochi, îăcură să i se 
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topească strimbătura binevoitoare de pe faţă şi să apară din nou în locul 
ei mutra posacă. Urmă cu o voce seacă ° 

— Intră, omule! 

„Omul" intră. 

Doamna Thenardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales redingota 
jerpelită de tot şi pălăria cea găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei, cu 
o mişcare din cap, o strimbătură din nas şi cu o clipire din ochi. Bărbatu- 
său, care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi răspunse prin acea 
mişcare imperceptibilă a degetului arătător, care, întărită cu încreţirea 
buzelor, însemnează în asemenea cazuri: „Pirlit de-a binelea". Doamna 
Thenardier spuse atunci cu voce tare : 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai 

am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi - spuse omul - în pod, în 


grajd. Am să plătesc ca pentru o odaie. 

— Doi franci. 

— Doi franci. Fie i 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruţaş doamnei Thenar 

dier. Dar nu costă decît un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thenardier la fel. 

Nu găzduiesc calici cu mai puţin. 

— E adevărat, adăugă cu blîndeţe bărbatu-său. Oameni 

de soiul ăsta nu fac cinste casei. 

Intre timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se 
aşezase la o maisă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi un 
pahar. Negustorul, care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-o 
ducă afară calului. Cos'ette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul. 
Omul, care abia îşi muiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l turnase, 
se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urită. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost frumoasă. Am 
schiţat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Gosette era slabă şi 
gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, 
cufundaţi 
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într-un fel de umbră adîncă, erau aproape stinşi de atîta plins. Colţurile 
gurii aveau acea linie aplecată a neliniş-tei zilnice, pe care o au 
condamnaţi şi bolnavii fără scăpare. Miinile îi erau, aşa cum ghicise 
maică-sa, „min-cate de degeraturi". Focul care o lumina în clipa aceea îi 
scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită 
slăbiciunea. Pentru că tremura întotdeauna de frig, luase obiceiul să-şi 
strîingă genunchii unul lîngă altul. Veşrnîntul nu-i era decît o zdreanţă, 
care vara ti-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. N-avea pe ea decît pînză 
găurită, nici un petic de lînă. Ici-colo i se vedea pielea şi peste tot se 
puteau observa vînătăile care însemnau locurile unde o lovise doamna 
Thenardier. Picioarele goale îi erau roşii şi slăbănoage. Scobitura 
claviculelor îţi făcea milă. Toată făptura acestui copil, felul său de-a fi, 
înfăţişarea, glasul, golurile dintre un cuvînt şi altul, privirea, tăcerea, cea 
mai mică mişcare, arătau şi tălmăceau un singur gînd : teama. 

Teama pusese stăpînire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită în teamă; 
teama îi strîngea coatele de şolduri, îi ascundea călcîiele sub fuste, o 
făcea să ocupe rît mai puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle decît atît cît 
avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea numi „firescul 
ei", care nu putea să se schimbe, ci numai să crească. In fundul ochilor ei 
era un colţ uimit, unde se ascundea groaza. 

Teama asta era atît de mare, încît după ce sosise, aşa udă cum era, 
Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese tăcută pe 
lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atît de posomorită şi 
uneori atît de tragică, încît părea în unele clipe că era pe cale să se 
preschimbe într-o tîmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că niciodată nu 
pusese piciorul într-o biserică. 


„Ce, am eu vreme?" spunea doamna Thenardier. 
Omul în redingota galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 


52% 
Vil 


— Na, că uitasem! Unde e pîinea ? strigă deodată 

doamna Thenardier. 

Ca de obicei, cînd doamna Thenardier ridica glasul Cosette ieşi repede de 
sub masă. Uitase cu totul de pîine. Se folosi de vicleşugul copiilor care 
sînt totdeauna cu frica în sin. Minţi. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei şi ? 

— N-a deschis. 

— Am să ştiu eu rnîÎine dacă e adevărat - spuse 

doamna Thenardier - şi dacă minţi, am să-ţi arăt eu 

ţie! Pînă una-alta, ia dă-mi moneda de cincisprezece 

gologani. 

Cosette îşi vîri mîna în buzunarul şorţului şi se înverzi. Moneda de 
cincisprezece gologani nu mai era acolo. 

— Hei, rosti doamna Thenardier. N-auzi ? 

Gosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întimplase oare 
cu moneda aceea ? Biata fetiţă nu putu să scoată o vorbă. împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii ? urlă doamna Thenardier. 

Sau ai de gînd să mi-i furi ? 

Spunînd aceasta, întinse mîna spre un gîrbaci, care era agăţat de vatră. 
Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere să strige : 

— Iertare ! Doamnă ! Doamnă ! N-am să mai fac! 

Doamna Thenardier luă gîrbaciul din cui. 

Omul cu redingota galbenă se scotocise între timp prin buzunarul vestei, 
fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalţi beau, jucau cărţi şi nu se 
mai uitau în jurul lor. 

Cosette se ghemuia înspăimîntată în colţul de lingă vatră, încercînd să-şi 
ferească şi să-şi ascundă miinik şi picioarele goale. Doamna Thenardier 
ridică braţul. 
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— Iertaţi-mă, doamnă - spuse omul - dar acum cîtevs 

clipe am văzut căzînd ceva din buzunarul şorţului fetiţei. 

A alunecat pe aici. Poate că e asta. 

Se aplecă, prefăcîndu-se o clipă că se uită pe jos, după ceva, 

— întocmai. lată 1 urmă el, ridicîndu-se. 

Şi-i întinse doamnei Thenardier o monedă de argint. 

— Da, asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna 
Thenardier se bucura de cîştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i 
arunce fetiţei o privire sălbatică, spunîndu-i: 


— Vezi să nu ţi se mai întîtnple şi altă dată ! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thenardier numea 

„culcuşul ei" şi ochii ei mari, aţintiţi aisupra călătorului necunoscut, 
căpătară o expresie pe care n-o mai avusese niciodată. Nu era 
deocamdată decît o mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de 
încredere plină ds uimire. 

— Nu vrei să mănînci ? îl întrebă doamna Thenardier 

pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gînduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta ? mormăi ea printre dinţi. 

Cine ştie ce sărac lipit! N-are parale nici ca să mănînce, 

O să-mi plătească cel puţin odaia ? Tot e bine că nu s-a 

gîndit să fure banul de pe jos. 

In acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe cu adevărat drăguţe, părînd mai degrabă orăşence decît 
ţărance, încîntătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu coade 
negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amîndouă, curate, durdulii, rumene 
şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate călduros, ( dar cu 
atîta grijă părintească, încît grosimea stofei nu strica întru nimic gingăşia 
cu care erau croite rochiile. Se ţinuse seama de iarnă, fără a se uita de 
primăvară. Fetiţele astea răspîndeau lumină. Pe lingă asta, erau ca 
domniţe. In felul cum erau dichisite, în veselia lor, 


în zgomotul pe care-l făceau, se vedea că sînt stăpîne. De cum intrară, 
doamna Thenardier le spuse pe un ton de ceartă, dar care era în realitate 
plin de dragoste : 

— Ei, iată-vă şi pe voi ! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mîngiie părul, le potrivi funda 
şi le dădu drumul, în sfîrşit, cu acel fel drăgăstos de a le zgilţii, care e 
numai ai mamelor, rostind : 

— Vai, ce înzorzonate sînt! 

Se aşezară amîndouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o învirteau şi 
o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp în timp, 
Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru le privea 
cum se jucau. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult 
decît un cîine. Fetiţele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci şi patru 
de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea omeneaiscă ; de-o 
parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte veche, ponosită şi spartă pe 
alocuri, Gosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pentru că nu 
avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă adevărată" - ca să folosim 
expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 


Doamna Thenardier, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată 
că micuța Cosette, în loc să lucreze” îşi pierde vremea uitindu-se la 
fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă ? 

Am să te fac eu să lucrezi cu cîteva nuiele pe spinare ! 


Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna 
Thenardier: 

— Ei, doamnă ! spuse el zîmbind cu un aer aproape 

sfios. Lăsaţi-o să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar fi 
mîncat o bucată de friptură şi ar fi băut la masă două sticle de vin şi n-ar 
fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar doamna 
Thenardier nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu ase- 
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menea pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu o astfel de redingotă să 
vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească, pentru că mănîncă. N-o hră 
nesc ca să nu facă nimic. 

— Şi ce are de făcut ? urmă străinul cu glasul acela 
blînd, care nu se potrivea de loc cu îmbrăcămintea lui de 
cerşetor şi cu umerii lui de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care 

n-au, ca să zic aşa, şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale Oosettei şi urmă : 
— Cînd o să isprăvească perechea asta de ciorapi ? 

— Trebuie că mai are vreo trei sau patru zile, leneşa 
asta ' 

— Şi cît poate să coste perechea asta de ciorapi cînd 

e gata ? 

Doamna Thenardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci ? întrebă omul. 

— Ce naiba 1 strigă hohotind de ris un căruţaş care 
asculta. Ginci franci ? Cred şi eu 1 Cinci piese 1 
Thenardier socoti nimerit să ia şi el cuvîntul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi vom da 
perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obişnuim 
să refuzăm nimic călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse doamna Thenar 

dier în felul ei scurt şi hotărît. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi - răspunse omul 

— şi - adăugă el, scoţînd din buzunar o monedă de 

cinci franci pe care o puse pe masă - o plătesc. 

Apoi, întorcîndu-se spre Cosette: 

— Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Joacă-te, 
fetiţo! 

Căruţaşul fu atît de mişcat de moneda de cinci franci, încît îşi lăsă 
paharul deoparte şi dădu fuga. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. O 

roată de car adevărată ! Şi nu e falsă ! 
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Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei. 


Doamna Thenardier n-avea nimic de spus. îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o 
înfăţişare plină de ură. 

Cosette tremura. îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc ? 

— Joacă-te ! spuse doamna Thenardier cu o voce groaz 

nică. 

— Mulţumesc, doamnă I spuse Cosette. 

Pe cînd îi mulțumea din gură doamnei Thenardier, îi mulțumea din suflet 

călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi spuse la ureche 


— Cine-o fi omul ăsta în galben ? 

— Am văzut - spuse Thenardier foarte demn - milio 

nari care purtau asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. Cosette 
se mişca întotdeauna cît putea mai puţin. Luase dintr-o cutie de la spatele 
ei cîteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. 
Săvirşiseră tocmai o operaţie foarte importantă : puseseră mîna pe pisică. 
Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, înfăşa 
pisicuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu toate că 
animalul miorlăia şi se zbătea. Pe cînd se îndeletnicea cu treaba asta 
importantă şi grea, îi spunea sorei sale, pe acel ton drăgălaş şi gingaş al 
copiilor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia 
atunci cînd vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca 

ailaltă. Mişcă, ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm 

cu ea. O să fie fetiţa mea. Eu am să fiu cucoană. Am să 

viu să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. încetul cu încetul, 

ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta ai să-i 

vezi urechile, după asta ai să-i vezi coada şi ai să te 

miri. Tu ai să-mi spui : „Vai, doamne.1" şi am să-ţi răs- 
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pund: „Da, doamnă, am o fetiţă care e aşa. Aşa sînt fetiţele din ziua de 
azi." 

Azelrna o ascultă pe Eponine încîntată. 

Intre timp, cei ce băuseră începuseră să cînte un cîntec deşucheat, de 
care rideau de se cutremura tavanul. The-nardier îi îndemna şi cînta cu 
ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. Pe 
cînd Eponine şi Azelrna înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi înfăşa 
săbiuţa. După ce isprăvi, şi-o culcă pe braţ şi cîntă încetişor, ca s-o 
adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi totodată unul din cele mai 
încîntătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, în 
a îngriji, a înveşmînta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a 
învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a adormi şi a-şi închipui că un 
lucru oarecare e cineva. Tot visînd şi gindind, croind mici veşminte şi 


scutece, cosînd rochiţe, bluze, pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiţă, 
fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. 
O fetiţă fără păpuşă e aproape tot atit de nenorocită şi tot atît de 
nesuferită ca o femeie fără copil. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. 

Doamna Thenardier se apropiase de „omul în galben". 

„Bărbatul meu are dreptate - îşi spuse ea - poate că e domnul Laffitte. 
Sînt unii bogaţi aşa de poznaşi !" 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvîntul „domnule" bărbatul se întoarse. Doamna Thenardier nu-i 
spusese pînă atunci decît „omule". 

— Domnule - urmă ea luîndu-şi un aer dulceag, care 

era şi mai supărător de văzut decît aerul fioros - vezi 

dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să se joace, nu mă împo 

trivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost dumneata 

mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să 

muncească. 
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— Fetiţa nu e, deci, a dumitale ? întrebă omul. 

— Ah, pentru dumnezeu, nu, domnule! E un copil 

sărac, pe care l-am strîns de pe drumuri, aşa, din 

omenie. E un copil tîmpit. Are, cu siguranţă, apă la cap. 

Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce putem pentru 

ea, că nici noi nu sîntem bogaţi. Degeaba am scris la ea 

acasă, că de şase luni nu ne răspunde nimeni. îmi închi 

pui că maică-sa a murit. 

— Ah ! spuse omul şi căzu din nou pe gînduri. 

— Nu era mare lucru de maică-sa, adăugă doamna The- 

nardier. Şi-a părăsit copilul. 

In timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înştiinţată de un 
instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna Thenardier. 
Asculta vag. Prindea ici-colo cîteva cuvinte. 

Comesenii erau aproape beţi cu toţii şi repetau refrenul lor neruşinat, cu 
o veselie sporită. Era un cîntec de beţie, în care erau amestecați fecioara 
Măria şi copilul Isus. Doamna Thenardier venise să facă şi ea puţin haz. 
Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrîngea în privirea ei fixă; 
începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse, şi pe cînd le 
legăna, cînta încetişor : „Mama mea a murit ! Mama mea a murit! Mama 
mea a murit 1" 

In urma rugăminţilor repetate ale gazdei, omul în gal-tnn, „milionarul", 
primi în sfîrşit să mănînce. 

— Ce doreşte domnul ? 

— Pîine şi brînză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pîrlit", îşi zise doamna Thenardier. 

Beţivii cîntau mai departe cîntecul lor, iar sub masă fetiţa şi-l cînta pe-al 
ei. 


Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei 
Thenardier, pe care o lăsaseră pentru pisică şi o puseseră jos la cîţiva 
paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea decît pe 
jumătate, şi îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. Doamna 
Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine şi 
Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mîncau, sau beau, sau cîn- 
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tan, aşa că nici o privire nu era îndreptată asupra el. N-avea nici o clipă 
de pierdut. leşi de sub masă, tîrîndu-se pe brînci, se mai încredința o dată 
că nu o pîndea nimeni, apoi se strecură cu repeziciune pînă la păpuşă şi o 
apucă. După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încît 
păpuşa pe care o ţinea în braţe să fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o 
păpuşă era atît de rară pentru ea, încît avea toată violenţa unei voluptăţi. 
N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mînca pe îndelete cina lui 
săracă. 

Bucuria asta ţinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că un 
picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din vatră. 
Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere 
privirea Azel-mei, care-i spuse Eponinei : 

— Ia te uită, surioară ! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa ! 
Eponine se ridică şi, fără să lase din mitiă pisica, merse spre maică-sa şi 
începu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei cu mine ? 

— Mamă - spuse fetiţa - ia te uită ! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea nimic. 
Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele 
femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mîndria rănită îi biciuia şi mai mult mînia. Cosette întrecuse 
orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoarelor". 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon albastru 
al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Strigă cu un glas 
răguşit de supărare : 

— Cosette 1 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pămîntul sub ea şi se întoarse. 
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— Cosette i repetă doamna Thenardier. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fe! de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mîinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil la vîrsta 
ei, şi le frinse de disperare, apoi făcu ceea ce nici una din emoţiile zilei, 
nici mersul prin pădure, nici greutatea găleţii cu apă, nici pierderea 
banilor, nici ameninţarea cu gîrbaciul, nici cuvintele acelea întunecate pe 


care le auzise de Ia doamna The-nardier, n-o hotărise să facă : plinse. 
Izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare. 

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă e! pe doamna Thf- 

nardier. 

— Nu vezi ? îi spuse doamna Thenardier, arătînd cu 

degetul corpul delict care zăcea Ia picioarele Cosettei. 

— Ei bine, şi ce-i cu asta ? urmă omul. 

— Nespălata asta - răspunse doamna Thenardier - 

şi-a îngăduit să pună mîna pe păpuşa copiilor! 

— Atita gălăgie pentru un fleac ! spuse omul. Ei, şi ce 

e dacă se joacă cu păpuşa asta ? 

— A atins-o cu mîinile ei murdare 1 urmă doamna The 

nardier. Cu mîinile ei scîrboase... 

Cosette începu să plingă şi mai tare. 

— Sa taci din gură I strigă doamna Thenardier. 

Omui se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cam plecă, doamna 
Thenardier se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Gosettei, un 
picior, care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea în mîÎini păpuşa cea 
minunată despre care am vorbit, şi pe care tofi (fricii din sat o priveau cu 
încîntare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în faţa Cosettei; îi spuse: 
— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de cînd era acolo, căzut pe gînduri, 
zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atît de frumos luminată de 
lampioane şi lumînărl. încît strălucea prin fereastra ctrciumii ca un far. 
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Cosette ridică ochii, li văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, ca şi 
cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: „E 
pentru tine", se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi încet şi se 
trase mai adînc sub masă, lîngă zid. 

Nu mai plingea, nu mai tipa; părea că nici nu mai îndrăzneşte să răsufle. 
Doamna Thenardier, Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane 
de piatră. Chiar şi cei de la mese rămăseseră pironiţi locului. In toată 
circiuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Doamna Thenardier, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: 
„Cine o fi bătrînul ? O fi un sărac ? O fi un milionar ? Poate şi una şi alta, 
adică un hoţ." 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează 
trăsăturile chipului omenesc ori de cîte ori instinctul cel mai tare apare în 
toată puterea lui animalică. Cîrciumarul măsură din ochi, rînd pe rînd, 
păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, aşa cum ar fi 
adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu tinu decît o clipă. Se apropie de 
femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i 

de glumit! Să ne punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive prin aceea că nici unele, nici 
altele, nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul. 

— Ei, Gosette - spuse doamna Thenardier, cu o voce 


care se voia blindă, dar care era făcută din acea miere 

acră a femeilor afurisite - nu-ţi iei păpuşa ? 

Cosette ise încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette - grăi Thenardier cu o voce mîn- 

giioasă - domnul ţi-a dat o păpuşă. Ia-o ! E a ta. 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi era 
încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul la 
revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 
aceea era cam ceea ce ar fi simţit dacă i-ar fi spus cineva deodată : 
„Fetiţo, eşti regina Franţei". 
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I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar fi trăsnit-o. 

Ceea ce era de-a!tfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că îşi 
spunea că doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfîrşi prin a se apropia şi murmură sfioasă, 
întorcîndu-se spre doamna Thenardier: - Am voie, doamnă ? 

Mei un cuvînt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei, în acelaşi timp 
deznădăjduită, îngrozită şi îneîntată. 

— Pentru dumnezeu ! rosti doamna Thenardier, E a ta. 

Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule ? întrebă Cosette. E adevărat ? 

E a mea, doamnă ? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atît de mişcat, îneît 
nu vorbea ca să nu plingă. Făcu Coseitei un semn cu capul şi puse mîna 
„doamnei" în mînuţa ei, 

Cosette îşi trase repede mîna, ca şi cum mîna „doamnei" ar fi ars-o, şi 
începu să se uite în jos. Sîntem siliţi să adăugăm că în clipa aceea scosese 
limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu putere. 
- Am s-o botez Catherine, spuse ea. Fu o ciudată clipă în care zdrenţele 
Cosettei întilniră şi îmbrăţişară panglicile şi muselina fragedă şi 
trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă - urmă ea - pot s-o pun pe un scaun ? 

— Da, copila mea, răspunse doamna Thenardier. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. 

Le venise rîndul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun şi pe urmă se aşeză pe jos, în 
faţa ei, şi rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine 
contemplativă. 

— Joacă-te, Gosetfe! spuse străinul. 

— O J mă joc, răspunse fetiţa. 

în clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e trimis din 
cer de providenţa Cosettei, era tot ce doamna The'nardier ura mai mult 
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să se stăpinească. Trecuse prin mai multe emoţii decît putea să rabde, cu 
toate că, tot străduindu-se să-şi imite soţul în toate celea, era obişnuită cu 
prefăcătoria. Se grăbi* să-şi trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în 
galben „îngăduinţa" de-a o trimite şi pe Cosette, „care s-a ostenit destul 
astăzi", adăugă ea cu un aer părintesc. Cosette plecă să se culce, ducînd- 


o în braţe pe Catherine. Din cînd în cînd, doamna Thenardier se ducea în 
celălalt capăt al sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul", 
spunea ea. Schimbă cu el cîteva cuvinte, cu atît mai furioase cu cît nu 
îndrăznea să le rostească tare : 

— Dobitoc bătrîn ! Ce gînd are ? Vine să ne încurce. 

Vrea s-o vadă pe jivina aia mică jucîndu-se I Auzi, să-i 

dea păpuşi 1 Să-i dea păpuşi de patruzeci de franci unei 

jigodii pe care aş da-o pentru doi franci. Puțin lipseşte 

să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry 1 A're vreun rost ? 

N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect ? 

— De ce ? E foarte simplu, îi răspundea Thenardier. 

Dacă îl distrează ! Pe tine te distrează s-o vezi pe aia 

mică muncind; pe el îl distrează cînd o vede jucîndu-se. 

E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. 

Dacă mogul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie ? Dacă e tîm- 

pit, nu te priveşte! De ce te amesteci tu, cînd vezi că 

are parale ? 

Vorbă de stăpîn şi judecată de hangiu : nici una, nici alta nu îngăduiau 
răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalţi călători, negustori şi căruţaşi se depărtaseră puţin 
şi nu mai cîntau. II priveau de departe cu un fel de teamă smerită. 
Necunoscutul acesta aşa de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din 
buzunar cu atîta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate, în 
tîrlici, era cu siguranţă un om mare şi de temut. 

Trecuseră cîteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rostită, ajunul 
crăciunului trecuse, beţivii plecaseră, cîr-ciurna se închisese, sala cea 
scundă era pustie, focul se 


stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. Din timp 
în timp, se muta de pe un cot pe altul, atîta tot. Dar de cînd plecase 
Cosette nu mai scosese nici un cuvînt. 

Numai cei doi Thenardier rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. 
„O să-şi petreacă noaptea în felul ăsta ?" mormăia doamna Thenardier. 
Cînd ceasul sună două dimineaţa, se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: 
„Mă duc să mă culc. Fă ce vrei." Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un 
colţ, aprinse o luminare şi începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise ce! puţin de 
trei ori Curierul francez, de la data zilei pînă la numele tipografului. 
Străinul nu se clintea, 

Thenardier se frămîntă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca să 
scîrţiie. Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme ?" se glndi Thenardier. 
Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. 

In cele din urmă, Thenardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească ? 

„Nu se duce să se culce" i s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să se 
odihnească" mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au însuşirea tainică 
şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. O 


cameră în care „dormi" costă un franc; o cameră în care „te odihneşti" 
costă douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate 1 Unde {i-e 

grajdul ? 

— Domnule - glăsui Thenardier zîmbind - am să 

vă conduc, domnule. 

Luă luminarea, omul îşi luă pachetul şi bătui, şi Thenardier îl duse într-o 
odaie de la etajul întîi, care era de-o rară frumuseţe, cu mobilă toată în 
lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta ? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta 

mea şi cu mine locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici 

decît de trei sau patru ori pe an. 
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— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul 

răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea aşa de puţin politicoase. Aprinse 
două lumînări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. Un foc destul 
de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint şi 
flori de lămîiţă. 

— Şi asta ? Ce e asta ? întrebă străinul. 

— Domnule - spuse Thenardier - e găteala de mi 

reasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, 
dihania asta a fost şi ea odată fecioară !" 

De altfel, Thenardier minţea. Cînd luase magherniţa asta cu chirie ca să 
facă din ea o circiumă, găsise odaia împodobită aşa cum era acum şi 
cumpărase mobilele şi florile de lămiîiţă, socotind că ar arunca astfel o 
umbră delicată asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce 
englezii numesc: respectabilitate. 

Cînd călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thenardier se 
eclipsase în mod discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara", pentru că 
nu voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe eare-şi 
propunea să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţă. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dormea. 
Gînd auzi pasul soţului ei, se întoarse şi-i spuse: 

— Să ştii că mîine o dau afară pe Cosetta. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după cîteva minute stinseră luminarea. 

Cît priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colţ. După 
plecarea gazdei se aşeză într-un jilţ şi rămase cîtăva vreme ginditor. Apoi 
se descălţă, luă o luminare, stinse pe cealaltă, împinse uşa şi ieşi din 
odaie, uitîndu-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. Stră- 
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bătu un coridor şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte 
uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de acest 
zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. 
Cotlonul ăsta nu era altceva decît unghiul care-l făcea scara cu podeaua. 
Acolo, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de cioburi, în praf, printre pînze 
de păianjen, era un pat; dacă putem numi pat o saltea găurită, prin care 
ieşeau paiele şi învelitoarea ruptă, prin care se vedea salteaua. N-avea 
cerceafuri. Era pusă pe jos, pe duşumea. In patul acesta dormea Cosette. 
Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adînc. Era îmbrăcată. Iarna nu se dezbrăca, pentru ca 
să-'i fie mai puţin frig. 

Ţinea strîns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. 
Cînd şi cînd, scotea cîte un oftat adînc, ca şi cum ar fi fost gata să se 
trezească, şi-şi stringea convulsiv păpuşa în braţe. Lîngă pat nu era decît 
un singur papuc de lemn. 

Lîngă culcuşul sărăcăcios al Cosettei era o uşă deschisă prin care se 
vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. In fund se 
zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi la fel, foarte albe. Erau ale 
Azelmei şi Eponinei. îndărătul celor două paturi dispărea pe jumătate un 
leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul care ţipase toată 
seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soţilor Thenardier. Era gata 
să iasă, cînd privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre mari, de han, în 
care pilpiie întotdeauna un foc slab, atunci cînd e foc, şi care sînt atît de 
reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce 
era înăuntru atrase atenţia călătorului. Erau doi pantofiori de copil, 
drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; călătorul îşi aminti obiceiul 
încîn-tător şi străvechi ai copiilor, care-şi pun încălţămintea la gura 
vetrei, în ziua de crăciun, ca să aştepte, în întuneric cine ştie ce dar 
strălucitor din partea zînei ocroti- 
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toare. Eponîne şi Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul şi-şi 
puseseră fiecare cîte un pantof în vatră. 

Gălătorul se aplecă. 

Zina, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pan-tofior se zărea 
strălucind cîte o monedă de zece parale, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, cînd zări în fund, departe, în colţul cel 
mai întunecat al vetrei, un papuc urit, din lemnul cel mai prost, pe 
jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu 
acea încredere mişcătoare a copiilor care pot fi înşelaţi întotdeauna fără 
să se descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi bli'nd e nădejdea la un copil care n-a cunoscut 
niciodată altceva decît deznădejdea 1 

în papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un galben. 
Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 

IX 

THENARDIER LA LUCRU 


A doua zi dimineaţă, cu cel puţin două ceasuri înainte de-a se lumina de 
zi, Thenardier stătea la masă, lîngă o lumînare, în sala scundă a cîrciumii, 
cu o pană în mînă, şi întocmea socoteala călătorului cu redingotă 
galbenă. 

In picioare, aplecată pe jumătate asupra-i, nevastă-sa îl urmărea din ochi. 
Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adîncă, de alta acea 
admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se desăvirşeşte o 
minune a minţii omeneşti. In casă se auzea un zgomot. Era Cio-cîrlia care 
mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi cîteva ştersături, Thenardier dădu la 
iveală această capodoperă : 
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Socoteala domnului de la Nr, I 

Cina 3 franci 

Odaia 10 , 

Luminare 5, 

Focul 4, 

Serviciul I, 

Total 23 franci 

Serviciul era scris sirvict. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta cu un 

entuziasm amestecat cu oarecare şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thenardier nu era mulţumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Gastlereagh' cînd redacta la Congresul de la Viena lista 
datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru 

— murmură nevasta care se gindea la păpuşa dăruită 

Cosettei în faţa fetelor ei - de drept e drept, dar e 

mult. N-o să vrea să plătească. 

Thenardier dădu drumul risului său rece şi spuse : 

— O să plătească. 

Risul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorităţii. Trebuia să fie 
după cum spusese. Nevasta nu mai stărui. începu să riînduiască mesele; 
bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sînt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lîngă vatră, pe gînduri, cu picioa 

rele pe cenuşa caldă. 

— Ei da I urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară 

pe Cosette ? Ce mai spurcăciune! îmi mănîncă sufletul 

cu păpuşa ei 1 Mai bine m-aş mărita cu Ludovic al 

XVIII-lea decît s-o mai ţiu o zi în casă ! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi între două fumuri îi răspunse : 

1 Prim-ministru englez tn timpul domniei lui Napoleon, Iniţiatorul selor 
mal multe din coaliţiile îndreptate împotriva Franţei. 
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— Ai să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

e Abia făcuse cîţiva paşi şi iată că intră călătorul. 

Thenardier apăru numaidecît în spatele lui şi rămase neclintit în uşa 
întredeschisă, în aşa fel încît nu-l vedea decît nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mînă toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa devreme! spuse doamna Thenar 

dier. Nu cumva ne părăsiţi ? 

In timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mînă şi o zgîria cu 
unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era neobişnuită : de sfială 
şi remuşcări. 

îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atît de 
mult a „sărac. 

Călătorul părea preocupat şi cu gîndul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar - urmă ea - n-aţi avut treburi la Mont- 

ferrneil ? 

— Nu. Sînt numai în trecere pe-aici. Atît. Doamnă - 

întrebă el - ce vă datorez ? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hiîrtia, se uita la ea, dar era vădit că se gîndea într-altă 
parte. 

— Doamnă, reluă el, cîştigaţi bine la Montfermeil ? 

— Aşa şi aşa, domnule 1 răspunse doamna Thenardier, 

uimită că nu vedea nici o altă izbucnire. 

Urmă cu un accent plîngăreţ şi nenorocit: 

— Vai, domnule, vremurile sînt aşa de grele ! Şi avem 

aşa de puţini oameni cu stare prin partea locului 1 Cum 

vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo 

călători darnici şi bogaţi ca dumneavoastră ! Avem atitea 

poveri! Uite, fetiţa asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiţă ? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette. Giocîrlia, cum i se 

spune pe-aici. 

— Ah, da ! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 
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— Ce proşti sînt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă 

mai degrabă cu un liliac decît cu o ciocîrlie. Vedeţi dum 
neavoastră, noi nu cerem de pomană, dar nu putem face 
pomeni. Nu cîştigăm. Nu cîştigăm nimic şi avem de plă 
tit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele!, 
adifionalul! Ştiţi şi dumneavoastră că stăpînirea ne cere 
foarte mulţi bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N-am 
nevoie să mai hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepă-sătoare, dar care îi 
tremura : 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea ? 


— De cine ? De Cosette ? 
— Da. 
Fata roşie, mînioasă, a cîrciumăresei se lumină de-o bucurie hîdă. 


— Vai, domnule! Dragă domnule! Luati-o, păstraţi-o, 

duceţi-o, ţineţi-o, îndulciţi-o, împănaţi-o, beţi-o, mîncaţi-o, 

şi maica domnului să vă binecuvînteze, cu itoţi sfinţii 

din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat ? O luaţi cu dumneavoastră ? 

— O iau. 

— îndată ? 

— îndată. Chemaţi copilul I 

— Cosette f strigă doamna Thenardier. 

— Pînă atunci - urmă omul - să vă plătesc ce dato 

rez. Cît e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de uimire: 
— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cîrciumăreasă 

şi spuse din nou : Douăzeci şi trei de franci ? 

In felul cum repetase aceste cîteva cuvinte se simţea accentul care 
desparte semnul exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se pregătească pentru a rezista 
loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

i Impozitul pe uşi şi ferestre era o dare proporţională cu numărul dei- 
chizăturilor dintr-o locuinţă. 
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— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei de 

franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de cîte cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

In clipa asta, Thenardier păşi pînă în mijlocul sălii şi spuse : 

— Domnul nu datorează decît un franc jumătate. 

— Un franc jumătate !'strigă femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate pentru cină. 

Cît priveşte fetiţa, vreau să stau niţel de vorbă cu dom 

nul. Lasă-ne singuri, nevastă ! 

Doamna Thenardier fu orbită deodată de acea orbire pe care numai 
fulgerele talentului ţi-o pot da. Simţi că intră în scenă actorul cel mare. 
Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier îi întinse călătorului un scaun. 
Călătorul se aşeză. Thenardier rămase în picioare şi faţa lui luă o 
înfăţişare ciudată de bunăvoință şi simplicitate. 

— Uite, domnule - zise el - am să vă spun adevărul : 

pe copilul ăsta eu îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil ? 

— E caraghios - urmă Thenardier - dar după un 

timp te legi I Ce înseamnă toţi banii ăştia ? Luaţi-vă 

înapoi monedele de cinci franci. O ador pe fetiţa asta ! 


— Pe cine ? întrebă străinul. 

— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi că vreţi 

să ne-o luaţi ? Ei, uite, vă vorbesc deschis, aşa cum se 
vorbeşte cu un om cinstit ca dumneavoastră : nu pot să 
mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de 
cînd era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat 
că are cusururi, e adevărat că nu sîntem bogaţi, e ade 
vărat că am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe 
doctorii, numai pentru una din bolile ei ! Dar tot trebuie 
să faci ceva şi pentru dumnezeu din cer! N-are nici tată, 
nici mamă, eu am crescut-o. Am de mîncare şi pentru ea şi 
pentru mine. De fapt, ţin la copilul ăsta. Mă înţelegeţi 
dumneavoastră, pînă la urmă te prinzi; eu sînt un om 
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cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuta asta ; neva-stă-mea e o fire iute ; 
dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul nostru. îmi place să-mi 
gîngurească prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt urmă : 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi dai copi 

lul unui trecător. N-am dreptate ? Afară de asta, nu zic, 

sînteţi bogat, păreţi un om foarte cumsecade, poate că e 

pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi eu. Pricepeţi ? 

Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m-aş sacrifica ; 

ei bine, aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd 

din ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din cînd în 

cînd s-o văd, să ştie şi ea că tăticul care a hrănit-o e şi 

el acolo, că veghează asupra ei. In sfîrşit, sînt unele 

lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să 

zicem că dumneavoastră aţi lua-o şi că eu aş spune: bine. 

Unde s-a dus Ciocîrlia ? Ar trebui să văd măcar o hîrtiuţă 

oarecare, un paşaport, ceva, nu-i aşa ? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, ca să 
spunem aşa, pînă în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce gravă şi 
hotărită : 

— Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de paşaport 

ca să meargă la cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o 

iau pe Cosette, o iau şi gata. N-ai să ştii nici cum mă 

cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi intenţia mea 

e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă de 

picior şi se duce. Iţi convine ? Da sau nu ? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezenţa unui 
zeu superior, Thenardier pricepu că avea de a face cu cineva foarte tare. 
Avu un fel de intuiţie ; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede şi 
pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruţaşii, în vreme ce fuma, în 
vreme ce cînta cîntece cu haz, îşi petrecuse seara privindu-l cu atenţie pe 
călător, pîndindu-l ca o pisică, cercetindu-l ca un matematician. II 
spionase în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui şi din instinct, şi-l 
pîndise ca şi cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu-i scăpase nici un 
gest- nici o mişc»1"» a omului cu 
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haină galbenă. Chiar înainte ca ortiul să fi arătat vreun interes pentru 
Cosette, Thenardier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetătoare ale 
bătrînuiui care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru ce interesul 
acesta ? Cine era omul acela ? De ce era îmbrăcat atît de prost, cînd avea 
aşa de mulţi bani în pungă ? întrebări pe care şi le punea fără a găsi 
dezlegare şi care îl necăjeau. Se gîndise toată noaptea. Nu putea să fie 
tatăl Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici ? De ce atunci n-o 
spunea de la început ? Cînd ai un drept, îl arăţi, fără îndoială că omul 
acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era ? 
Thenardier se pierdea în presupuneri. întrezărea totul, dar nu vedea 
nimic. Orice ar ti fost, în clipa cînd începuse să stea de vorbă cu omul se 
simţise tare, deoarece era sigur că la mijloc e o taină şi că omul avea tot 
interesul să rămînă în umbră ; dar după răspunsul limpede şi hotărît al 
străinului, cînd văzu că personajul acesta misterios era misterios într-un 
fel atît de simplu, se simţi slab. Nu se aştepta la aşa ceva. Presupunerile i 
se risipiră, îşi adună gîndurile. Cîntări totul într-o clipă. Thenardier era 
unul din acei oameni care judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că era 
momentul să meargă drept la ţintă, şi repede. Făcu aşa cum fac marii 
căpitani în clipa hotăritoare, de care îşi dau seama numai ei. Luă taurul 
de coarne : 

— Domnule - spuse el - îmi trebuie o mie cinci sute 

de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portofel uzat, de piele neagră, îl deschise 
şi trase dinăuntru trei hîrtii pe care le puse pe masă. Puse degetul cel 
mare pe ele şi-i spuse cîr-ciumarului : 

— Ad-o pe Cosette ! 

Ce făcea în vremea asta Cosette ? 

De cum s-a trezit, Cosette a dat fuga la papuc. Găsise în el o monedă de 
aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douăzeci de franci 
nou-nouţe, ale restauraţiei, pe efigia cărora codiţa prusacă înlocuise 
coroana de lauri. Cosette fu orhi'tă. Destinul începea s-o ame- 
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ţească. Nu ştia ce va sa zică o monedă de aur, nu văzuse aşa ceva 
niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat-o. Simţea 
totodată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o 
avea era plină de frică, Era mulţumită ; era mai cu seama uimită. 
Lucrurile astea atît de minunate şi de frumoase nu i se păreau adevărate. 
Păpuşa o speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel în faţa acestor 
măreţii. Numai străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. 
Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se 
gîndea la omul acela care părea bătrin, sărac şi atît de trist, şi care era, 
cu toate astea, atît de bogat şi de bun. De cînd îl întîlnise în pădure, totul 
i se părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită decît cea mai mică dintre 
păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra 
mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de cînd putea ţine minte, biata 
fetiţă tremura şi clănţănea. Fusese întotdeauna goală-goluţă sub vîntul 
cel aspru al durerii ; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată simţea că-i 


era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era frică nici de doamna 
Thenardier. Nu mai era singură ; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu 
moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorţului de 
unde-i căzuse în ajun moneda de cincisprezece gologani. Nu îndrăznea s-o 
atinsă, dar pierdea cîte cinci minute ca s-o privească, trebuie s-o 
mărturisim, cu limba scoasă. Cînd mătura scara, se oprea, rămînea 
pironită locului, uitînd de matură şi de lumea întreagă, ocupată să se uite 
la steaua care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Doamna Thenardier îi ieşi în cale tocmai în timpul unei astfel de 
contemplaţii. 

Plecase s-o caute din ordinul bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i 
dădu nici o palma şi nu-i spuse nici o vorbă de ocară. 

— Gosette - grăi ea aproape cu blindeţe - vino repede ! 
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După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. In pachet era o 
rochiţă de lînă, un şorţ, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lînă, pantofi, 
cu alte cuvinte tot ce-i trebuia unei fetiţe de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo - spuse omul - ia astea şi du-te de te îmbracă repede I 

Se lumina de ziuă cînd locuitorii din Montfermeil, care începeau să-şi 
deschidă porţile, văzură trecînd pe stradă, spre Paris, un om prost 
îmbrăcat, care ţinea de mînă o fetiţă în doliu, cu o păpuşă mare şi 
frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în zdrenţe, n- 
o mai recunoscură mulţi. 

Cosette pleca. Cu cine ? Nu-l cunoştea. încotro ? Nu ştia. Nu înţelegea 
decît că lasă în urma ei circiuma celor doi Thenardieri. Nimeni nu se 
gîndise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas bun de la 
cineva. Pleca din casa aceea urită de toţi şi urîndu-i. 

Biata făptură blîndă, a cărei inimă nu se deschisese pînă atunci nimănui 1 
Cosette păşea cu seriozitate, deschizînd ochii mari şi uitîndu-se la cer. îşi 
pusese ludovicul de aur în buzunarul şorţului nou. Se apleca din timp în 
timp şi-şi arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. Simţea ca 
şi cum ar fi fost alături de bunul dumnezeu. 

CINE ALEARGĂ DUPĂ MAI BINE POATE SA DEA DE MAI RAU 

Doamna Thenardier, după obiceiul ei, îl lăsase pe soţul ei să facă cum îl 
taie capul. Se aştepta la întîmplări importante. După plecarea omului şi a 
Gosettei, Thenardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de ceas, o luă 
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apoi deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atît I spuse ea. 

Pentru întîia oară de cînd trăiau împreună se încumeta să critice o faptă 
de-a stăpînului, O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sînt un timpit. Dă-mi 

pălăria I 


îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în grabă mare, dar din greşeală o luă 
Ia dreapta. Cîtîva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel bun. 
Ciocîrlia şi omul acela fuseseră văzuţi mergînd spre Livry. Urmă sfatul 
lor, umblind cu paşi mari şi vorbind de unul singur. 

„Omul ăsta e fără îndoială un milionar îmbrăcat în galben şi eu sînt un 
dobitoc. A dat mai întîi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, 
apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi 
cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu rrrîna pe el." 

Şi, afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru 
fetiţă, totul era ciudat; erau acolo cam prea multe taine. Nu laşi să-ţi 
scape tainele cînd ai pus mîna pe ele. Secretele bogaţilor sînt bure ţi plini 
cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gîndurile astea îi frămîn-tau 
creierul. „Sînt un dobitoc", îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colţul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurin-du-se înaintea ta pînă departe. 
Ajungînd sus, Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se zărească omul 
şi fetiţa. Se uită atît de departe cît putea pătrunde cu privirea şi nu văzu 
nimic. Mai întrebă pe unii, pe alţii. Pierdea însă vremea. Unii drumeţi îi 
spuseră că omul şi fetiţa, pe care îi căuta, se îndreptaseră către pădurea 
dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil rnergs încet şi el umbla 
repede. Afară de asta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de 
seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 
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„trebuia să-mi iau puşca V îşi spuse ei. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două feţe, cart; trece uneori printre 
noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunoscut, pentru că 
destinul nu ne-a arătat-o decît pe o singură faţă. Soarta multor oameni e 
să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuţi. Intr-o viaţă liniştită şi 
fără zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă - nu spun ca 
să şi fie - ceea ce numim cu toţii un negustor cinstit, un burghez 
cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite 
împrejurări, cînd anumite zguduiri i-ar scoate ia iveală cealaltă latură a 
firii lui, să fie un tilhar. Era un negustor care avea în el ceva dintr-un 
monstru. Desigur că diavolul se aşeza uneori într-unui din colţurile hrubei 
unde locuia Thenardier şi rămînea pe ginduri în faţa acestei hide 
capodopere. 

„Ei - gîndi el, după ce stătu o clipă la îndoială - ar avea timp să scape." 
îşi urmă drumul, mergînd repede drept înainte, cu un aer aproape sigur, 
cu îndemînarea vulpii care adulmecă potirnichile. 

In sfîrşit, după ce a trecut de eleştee şi a străbătut pieziş prin luminişul 
cel mare, care e la dreapta drumului spre Bellevue, cînd a ajuns la aleea 
care aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mănăstirii de la Chelles, a zărit deasupra unui tufiş pălăria în . legătură 
cu care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. 
Tufişul era mărunt. Thenardier îşi dădu seama că omul şi Cosette 
poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar se 
întrezărea capul păpuşii. 


Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej Cosettei 
să se mai odihnească. Cîrciumarul dădu mărăcinii la o parte şi apăru 
deodată în faţa celor pe care-i căuta. 

— Iertaţi-mă, vă rog, domnule - spuse el cu sufletul la gură - dar iată cei 
o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 
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Spunînd aceasta, îi întinse străinului cele trei hîriii. Omul ridică ochii. - 
Ge înseamnă asta ? Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lîngă omul cu 

care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette ? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am gîn- 

dit. De fapt, n-am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sînt un om 

cinstit. Fata nu e a mea, e a maică-si. Maică-sa mi-a 

încredinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decit ei. O 

isă-mi spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta 

nu pot înapoia copilul decît cuiva care mi-ar aduce un 

bilet scris şi iscălit de mamă, cum că trebuie să dau co 

pilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thenardier văzu 
ieşind din nou la iveală portofelul cu bani. Cîrciumarul se înfiora de 
bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să mă cumpere !" 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în jurul 
lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici în pădure, nici în 
vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn de bani, 
cum se aştepta Thenardier, ci un simplu petic de hîrtie pe care îl desfăcu 
şi i-l arătă hangiului, spunîndu-i: 

— Ai dreptate. Citeşte ! 

Thenardier luă hiîrtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823. 

Domnule, TEenarăief,----— 

Veţi îfceredinţa-o pe Cosette acestei persoane. Vă pa plăti toate 
cheltuielile mărunte. Am onoarea să vă salut cu respect. 

Fantine 


— Cunogşti iscălitura ? îi întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thenardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Simţea două feluri de ciudă: aceea de a 
renunţa să fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi aceea de a fi învins. 
Omul adăugă : 

— Poţi să păstrezi hirtia asta, ca o descărcare. 

Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi 

el printre dinţi. In sfîrşit, fie ! 

Făcu apoi o sforţare deznădăjduită : 

— Aşa să. fie, domnule - spuse el - pentru că dum 


neavoastră sînteţi „persoana". Dar trebuie să-mi plătiţi 

„toate cheltuielile mărunte". Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mîneca jerpelită 
pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thenardier, în ianuarie mama făcuse soco 

teala că datorează o sută douăzeci de franci; în februarie 

i-ai trimis o listă de cinci sute de franci; ai primit la 

sfîrşitul lui februarie trei sute şi alţi trei sute de franci 

la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni 

de eîte cincisprezece franci după preţul convenit, ceea ce 

face o sută treizeci şi cinci de franci. Primiseşi o sută de 

franci mai mult. Mai rămînea o datorie de treizeci şi cinci 

de franci. Ţi-am dat o mie cinci sute de franci. 

Thenardier simţi ceea ce simte lupul în clipa cînd e muşcat şi înhăţat de 
falca de oţel a capcanei. 

„Gine o fi diavolul ăsta de om ?" se gîndi el. 

Făcu ce face lupul. Se zmuci. îndrăzneala îi mai izbutise o dată. 
— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă - spuse el cu 

hotărîre şi lăsînd deoparte toate sclifoselile respectuoase 

— ori o iau înapoi pe Cosette, ori îmi mai dai o mie de 

scuzi!. 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette ! 

1 Veche monedă franceză de argint valortnd 6 franci-aur. 
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O luă pe Cosette de mîna stingă şi cu dreapta îşi apucă toiagul care era 
pe jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea locului. 
Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsîn-du-l pe eîrciumar 
nemişcat şi uluit. 

Pe cînd se îndepărta, Thenardier îi privea umerii largi, puţin aduşi, şi 
pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpînde şi pe 
mîinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat puşca, de 
vreme ce tot plecam la vînătoare", gîndi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsa cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce", îşi spuse el. Şi se puse să-i urmărească de 
la depărtare. Ii rămîneau în mînă două lucruri: o ironie - şi anume bucata 
de hîrtie semnată Fantine - şi o mîngiiere: o mie cinci sute de franci. 
Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi Bondy. Mergea încet, cu 
capul plecat, într-o atitudine gînditoare şi tristă. Iarna rărise frunzişul 
pădurii, aşa că Thenardier nu-i pierdea din vedere, rămînînd totuşi destul 
de departe de ei. Omul se întorcea din cînd în cînd şi se uita să vadă dacă 
nu-l urmărea cineva. II zări deodată pe Thenardier. Intră repede cu 
Cosette într-un desiş în care puteau să se facă amîndoi nevăzuţi. „Al 
naibii!" spuse Thenardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Cînd omul fu în plin hăţiş, îşi întoarse 
capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, că omul tot îl văzu. 
Omul îi aruncă o privire neliniştită, apoi îşi ridică fruntea şi porni mai 


departe. Hangiul se puse să-l urmărească. Făcură astfel vreo două-trei 
sute de paşi. Deodată, omul se întoarse din nou. II zări pe hangiu. De data 
asta îl privi cu o căutătură atît de întunecată, încît Thenardier socoti 

că „n-avea rost" să meargă mai departe. Thenardier se întoarse. 
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XI 

NUMĂRUL 9430 APARE IAR ŞI COSETTE IL CIŞTIQA LA LOTERIE 

Jean Valjean nu murise. 

Atunci cînd căzuse în mare sau, mai degrabă, cînd se aruncase în ea, era, 
cum am văzut, fără cătuşe. Inotase pe sub apă pînă la un vas ancorat, de 
care era prinsă o barcă. Izbutise să se ascundă în barca aceea pînă seara. 
Noaptea se aruncase din nou în apă şi înotase pînă Ia mal, nu departe de 
capul Brun. Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte. 
O cîrciumioară din împrejurimile localităţii Balaguier era pe-atunci 
prăvălia cu haine pentru ocnaşii evadați, specialitate bănoasă. Apoi, Ia fel 
cu toţi acei bieţi fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să 
zădărnicească fatalitatea socială, Jean Valjean urmase un itinerar 
încurcat şi ocolit. Găsise un prim adăpost la Pradeaux, aproape de 
Beausset. După asta se îndreptase spre Grand-Villard, aproape de 
Briancon, în regiunea Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite şi plină de nelinişte, 
drum de cîrtiţă, cu ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai tîrziu 
unele urme ale trecerii lui prin Ain, în regiunea Givrieux, în Pirinei, la 
Accons, în locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de cătunul 
Chavailles, şi prin împrejurimile localităţii Perigueux, la Bruines, cantonul 
de la Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru o 
fetiţă de şapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe urmă se duse 
la Montfermeil. 

Ne amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, sau prin 
împrejurimi, o călătorie tainică pe care juistiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce se 
lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mînă unul din ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranţă şi aproape lăsat în pace, ca şi 
cum ar fi fost mort într-adevăr. 
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Ghiar în seara zilei In care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi 
Thenardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Se întorcea acolo, o dată 
cu căderea nopţii, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui într-o 
trăsură care îl duse pînă la esplanada Observatorului. Cobori acolo, plăti 
vizitiul, o luă de mînă pe Cosette, şi amindoi, în noaptea neagră, se 
îndreptară de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi 
Glacierei, spre Bulevardul „de 1'Hopital". 

Pentru Gosette ziua fusese ciudată şi plină de emoţii; mîncaseră pe după 
tufişuri pîine cu brînză, cumpărate prin cîrciumi singuratice, se suiseră de 
mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, făcuseră cîte o bucată de drum pe 
jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean îşi dădu seama de asta 
după felul curh se atîrna de el tot mai tare în timpul mersului. O luă în 
spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi puse capul pe urmărul lui 
Jean Valjean şi adormi. 


CARTEA A PATRA 

ŞANDRAMAUA GORBEAU 

MAESTRUL GORBEAU 

Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin 
paraginile de la Salpetriere ! şi care ar fi urcat pe bulevard pînă înspre 
bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi unde s-ar fi putut crede că 
Parisul dispăruse. Nu era deşertul, se mai întilneau trecători ; nu era 
cîmp, mai erau case şi străzi; nu era oraş, pentru că străzile aveau 
hîrtoape ca şoselele şi creştea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind 
prea mari. Atunci ce era ? Era un colţ locuit, dar în care nu se afla 
nimeni ; era un loc pustiu, unde se afla totuşi cîte cineva ; era un bulevard 
al marelui oraş, o stradă din Paris, mai fioroasă noaptea decît pădurea, 
mai întunecată ziua decît un cimitir. 

Era vechea mahala Tîrgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucînd-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale 
Tîrgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit-Banquier, 
după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniţă împrejmuită de ziduri înalte, pe 
urmă un cîmp unde se ridicau nişte movile de argăseală, aidoma unor 
colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin cu cherestea, cu 
mormane de buşteni, de rumeguş de fierăstrău şi de surcele, în vîrful 
cărora lătra un dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit de tot, cu o 
portiţă neagră, cernită, năpădită de muşchi, acoperit de flori primăvara, 
apoi, în partea ei cea mai pustie, o clădire hîdă, dărăpănată, pe care sta 
scris cu litere de-o şchioapă: 

1 Spital de boli nervoase din Paris, 
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ÂPîŞAJUL OPRIT - drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colţul străzii 
Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţin cunoscut. Acolo, lingă o uzină şi între 


două ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci o şandrama, care, la 
prima aruncătură de ochi, părea cît o colibă, dar care în realitate era 
mare cît o catedrală. Era aşezată într-o parte, cu ţuguiul la stradă ; de 
aceea părea atît de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se puteau 
zări decît uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decît un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întîi e faptul că uşa asta nu putuse 
să fie niciodată decît uşa unei magherniţe, pe cînd fereastra, dacă ar fi 
fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie, ar fi putut să treacă drept 
fereastra unui palat. 

Uşa nu era decit o înnăditură de scînduri mîncate 'de carii, grosolan 
prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost ciopliţi. Dădea 
direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi de 
praf, de aceeaşi lăţime ca şi ea, care putea fi văzută din stradă pornind în 
sus ca o schelă şi dispărînd în întuneric între două ziduri. Partea de sus a 
deschizăturii diforme pe care o făcea uşa era ascunsă de-o scîndură 
subţire şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o deschizătură 
triunghiulară, slujind în aceiaşi timp ca ferăstruică şi ca ochi, atunci cînd 
uşa era închisă. Pe partea dinăuntru a uşii cineva scrisese la repezeală, 
cu pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar deasupra ferăstruicii 
aceeaşi pensulă mizgălise numărul 50 ; aşa că... te încurcai. Unde te 
găseşti ? Deasupra uşii scrie: numărul 50; partea dinăuntru răspunde: nu, 
aici e numărul 52. Nişte cîrpe prăpădite de culoarea prafului atîrnau ca 
nişte perdele la ferăstruică triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, avînd obloane şi pervazuri cu geamuri 
mari ; numai că geamurile astea mai aveau -tot felul de răni, ascunse şi 
trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hirtie, iar obloanele, 
desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai degrabă o ame- 
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ninţare pentru trecători decît o apărare pentru cei dinăuntru. Spetezele 
orizontale lipseau din loc în loc şi fuseseră sumar înlocuite prin nişte 
scînduri bătute perpendicular în cuie, astfel încît jaluzelele se 
transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, deşi cam 
prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori care nu 
seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături unul de 
altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrenţe, unul care fusese 
totdeauna un golan, pe cînd celălalt era un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un 
şopron din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestui şopron 
trece, ca un fel de tunel, un coridor lung din care se deschideau, la 
dreapta şi la stînga, un fel de despărţituri de mărimi diferite, care la 
nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai degrabă nişte magherniţe decît 
nişte odăiţe. încăperile astea aveau ferestrele spre maidanele dimprejur. 
Totul era întunecos, apăsător, searbăd, trist, ca de mormînt, străbătut - 
după cum crăpăturile erau în acoperiş sau în uşă - de raze reci sau de 
sufluri îngheţate. O însugşire interesantă şi pitorească a locuinţelor de 
felul acesta este mărimea păianjenilor. 


La stînga uşii de intrare, spre bulevard, la înălţimea unui om, o 
ferăstruică ce fusese zidită făcea o scobitură pătrată, plină cu pietrele pe 
care le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărimată de puţină vreme. Dar ceea cea 
mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce fusese. Totul, 
laolaltă, nu are mai mult decît o sută de ani. O sută de ani înseamnă 
tinereţea unei biserici şi bătrînetea unei case. Pare că locuinţa omului se 
potriveşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul domnului cu veşnicia 
lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei clădiri : numărul 50-52 ; dar în mahala 
era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 
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Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întîmplările mărunte, a!cătuindu-şl albume de anecdote şi 
care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, prin secolul trecut, 
pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se numea 
Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le prevăzuse La Fontaine '. 
Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judecătorească să nu-i ia în 
zeflemea. In versuri cam şchioape, parodia se răspîndi numaideciît pe 
toate sălile tribunalului : 

Maestrul Corbeau (Jupînu! Corb] pe-un dosar cocoţat 

Ţinea-n al său cioc un sechestru. Maestrul Renard (Jupînul Vulpoi), de 
miros fiind momit, 

II dojeni cam aşa s - A, bună-ziua, jupîne I... etc. 

Cei doi vrednici magistrati, stingheriţi de numele proaste şi atinşi în 
prestigiul lor de hohotele de ris pe care le stîrn&au în urma lor, îşi puseră 
în gînd să-şi schimbe numele şi hotăriră să se adreseze regelui. Cererea îi 
fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua cînd nunțiul papal, de-o 
poarte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, îngenuncheaţi cucernic 
în prezenţa maiestăţii-sale, fiecare cu cîte un papac în mînă, încălţau 
picioarele goale ale doamnei Du Barryf, care tocmai se dădea jos f^n pat. 
Regele, care ridea, conjtinuă să ridă, trecu vesel de la cei doi episcopi la 
cei doi/procurori şi-i dezlegă pe magistrați de numele lor, sau /aproape. I 
se îngădui de către rege maestrului Corbeau/să adauge o codiţă la 
inițialele numelui său şi să se numească Gorbeau ; maestrul Renard fu 
mai puţin norocos, neputînd obţine decît încuviințarea de a pune un P 
înaintea lui R, spre a se numi Prenard 3, aşa 

' Aluzie la fabula Le corbeau ei le renard (Corbul şi vulpea), a marelui 
fabulist francez. 

2 Ultima favorita a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinată tn timpul revoluţiei 
franceze. 

s Hrăpăreţ, acaparator (tn limba (ran«ejS), 
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încît cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape de loc de cel dintii. 
Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul 
clădirii de la numărul 50-52 din Bulevardul l'Hopital. Chiar el făcuse 
fereastra monumentală. 

De aceea i se dăduse acestei clădiri numele de Casa Gorbeau. 


In faţa numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se află un ulm 
înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschide strada barierei 
Gobelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, plantată cu 
copaci piperniciţi, plină cu iarbă sau cu noroi, după anotimp, şi care 
dădea direct în zidul împrejmuitor al Parisului. Un miros de sulfat de 
cupru răzbătea de la fumul de pe acoperişurile unei fabrici din vecinătate. 
Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul împrejmuitor mai exista. 
Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era drumul 
dinspre Bicetre!. Pe-aici se întorceau la Paris, sub imperiu şi sub 
restauratie, osîndiţii la moarte, în ziua cînd urmau să fie executaţi. Aici a 
fost săvirşit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera 
Fontaine-bleau", ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiţie, 
problemă tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi 
limpezită. Dacă mai faceţi cîţivi paşi, daţi în deocheata stradă 
Croulebarbe, unde Ulbach2 a înjunghiat-o pe păstoriţa din Ivry, sub 
vuietul tunetului, ca într-o melodramă. Mai faceţi cîţiva paşi şi daţi peste 
groaznicii ulmi cu vîrfurile retezate de la bariera Saint-Jacques, acest 
şiretlic al filantropilor ascunzînd eşafodul, josnica şi ruşinoasa Piaţă 
Greve3 a unei societăţi de negustori şi de burghezi care au stat la 
îndoială în faţa 

1 Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortăreață şi închisoare. 

2 Servitor într-un han din împrejurimile Parisului. In 1827 şi-a ucis 
logodnica, căreia i se spunea „Păstoriţa din Ivry". 

3 Pînă la 1830 execuțiile capitale aveau loc în plin centrul Parisului, în 
Piaţa Greve din faţa Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la 
bariera Saint-Jacques, una din întăriturile dinspre sud ale Parisului. 
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pedepsei cu moartea, rieavînd curajul nici s-o desființeze cu rnîndrie, nici 
s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsînd la o parte această Piaţă Saint- 
Jacques, care avea parcă ursita ei şi care a fost totdeauna îngrozitoare, 
colţul cel mai întunecat al acestui bulevard posomorit era locul, atît de 
puţin îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 

Gasele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decît peste douăzeci 
şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gîndurile negre care te 
năpădeau îţi dădeai seama că te afli între Salpetriere, a cărei cupolă se 
zărea, şi Bicetre, a cărei barieră era aproape; adică între nebunia femeii 
şi nebunia bărbatului. Cît puteai vedea cu ochii, nu zăreai decît 
abatoarele, zidul împrejmuitor, precum şi cîteva faţade de fabrici, 
semănînd cu nişte cazărmi sau cu nişte mănăstiri, peste tot barăci şi 
mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte linţolii, ziduri noi, albe, 
ca giulgiul ; peste tot şiruri paralele de copaci, clădiri aliniate, construcţii 
turtite, în linii lungi şi reci, cu tristeţea jalnică a unghiurilor drepte. Nici 
un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitecturală, nici o cută. 
Totul era rece, simetric, respingător. Nimic nu indispune mai mult decît 
simetria. Pentru că simetria însemnează plictiseală, şi plictiseala e tot una 
cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai groaznic 
decit un iad al suferinţei - iadul plictiselii. Dacă un asemenea iad ar 


exista, partea asta a Bulevardului l'Hopital ar putea să fie uliţa lui 
principală. 

cînd | 

Totuşi în amurg, în clipa în care se îngină ziua cu noaptea, mai cu seamă 
în timpul iernii, în ceasul vîntut înserării smulge ulmilor ultimele frunze 
îngălbenite, cînd se aşterne întunericul şi pe cer nu se află nici o stea, sau 
cînd luna şi vîntul trec printre nori, bulevardul acesta se făcea deodată 
înspăimîntător. Liniile drepte se risipeau şi se pierdeau în beznă, ca nişte 
frînturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se putea feri de-a se gîndi la 
nenumăratele poveşti jcu spînzuraţi, ale locului. Singurătatea care 
domnea ai«ţi, unde se săvîrşiseră atitea crime, 
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ceva înfiorător. Aveai impresia că ţi s-au întins curse în întuneric ; toate 
formele nedesluşite ale umbrei păreau suspecte ; iar golurile lungi şi 
pătrate dintre arbori păreau gropi. Ziua era urit; seara era jalnic; noaptea 
era sinistru. 

Vara, în amurg, se vedeau ici şi colo cîteva femei bătrîne şezînd sub ulmi, 
pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrine cumsecade stăteau acolo şi 
cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curînd demodată decît 
veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea aceea, 
cine voia s-o cunoască trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se schimba 
cîte ceva din această atmosferă; astăzi, ca şi acum douăzeci de ani, staţia 
căilor ferate din Orleans se află aproape de vechiul cartier şi contribuie la 
transformarea lui. Peste tot unde se află, la marginea unei capitale, o 
staţie de drum 8e fier, periferia moare şi se naşte un oraş. S-ar părea că 
în preajma acestor mari centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul 
acestor maşini puternice, în răsuflarea acestor mon-struoşi cai ai 
civilizaţiei, care se hrănesc cu cărbuni şi varsă jeratic, pămîntul plin de 
seminţe se cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile locuinţe 
omeneşti şi-a lăsa să se înalțe altele noi. Casele cele vechi se năruiesc, 
răsar case noi. 

De cînd gara din Orleans s-a întins peste terenurile de la Salpetriere, 
străzile înguste de odinioară, din vecinătatea gropilor Saint-Victor şi a 
Grădinii Botanice se zguduie, fiind străbătute cu violenţă, de trei sau 
patru ori pe zi, de şirurile de diligente, birji şi omnibuse, care, la un 
moment dat, parcă împing casele spre dreapta şi spre stînga ; pentru că 
trebuie să spunem unele lucruri bizare, dar care sînt absolut exacte : aşa 
cum e adevărat că în oraşele mari soarele face ca fațadele caselor aşezate 
la miazăzi să se întindă şi să crească, nu încape nici o îndoială că 
circulaţia frecventă a vehiculelor lăţeşte străzile. Dovezile unei vieţi noi 
sînt neîndoielnice. In acest vechi cartier provincial, în colţurile cele mai 
sălbatice, apară pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se 
prelungească chiar acolo pe unde nu sînt încă trecători. Intr-o 
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dlminea(â, o dimineaţa vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari 
cu smoală fură văzute fumegînd pe neaşteptate pe-aici; în ziua aceea s-a 


putut spune că civilizaţia a pătruns în strada Lourcine şi că Parisul a 
ajuns pînă la mahalaua Saint-Marceau. 

II 

UN CUIB PENTRU BUFENIŢA ŞI PENTRU PITULICE 

Jean Valjean se oprise în faţa acestei dărăpănături, zisă a lui Gorbeau. 
întocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi facă 
cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră ; apoi o 
încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ţinînd-o tot timpul pe Cosette în braţe. 
La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă 
uşă. încăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecit, era un soi de 
mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă 
şi cîteva scaune. O sobă în care se făcuse focul şi-n care se vedea jeraticul 
se afla într-un colţ. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior 
sărăcăcios. In fund se afla o cămăruţă cu un pat de scînduri. Jean Valjean 
duse fetiţa spre pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească, 

Scapără amnarul şi aprinse o luminare; totul fusese pregătit mai dinainte 
pe masă ; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-a cerceteze pe Cosette cu 
o privire plină de extaz, în care simţămiîntul de bunătate şi de duioşie 
mer--gea-pilil la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care n-o întîlnim 
decit la o forţă covîrşitoare sau la o mare slăbiciune, micuța adormise, 
fără să ştie cu cine era, şi dormea înainte fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mîna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mîna mamei, care şi ea adormise. 
Acelaşi simţămînt dureros, cucernic, sfişietor îi copleşea inima. 
Ingenunche lîngi patul Cosettei. 
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Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a soarelui 
de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfringea în tavan snopi 
lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruţa unui pietrar, încărcată greu, 
tre-cînd pe caldarimul bulevardului, zgudui şandramaua întocmai ca un 
tunet prevestitor de furtună şi o făcu să se cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. 

Numaideciît! Numaidecît I 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe -jumătate închişi de buimăceala somnului şi 
întinzînd braţul spre colţul peretelui. 

— O, doamne ! Unde mi-e mătura ? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întilni faţa zimbitoare a lui Jean 

Valjean. 

— A ! Va să zică e adevărat! spuse copila. Bună ziua, 

domnule ! 

Copiii primesc numaidecit şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei înşişi fiind 
în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lîngă pat, o luă şi, pe cîfld se juca, îi puse tot 
felul de întrebări lui Jean Valjean : unde se află, dacă Parisul e mare, dacă 
doamna Thenar-dier era departe, dacă era adevărat că n-avea să se mai 
întoarcă etc... etc... Deodată, exclamă : 

— Ce frumos e-aici 1 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 


— E nevoie să mătur ? zise ea în sfîrşit. 

— Joacă-te ! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege nimic, Cosette era în culmea 
fericirii între păpuşă şi bătrîn. 

III 

DOUA NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA 

A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla încă lingă patul 
Cosettei. Aştepta acolo nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 
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Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era singur 
pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La ocnă era 
răutăcios, ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătriîn ocnaş era 
neprihănită. Sora lui şi copiii surorii sale nu-i lăsaseră decît o amintire 
ştearsă şi depărtată, care sfirşi prin a se risipi aproape cu totul. Făcuse 
tot ce i-a stat în putinţă ca să-i regăsească şi, neizbutind să-i regăsească, 
îi uitase. Aşa era firea omenească. Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, 
dacă avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Cînd o văzu pe Cosette, cînd o luă, cînd o duse cu el şi o liberă, se simţi 
zguduit pînă-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată afecțiunea de 
care era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra acestui copil. Se 
ducea lîngă patul în care dormea Cosette şi tremura de bucurie ; încerca 
parcă durerile unei mame şi nu-şi putea da seama ce sînt; pentru că e 
ceva tainic şi duios această mare şi stranie tresărire a unei inimi care 
începe să iubească. 

Biată inimă bătrină, atît de proaspătă 1 

Numai că, el avînd cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi 
putut să fie dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină de negrăit. 
Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să răsară 
la orizontul vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară zorile 
dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rîndul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata micuță 
! Era atît de mică la moartea maică-si, încît nici nu-ş( mai aducea aminte 
de dînsa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor miădiţe ale viei, care se agaţă 
de orice, încercase să iubească. Nu izbutise. Toţi o respinseseră : 
Tbenardierii, copiii lor, ceilalţi copii. lubise cîineie şi cîi-neîe a murit. 
Dupăj aceea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. E trist qă trebuie 
s-o spunem, aşa cum am mai spus-o : la opt ani avea inima de gheaţă. Nu 
din vina ei; nu putinţa de-a iubi îi lipsea, ci, vai I împrejurările prielnice. 
De aceea, chiar din prima zi, începu să-l iubească pe 
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acest moşneag, cu tot ce-avea în gîndul şi-n inima el. încerca un 
sim(ămînt pe care nu-i cunoscuse niciodată : avea senzaţia că înfloreşte. 
Moşneagul nu i se mai părea nici bătrîn, nici sărac. I se părea că Jean 
Valjean e frumos, aşa cum i se părea că e frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinereţea, bucuria. Noutatea 
priveliştii şi a vieţii le-au înrîurit. Nimic nu e mai încîntător decît 


răsfrîngerea trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. Fiecare dintre noi 
a avut cîndva, în trecut, o mansardă lîngă cer. 

Natura, cei cincizeci de ani dintre ei, îi despărţise adînc pe Jean Valjean şi 
Cosette ; soarta însă făcuse ca această despărţire să dispară. Soarta 
contopi pe neaşteptate aceste două existenţe dezrădăcinate, deosebite 
prin vîrstă, asemănătoare prin nenorocire şi le logodi cu puterea ei 
atotstă-pînitoare, într-adevăr, una o întrecea pe cealaltă. Prin instinct, 
Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, prin instinct, Jean Valjean îşi dorea un 
copil. Intîlnirea lor însemna o regăsire. In clipa misterioasă cînd mîinile 
lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cînd aceste două suflete s- 
au întîlnit, ele şi-au dat seama că nu pot trăi unul fără altul şi s-au 
îmbrăţişat cu căldură. 

Luînd cuvintele în înţelesul lor cel mai cuprinzător şi cel mai adînc, am 
putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui mormiînt, Jean 
Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. împrejurarea aceasta a făcut 
ca Jean Valjean să ajungă, în înţelesul cel mai dumnezeiesc, tatăl 
Cosettei. 

într-adevăr, impresia misterioasă pe care i-a făcut-o Cosette în mijlocul 
pădurii din Chelles, mîna lui Jean Valjean apucîndu-i-o pe a ei în 
întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Ivirea acestui om în viaţa acestui copil însemna sosirea Iui dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo într-o 
siguranţă care putea să pară deplină. 

încăperea şi odăiţa pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau fereastra 
care dădea spre bulevard. Fiind sin- 
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gura fereastra a casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici 
din părţi, nici din faţă. 

Parterul numărului 50-52, un fel de şopron prăpădit, slujea ca magazie 
pentru zarzavat şi nu avea nici o legătură cu etajul. Era despărţit de 
acesta printr-o duşumea, fără chepeng şi fără scară, şi care era un fel de 
diafragmă a clădirii. Cum am mai spus, etajul întîi avea cîteva camere şi 
cîteva odăiţe mansardate, dintre care una singură era ocupată de o 
bătrînă care se îngrijea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte încăperi 
nu erau locuite. 

Bătrînica asta, care se mîndrea cu titlul de „chiriaşa principală", în 
realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închinase în ziua de crăciun 
această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii de 
bursă şi ca va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoţică a lui. Plătise 
chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrînei însărcinarea de a 
mobila camera şi odăiţa de lingă ea, aşa cum s-a văzut. Femeia aceasta 
cumsecade făcuse focul în soba şi le pregătise totul în seara sosirii lor. 
Trecură cîteva săptămîni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o viaţă 
fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să ridă, să vorbească şi să cînte. 
Copiii, ca şi păsările, îşi au cîntecul lor de dimineaţă. 


Se întîmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mînuţa vinătă şi crăpată de 
degeraturi şi să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu ştia ce 
înseamnă asta şi se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa ei neagră. Cosette nu niai 
era acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizprie şi intra în viaţă. 
Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Cîteodată, pe cînd o punea pe 
fată să silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu 
gîndul de-a face rău. Şi gindul acesta s\ schimbase acum în dorinţa de-a 
învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrînul ocnaş zîmbea, cu zîmbe-tnl dus 
pe gînduri ăl îngerilor. 
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întrezărea aici o hotărire de sus, voinţa cuiva care e mai puternic decit 
omul şi se adincea în visare. Gîndurile bune au adîncurile lor, ca şi cele 
rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace - la atîta se reducea 
aproape viaţa lui Jean Valjean. Ii vorbea, de asemenea, despre mama ei 
şi-o îndemna să se roage. 

Ea îi spunea „tată" ; nu ştia dacă mai are şi alt nume. 

El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi îmbracă păpuşa şi o asculta 
ciripind. De-aci-nainte viaţa i se părea vrednică de trăit, oamenii i se 
păreau buni şi drepţi, în mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru 
nimic; nu mai vedea de ce n-ar trăi pînă la adînci bătrineţi, acum, cînd 
avea cine să-l iubească. îşi întrezărea un viitor înseninat de Cosette ca 
printr-o lumină de vrajă. Nici cei rnai buni dintre oameni nu sînt scutiţi de 
egoism. Uneori se gindea cu un fel de bucurie că are să fie urată. 

E vorba aici numai de o părere personală ; ca să spunem însă tot ceea ce 
gîndim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se afla cînd 
a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta pentru 
a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul să vadă sub 
aspecte noi ticăloşia oamenilor şi mizeria societăţii, aspecte fragmentare 
şi care, negreşit, nu arătau decît o parte a adevărului; soarta femeii 
redusă la Fan-tine; autoritatea publică întrupată de Javert; înfundase din 
nou puşcăria, de rîndul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl năpădiseră 
alte amărăciuni; dezgustul şi oboseala puneau iarăşi stăpînire pe dînsul ; 
chiar şi amintirea episcopului se eclipsa poate uneori, ca să reapară după 
aceea luminoasă şi biruitoare ; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfîntă 
se învăluia în ceaţă. Cine poate şti dacă Jean Valjean nu era pe cale de a- 
şi pierde curajul şi de a se prăbuşi din nou ? lubea şi se simţea din nou 
tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioare decît Cosette 1 El îi dădea 
sprijinul lui, iar ea îi dădea puterea. Prin el, ea izbuti să-şi facă drum în 
viaţă ; prin ea, el izbuti să rămînă un om de treabă. El i-a călăuzit paşii; 
ea i-a înseninat zilele. O, mister dumnezeiesc şi de nepătruns al 
cumpănirilor soartei! 
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IV 
CE-A BĂGAT DE SEAMA CHIRIAŞA PRINCIPALA 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă ziua niciodată. In fiecare seară, cînd 
începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, cîteodată singur, 
adesea împreună cu Co-sette, prin aleile lăturalnice ale bulevardelor 
celor mai pustii şi intrînd în biserici, pe înnoptate. Se ducea mai cu seamă 
la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiată. Cînd n-o lua cu el pe 
Qosette, ea rămiînea acasă cu bătrina, dar bucuria fetei era să iasă cu 
dînsul. Un ceas petrecut lingă el îi era mai drag decît jocurile încîntătoare 
cu Catherine. Mergea ţinînd-o de mînă şi spunîndu-i vorbe dragi. 

Cosette era acum foarte bucuroasă. 

Bătrîna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după tîrguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcînd zilnic puţin foc, dar ca nişte oameni 
foarte strimtoraţi. Jean Valjean nu înlocuise nici una din mobilele pe care 
le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o uşă plină în locul uşii 
cu geam de la odăiţa Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălăria 
uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întîmpla uneori ca vreo 
femeie milostivă sa se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean 
primea şi se pleca pînă la pămînt. Alteori se întîmpla să-i iasă înainte 
vreun nenorocit care cerşea; atunci, se uita de jur împrejur ca să nu-l 
vadă nimeni, se apropia de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mînă o 
monedă, adesea chiar o monedă de argint, apoi se depărta de e! grăbit. | 
Lucrul ăsta putea să-i aducă neplăceri. In cartier lumea începuse să-l 
cunoască sub numele de „cerşetorul care dă de pomană". 

Băţfîna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie faţă de 
aproapele, îl pîndea pe Jean Valjean fără ca el fă-şi dea seama. Era cam 
surdă şi, din pricina asta, flecară. Ii rnai rămăseseră din alte vremuri doi 
dinţi, 
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unul sus, altul jos, pe care-i clănţănea toată vremea. Li pusese tot felul de 
întrebări Cosettei, care, neştiind nimic, nu-i putuse spune nimic, decît că 
venea de la Montfer-meil. Intr-o dimineaţă, stînd la pîndă, îl văzu pe Jean 
Valjean intrînd cu un aer care bătrinei i se păru suspect, într-una din 
aripile nelocuite ale magherniţei. Se luă după el cu paşi de pisică 
încercată şi putu să-l urmărească fără să fie văzută prin crăpătura uşii din 
partea cealaltă. Jean Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se 
întorsese cu spatele la această uşă. Bătrîna îl văzu cum, sco-tocindu-se în 
buzunar, scoate de-acolo o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl văzu apoi 
desfăcîndu-şi căptuşeala unei pulpane a redingotei şi scoţind dintr-însa o 
bucată de hîrtie îngălbenită, pe care o desfăcu. Bătrina băgă de seamă, 
înspăimîntată, că era o hîrtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe 
care o vedea de cînd trăia. O luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o întîmpină rugiînd-o să se ducă să-i 
schimbe hiîrtia de o mie de franci şi spu-nîndu-i că era a doua rată 
semestrială a pensiei isale pe care o primise în ajun. „Unde ?" se întreba 
bătrîna. El nu ieşise decît pe la şase seara, iar administraţia nu putea să 
fie deschisă la ora aceea. Bătrîna se duse să schimbe, făcînd tot felul de 
presupuneri. Hiîrtia asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, dădu 
loc la o mulţime de trăncăneli înspăimîntate printre cumetrele din strada 
Vig-nes-Saint-Marcel. 


Peste cîteva zile, se întîmplă ca Jean Valjean, numai în vestă, să spargă 
nişte lemne pe coridor. Bătrîna rămăsese să facă curat în odaie. Era 
singură, deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; bătrina 
zări redingota atîrnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de-a- 
mănuntul. Căptuşeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se păru 
că simte în pulpane şi pe la subsuori teancuri de hirtie. Erau, fără 
îndoială, alte hirtii de cîte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. Nu 
numai acul, foarfecele şi aţa pe care 
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le văzuse, dar şi un portofel plin, un cuţit mare şi - amănunt suspect - 
cîteva peruci de diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei 
părea să fie pregătit mai dinainte pentru împrejurări neprevăzute. 


III 


O MONEDA DE CINCI FRANCI CI:ND CADE FACE ZGOMOT 

Lîngă Saint-Medard era un sărac, ghemuit pe marginea unei fîntîni 
părăsite şi căruia Jean Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu trecea 
niciodată pe lîngă el fără să-i dea cîțiva gologani. Uneori sta de vorbă cu 
el. Cei care Îl pizmuiau pe acest cerşetor spuneau că trebuie să fie de la 
poliţie. Era un bătrîn paracliser, de vreo şaptezeci şi cinci de ani, care 
mormăia într-una crîmpeie de rugăciuni. 

Intr-o seară, pe cînd Jean Valjean trecea pe-acolo fără Gosette, îl văzu pe 
cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. 
Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în pămînt. Jean 
Valjean se apropie de el şi-i strecură în mînă pomana pe care i-o dădea 
întotdeauna. Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită ţintă la Jean Valjean, 
pe urmă lăsă din nou capul în jos. Mişcarea fusese făcută cu o 
repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. I se păru că întrezărise, la 
lumina felinarului, nu chipul blajin şi cucernic al bătrînului paracliser, ci 
un chip groaznic şi bine cunoscut. Avu senzaţia pe care o încerci 
trezindiţ-te deodată, pe întuneric, în faţa unui tigru. Se dădu înaip”i 
îngrozit, încremenit, nemaicu-tezînd nici să respire, nici să scoată vreun 
cuvînt, nici să stea pe Ioc, nici s-o ia l!a fugă, uitindu-se la cerşetorul 
care-şi plecase capul acoperit cu o zdreanţă, parcă nedîn-du-şi seama că 
el mai era/acolo. In clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne instinctul 
tainic al conservării, îl făcu pe Jean Valjean să/nu scoată nici un cuvînt. 
Cerşetorul avea aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfăţi- 
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sare de totdeauna. „Aida-de! spuse Jean Vaijean. Sînt nebun ! Aiurez! Nu- 
i cu putinţă !" Şi se întoarse acasă adînc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care i se păruse 
c-a văzut-o era a lui Javert. 


In timpul nopţii, gîndindu-se la asta, îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu 
omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la locul său. 
— Bună ziua, moşule ! zise cu curaj Jean Vaijean, dîn- 

duri un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tinguitor: 

— Bodaproste, prearnilostive domn ! 

Era în adevăr bătrînul paracliser. 

Jean Vaijean simţi că-i vine inima la loc. începu să rîidă. „Cum naiba mi s-a 
părut că e Javert ? gîndi el. Asta-i bună ! Ce ? Am început să am vedenii ?" 
Apoi nu se mai gîndi la asta. 

Peste cîteva zile, cam pe Ia opt seara, era în odaia lui şi o învăţa pe 
Cosette să silabisească cu glas tare, cînd auzi pe cineva descuind şi 
încuind uşa casei. I se păru ciudat. Bătrîna, singurul chiriaş care mai era 
în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, ca să nu 
ardă luminarea. Jean Vaijean îi făcu semn Coset-tei să tacă. Auzea pe 
cineva urcînd scara. In definitiv, putea să fie şi bătrîna, care s-o fi simţit 
rău şi s-o fi dus pînă la farmacie. Jean Vaijean ascultă. Pasul era apăsat şi 
părea pasul unui bărbat; dar bătrîna avea pantofi mari şi nimic nu 
seamănă mai mult cu mersul unui bărbat decît mersul unei femei bătrine. 
Cu toate astea, Vaijean stinse luminarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „,Culcă-te încetişor". Pe cînd 
o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Vaijean rămase pe loc, tăcut, cu 
spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, ţinîndu-şi 
răsuflarea, pe întuneric. 
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După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se întoarse 
fără să facă vreun zgomot şi, îndrep-tîndu-şi privirea spre uşa odăii, văzu 
o licărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel de stea sinistră 
pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună seamă cineva acolo cu o 
lumînare în mînă şi care asculta. 

Trecură cîteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi nici un 
zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă cu 
urechea îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trînti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată noaptea. 

In zorii zilei, aţipind de oboseală, fu trezit de scîrţiiul unei uşi ce se 
deschidea la vreo odăiţă din fundul coridorului, pe urmă auzi acelaşi mers 
al omului care urcase scara în ajun. Pa;sul se apropia. Sări din pat şi lipi 
ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperînd să vadă, cînd va 
trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea în casă şi ascultase 
la uşă. Trecu în adevăr un bărbat, de rîndul ăsta fără să se oprească, prin 
faţa camerei lui Jean Valjean. Pe coridor era încă întuneric ca să-i poată 
vedea faţa; dar, cînd omul ajunse în dreptu! scării, o rază de lumină de 
afară îi contura silueta şi Jean Valjean îl văzu din spate în întregime. Era 
un om înalt, cu-o redingotă lungă, cu o bîtă pe braţ. Era statura uriaşă a 
lui Javert. 


Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui care 
dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră şi 
nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el acasă. Ce 
putea să însemne asta ? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, cînd bătrîna veni să facă curat în cameră, 
Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă nimic. 
Femeia nu i se păru de loc schimbată. 

Măturînd, ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrind ? "^\ 
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La virsta ei şi pe bulevardul acela ceasurile opt seara erau tot una cu toiul 
nopţii. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. 

Cine a fost ? 

— Un chiriaş nou - spuse bătrina - care s-a mutat 

în casă. 

— Şi cum se numeşte ? 


— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam 

-aşa ceva. 

— Şi ce învirteşte acest domn Dumont ? 

Bătrina se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse : 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate nici un gînd ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi că 
ascundea ceva. 

După ce plecă bătrîna, făcu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i avea 
într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Gu toată grija cu care a făcut această 
operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi 
scăpă din mînă şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe bulevard. 
Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut 
totuşi ascunde pe după arbori. 

Urcă scările din nou în odaie. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mînă şi ieşiră împreună. 


CARTEA A CINCEA 

VINATOAREA 

I COTITURILE STRATEGIEI 

Aci e locul să facem.o observaţie în legătură cu paginile ce vor urma şi cu 
altele de mai departe. Au trecut mulţi ani de cînd autorul cărţii de faţă, 
nevoit cu părere de rău să vorbească despre dînsul, lipseşte din Paris. De 
cînd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o viaţă nouă, eare- 
i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că iubeşte Parisul; 
acolo s-a format spiritul său, Din cauza dărimăturilor şi-a reclădirilor, 
Pa'risul tinereţii sale, Parisul pe care-l păstrase cu religiozitate în minte, 
este în ceasul de faţă un Paris de altădată. Să ni se dea voie să vorbim de 


Parisul acela ca |si cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul să spupă 
cititorilor: „In strada cutare se află cutare casă" şi acolo să nu mai fie nici 
casa, nici strada amintită. Cititorii n-au decît să verifice, dacă vor să-şi 
dea oste-peala. In ceea ce-l priveşte pe autor, el nu cunoaşte Pari-/sul cel 
nou şi scrie, cu Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrindu-şi o iluzie la 
care ţine. Pentru el e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui rămîne 
ceva din ceea ce vedea atunci cînd se afla la el acasă şi că nu s-a 
spulberat totul. Atîta vreme cît cutreieri locurile natale, ţi se pare că 
străzile nu te interesează, că ferestrele, acoperişurile şi porţile n-au nici o 
însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, că pomii aceştia sînt 
ca toţi pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri n-au nici un rost, că 
aceste caldarîmuri pe care calci nu-s decît pietre. Mai 
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tîrziu, însă, cînd nu mai eşti acolo, bagi de seama ca străzile astea îţi sînt 
dragi, că acoperişurile, ferestrele şi porţile astea îţi lipsesc, că zidurile 
astea îţi sînt necesare, că pomii ăştia sînt prietenii tăi, că în aceste case în 
care nu intri intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat ceva din tine, din 
sîngele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care 
nu le mai vezi, pe care poat? nu le vei mai vedea niciodată şi. a căror 
imagine ai păstrat-o în minte, dobîndesc un farmec dureros, îţi revin pe 
dinaintea ochilor cu tristeţea unei vedenii, te fac să vezi pămîntul 
făgăduinţei şi iau, ca să zic aşa, însuşi chipul Franţei; şi ne sînt dragi şi le 
evocăm aşa cum sînt, aşa cum erau, şi ne îndărătnicim cu ele, şi nu vrem 
să schimbăm nimic, pentru că înfăţişarea patriei ne e dragă cum ne e 
drag obrazul mamei. 

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de faţă. 
Acestea spuse, îl rugăm pe cititor să ţină seamă de ele şi trecem mai 
departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, făcînd 
cît mai multe ocoluri cu putinţă, întor-cîndu-se uneori brusc pe acelaşi 
drum, pentru ca să sa încredinţeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta e caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde urmele se 
pot întipări pe pămînt, manevra asta are între alte foloase şi pe acela că-i 
înşeală şi pe vînători şi pe cîini prin urmele învălmăşit aşezate. E ceea ce 
vînă-torii numesc „falsa întoarcere a vînatului în vizuina sa". 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stîn-jenea. Luna, care era 
încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de umbră şi 
lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul caselor şi zidurilor 
pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea luminată. Poate că nu-i da 
prin gînd că partea întunecoasă scăpa cercetării sale. Totuşi, pe toate 
străduţele pustii din jurul străzii Poliveau rămase încredinţat că nu-l 
urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate în 
primii şase ani ai vieţii îi strecuraseră în 
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fire o înclinare spre supunere desăvîrşila. De altfel - şi asupra acestei 
constatări vom mai avea prilejul să revenim - fără să-şi dea prea bine 
seama, se obişnuise cu ciudăţeniile bătrinului şi cu capriciile soartei. Şi 
pe urmă, lingă el se simţea în siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decît Cosette încotro mergea. Avea 
încredere în dumnezeu şi ea avea încredere în el. I se părea că ţine şi el 
de mînă pe cineva mai mare decît dînsul; avea impresia că e condus de o 
făptură nevăzută. încolo, n-avea nici un gînd hotărît, nici un plan, nici un 
proiect. Nici măcar nu era cu totul încredinţat că fusese Javert; şi, pe 
urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără ca acesta să ştie că el e Jean 
Valjean. Nu era travestit ? Nu-l socoteau mort ? De cîteva zile se 
întîmplau totuşi unele lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. 
L.uase hotărîrea să nu se mai întoarcă în Casa Gorbeau. întocmai ca un 
animal alungat din culcuşul lui, căuta o gaură unde să se ascundă, pînă ce 
va găsi una în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffstard, care 
dormea ca pe vremea evului mediu, supu-nîndu-se semnalului de culcare; 
trecu în diferite feluri, prin manevre savante, din istrada Gensier în 
istrada Co-peau, din istrada Battoir-Saint-Victor în strada Pujts-l'Er-mite. 
Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gînd să intre undeva, 
socotind că nu e ceea ce-i trebuie, într-adevăr, nu se îndoia că, dacă 
cumva a fost urmărit, n-ar fi putut scăpa. 

In clipa cînd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai 
trecea pe strada Pontoise, prin faţa localului comisariatului de poliţie, 
care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit mai sus îl 
făcu, după cîteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte limpede, la 
lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmăreau foarte de- 
aproape, trecînd unul după altul pe sub acest felinar în partea 
întunecoasă a străzii. 
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Unul dintre ei intra în curtea comisariatului. I se pârii cu deosebire 
suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, micuţo ! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să părăsească strada 
Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis la 
ora aceea, o luă pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete şi se pierdu 
pe strada Poştei. 

Există acolo o răspîntie, unde e astăzi Colegiul Rollin, şi de unde începe 
strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

(Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte-Genevieve 
e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani o dată nu trece vreo diligentă 
pe strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau prin veacul al XIII-lea 
nişte olari şi numele ei adevărat e rue des Pots. ') 

Luna lumina puternic răspîntia. Jean Valjean se strecură sub umbra unei 
porţi, socotind că, dacă oamenii aceştia îl mai urmăreau, el o să-i poată 
vedea foarte bine cînd vor trece prin lumină. 

In adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară. Acum erau 
patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi cafenii, cu 
pălării rotunde şi cu nişte bîte mari în mînă. Erau tot atît de înfricoşători 


prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi prin mersul lor 
ameninţător pe întuneric. Ai fi spus că sînt patru năluci în haine de oraş. 
Statură pe loc în mijlocul răspîntiei şi se strinseră laolaltă ca şi cum ar fi 
stat la sfat. Păreau nehotăriţi. Cel ce părea că-i conduce se întoarse şi 
arătă cu mîna în direcţia pe unde o luase Jean Valjean ; altul făcea 
impresia că arată cu oarecare încăpăţinare direcţia opusă. Cînd cel dintii 
se întoarse din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul pe faţă şi Jean 
Valjean îl recunoscu fără greş pe Javert. 

1 Strada Oalelor. 

531 

* 


II 

DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CĂRUȚE 

Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială ; spre norocul iui, oamenii aceia 
se mai îndoiau încă. Se folosi de neho-tărirea lor; ei pierdeau vremea, el o 
cîştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe strada Poştei 
înspre Grădina Botanică. Cosette începuse să obosească. O luă în braţe şi 
aşa o duse mai departe. Nu trecu nimeni pe stradă, iar felinarele nu 
fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

In cîteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe faţada căreia se putea citi 
foarte bine la lumina lunii vechea firmă : 

A lui Goblet-fiul e fabrica asta : Cumpăraţi de-aici oale şi ulcele, Ghivece, 
cărămizi şi olane. Din inimă vindem oricui marfa noastră. 

Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fîntîna Saint-Victor, o luă de-a lungul 
Grădinii Botanice, pe ulițele joase, şi ajunse la chei. Acolo întoarse capul. 
Pe chei nu era nimeni Străzile erau pustii. Nimeni în urma lui. Răsuflă. 
Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu un gologan. 

— Doi gologani trebuie să plăteşti, zise invalidul care încasa taxele. Ai în 
braţe un copil care poate umbla. Plăteşte pentru amindoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuţie. Gînd fugi 
trebuie să te strecori. 

O căruţă mare tocmai trecea podul peste Sena în acelaşi timp cu el, 
îndreptîndu-se ca şi dînsul spre malul drept. Asta îi fu de folos. Putu 
străbate astfel tot podul la umbra căruţei. 
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Pe la mijlocul podului, Cosette, simţindu-şi picioarele amorţite, spuse că 
vrea să meargă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mînă. 

Trecînd dincolo de pod, văzu înaintea lui înspre dreapta nişte şantiere; 
porni într-acolo. Ca să ajungă însă acolo, trebuia să străbată un spaţiu 
destul de mare, descoperit şi luminat. Nu stătu mult pe gînduri. Cei care-l 
fugăreau îi pierduseră desigur urma, aşa încît Jean Valjean se socotea în 
afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

Intre două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: strada 
Cbemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, făcută parcă 
anume pentru el. înainte de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată capul. 


Din punctul unde se afla, vedea în toată lungimea lui podul Austerlitz. 
Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Botanică şi sa îndreptau spre malul 
drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolţite. 

Ii mai rămînea o nădejde; că aceşti patru oameni nu se aflau încă pe pod 
şi nu-l zăriseră în clipa cînd trecuse cu Cosette de mînă prin marea piaţă 
luminată. 

In cazul acesta, apucînd-o pe ulicioara din faţa lui, dacă izbutea să ajungă 
la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin locurile fără caise, ar fi putut să 
scape. 

I se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniştită şi porni 
într-acolo. 

III 

CERCETAŢI PLANUL PARISULUI DIN 1727 

După vreo trei sute de paşi ajunse la punctul unde uliţa se bifurca. Se 
despărţea în două străzi, care o luau una la stînga, iar alta la dreapta. 
Jean Valjean avea 
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parcă înaintea lui cele două braţe ale unui Y. Pe unde s-o apuce ? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stînga ducea spre un cartier mărginaş, adică spre 
părţile locuite, iar braţul din dreapta ducea spre cîmp, deci spre locurile 
pustii. 

Cu toate astea, nu mai mergea destul de repede. Mersul Gosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul pe umărul bătrînului şi nu 
suflă o vorbă. 

El se întorcea din cînd în cînd şi se uita. Avea grijă să meargă tot mereu 
pe partea întunecoasă a străzii. In spatele lui strada era dreaptă. A doua 
şi a treia oară cînd întoarse capul nu văzu nimic; domnea o tăcere adîncă; 
îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un moment dat, întorcîndu-se din 
nou, i se păru că vede - în partea străzii pe uncie trecuse, departe, în 
întuneric - ceva care se mişca. Se repezi înainte, zorit, nădăjduind să 
găsească vreo străduţă laterală, s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o 
dată .urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta nu făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un zid 
ce mărginea o străduţă transversală în care dădea strada pe unde o luase 
Jean Valjean. 

Şi de rîndul ăsta trebuia să se hotărască : s-o ia Ia dreapta. Străduţa se 
prelungea, fringîndu-se, printre construcţii - sure şi şoproane - şi se 
termina cu o fundătură. Se vedea perfect fundătura; un perete alb, înalt. 
Se uită spre stînga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la vreo 
două sute de paşi dădea într-altă stradă. In partea asta era scăparea. 

In clipa cînd Jean Valjean voi s-o ia la stînga, ca să-ncerce s-ajungă în 
strada pe care-o întrezărea la capătul străduţei, văzu, la încrucişarea 


străduţei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahală 
neagră stînd nemişcată acolo. 


tra cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, păzind 
drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul Saint- 
Antoine şi La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au 
transformat cu totul - urî-(indu-l după unii, transfigurindu-l după alţii. 
Plantaţiile, şantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sînt acolo străzi 
late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, închisoarea 
Mazas; într-un cuvînt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat numai pe 
tradiţii - care se încăpâţinează să-i spună Institutului „Cele patru 
naţiuni"', iar Operei Comice „Feydeau'2 - locul unde ajunsese Jean 
Valjean se numea „Petit-Picpus"3. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, 
bariera Sergenţilor4, Porcherons5, Galiote, Cele-stins, Capucins, Mail, La 
Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie6, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus - sînt 
numele Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria poporului 
veghează asupra acestor rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existenţă mărginită şi n-a fost 
niciodată altceva decît un început de cartier, avea aproape înfăţişarea 
monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin pietruite, 
străzile 

1 Colegiu înfiinţat la mijlocul secolului al XVII-lea. In secolul al 

XVII-lea, Colegiul celor patru naţiuni adăpostea studenţi bursieri din 
cele patru provincii anexate : Flandra, Alsacia, Roussillon şi Piemont. 

2 Numele unei străzi din Paris. Intre această stradă şi Bulevardul 
Italienilor se înaltă clădirea Operei Comice. 

3 Una din congregaţiile ordinului franciscan, care îşi avea centrul 

în cartierul Picpus din Paris. 

4 La marginea Parisului căile de acces erau pe atunci închise cu porţi 
sau bariere. Sub regimul feudal „sergenţii" erau soldaţii de poliţie în 
sărcinaţi să execute sentinţe. 

5 Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai tîrziu, în secolul al 
XIX-lea, în raza acestuia. 

6 Copacul Cracoviei, un castan din grădina Palais-Roya! - fostul palat 
«1 lui Richelieu - numit astfel în secolul al XVIII-lea în semn de sim 
patie a parizienilor faţă de Polonia împărţită. 
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aveau prea puţine case. In afară de cîteva străzi despre care vom vorbi, 
totul era ruină şi singurătate. Nu exista nici o dugheană, nu se vedea nici 
o trăsură; pe ici pe colo, cîte o luminare aprinsă Ia ferestre şi toate 
luminile stinse după ora zece. Grădini, mănăstiri, şantiere, băltoace, 
cîteva case joase şi ziduri înalte cît casa. 


Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluţia îl bruftuise zdravăn. 
Edilitatea republicană îl dărimase, îl pustiise, îl ciopirţise. Se făcuseră 
acolo depozite de dări-mături. Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. Petit- 
Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de nici un plan actual, e destul de 
limpede menţionat, în planul din J727, tipărit la Paris de Denis Thierry, 
strada Saint-Jacques, în faţa străzii du Plâtre şi la Lyon de Jean Girin, cu 
firma A la Prudence strada Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce am numit 
noi un Y de străzi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
desfăcută în două ramificații, cea din stînga purtînd numele de stradela 
Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polon-ceau. Cele două 
ramificații ale lui Y erau unite la vîrf printr-o linie. Linia aceasta se numea 
strada Droit-Mur. Strada Polonceau se termina acolo; stradela Picpus 
mergea mai departe şi urca pînă-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi 
ajungînd la capătul străzii Polonceau, aveai în stînga strada Droit-Mur, 
cotind brusc în unghi drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o 
prelungire trunchiată a străzii Droit-Mur fără ieşire, numită fundătura 
Genrot. 

Acolo era Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colţul unde 
strada Droit-Mur se întîlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu înapoi. De 
bună seamă, fantoma aceea îl pîndea. 

Ce să facă ? 

No mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la oarecare 
distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii lui. Javert 
ajunsese probabil 
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Ia începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean Valjean. Favert, de bună 
seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi uase toate măsurile de prevedere, 
trimi'tinf! pe unul dintre oamenii săi să păzească ieşirea. Presupunerile 
astea, care păreau cu totul întemeiate, se învolburară îndată, ca o mînă 
de praf luată pe neaşteptate de vînt, în mintea chinuită a lui Jean Valjean. 
Cercetă fundătura Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; şi acolo 
era o sentinelă. Vedea figura aceea întunecată care se desprindea neagră 
pe caldarimul alb, scăldat de lună. Să înainteze însemna să cadă în mîna 
omului aceluia. Să se întoarcă însemna să cadă în mîna lui Javert. Jean 
Valjean se simţea prins ca într-o plasă care se strîngea încetişor. Se uită 
la cer cu disperare. 

IV 

ÎNCERCĂRI DE SCĂPARE 

Pentru a înţelege ceea ce va urma e nevoie să ne închipuim cu exactitate 
stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stînga atunci cînd 
ieşeai din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. Stradela Droit- 
Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime mărginită, pînă în 
ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios ; pe stînga, o singură 
clădire cu înfăţişare severă, compusă din mai multe corpuri de case, 
creşteau cu cîte un etaj sau două, pe măsură ce se apropiau de stradela 
Picpus; aşa încît clădirea asta, foarte înaltă înspre stradela Picpus, era 


joasă de tot înspre strada Polonceau/ Acolo, în unghiul de care am 
pomenit, se micşora atît de mult, încît nu mai rămînea decît un zid. Zidul 
ăsta nu se sfirşea chiar în stradă, ci forma un fel de colţ foarte turtit, 
ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi 
aflat unul în strada Polonceau iar altul în strada Droit-Mur. 
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Pornind de la cele două unghiuri ale colţului, zidul se prelungea pe strada 
Polonceau pînă la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, unde era 
mult mai scurt, pînă la clădirea întunecată despre care am vorbit şi al 
cărei calcan îl tăia, făcînd astfel în stradă încă un colţ turtit. Calcanul 
acesta avea un aspect întunecat; nu se vedea pe el decît o singură 
fereastră sau, mai exact, două obloane căptuşite cu o tablă de zinc, 
totdeauna închise. 

înfăţişarea locului pe care-l descriem aici este de-o riguroasă exactitate şi 
va trezi fără îndoială o amintire foarte limpede în mintea foştilor locuitori 
ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva ce părea o poartă uriaşă şi 
dărăpănată. Era o vastă îmbinare de scînduri perpendiculare, cele de sus 
mai late decît cele de jos, legate prin nişte fişii lungi de fier, puse de-a 
curmezişul. Intr-o parte se afla o intrare de dimensiuni obişnuite şi care 
nu fusese aşezată acolo de mai mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porţi, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre strada Polonceau. 

In primejdia care-l pîndea pe Jean Valjean, clădirea asta întunecată, care-i 
părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă repede cu privirea. îşi 
spunea că, dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la 
început un gînd şi o speranţă. 

In partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, la 
toate ferestrele tuturor etajelor erau nişte jgheaburi vechi de plumb. 
Diversele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central 
la toate aceste jgheaburi, desenau pe faţadă un fel de copac. Ţevile 
acestea ramificate cu o mulţime de coturi imitau acele ramuri uscate de 
viţă de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de altădată. 

Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintii lucru 
care i-a atras atenţia lui Jean Valjean. O rezemă pe Gosette de un stilp, 
spunîndu-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde burlanul atjn- 
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gea caldarimul. Poate va izbuti în vreun fel să sarâ pe-acolo şi să intre în 
casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic şi abia se mai 
ţinea în zid. De altminteri, toate ferestrele acestei clădiri tăcute erau 
zăbrelite cu drugi groşi de fier, pînă şi mansardele de la acoperiş. Şi pe 
urmă, luna lumina din plin această faţadă, iar omul care o vedea din 
capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încercînd să se caţăre pe ea. In 
sfîrşit, ce era de făcut cu Cosette ? Cum ar fi putut s-o ridice la înălţimea 
unei case cu trei etaje ? 


Renunţă să se mai agate de burlan şi se tîrî de-a lungul zidului, ca să se 
întoarcă în strada Polonceau. 

Cînd ajunse la colţul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că acolo nu 
putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de toate privirile, 
din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era în întuneric. In sfîrşit, 
acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le spargă. Zidul deasupra căruia 
vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, unde o să poată 
cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu înfrunziseră încă, şi să-şi petreacă 
acolo restul nopţii. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 

Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă numaideciît că era zăvorită pe 
dinăuntru şi pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranţă. Era groaznic 
de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin rezistentă; 
scîndurile erau putrezite, legăturile de fier, din care n-au mai rămas decît 
trei, erau ruginite. I se păru cu putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta 
şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă. Nu 
avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la mijloc. 
Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără întrerupere. 
Prin crăpăturile scîndurilor putu să întrezărească nişte pietre de zidărie 
şi nişte bolovani cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau 
vedea acum zece ani. Descurajat, 
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îşi mărturisi că această aşa-zisă poartă era pur şi simplu căptuşeala de 
lemn a unei clădiri de care era lipită. Era lesne să scoţi o scîndură, dar te 
pomeneai în faţa unui zid. 


UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINŢA LA LUMINA GAZULUI AERIAN 
In clipa aceea, începu să se audă la o oarecare depărtare un zgomot surd 
şi cadenţat. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de colţul 
străzii. Din strada Polonceau ieşise o patrulă de şapte sau opt soldaţi. 
Vedea cum le străluceau baionetele. Veneau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora deosebea statura înaltă a lui Javert, înaintau 
încet şi cu grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bine că cercetau cu 
atenţie toate colţurile zidurilor, toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fără nici o îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întîlnise şi 
căreia îi poruncise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia vreun sfert de 
oră pînă să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă cumplită. 
Abia cîteva minute îi mai despărţeau pe Jean Valjean de acea prăpastie 
înfiorătoare care i se deschidea în faţă pentru a treia oară. lar ocna nu 


era de data asta numai şi numai ocnă, ci era pierderea pentru vecie a 
Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care se asemăna cu lăuntrul unui 
mormiînt. 

Nu mai era cu putinţă decît un singur lucru. 

Spre deosebire de alţi oameni, despre Jean Valjean s-ar fi putut spune că 
purta cu el doi desagi: într-unui avea cugetul unui sfînt, iar în celălalt 
priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unui sau în celălalt după 
împrejurări. 
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După cum ne amintim, între alte felurite îndemînări, trecea, datorită 
numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept' meşter în arta 
neobişnuită de a se ridica fără scară, fără sprijin, numai prin puterea 
muşchilor şi proptindu-se în ceafă, în umeri, în şolduri şi în genunchi, 
abia ajutîndu-se de rarele ieşituri ale pietrei, pe unghiul drept al unui zid, 
la nevoie pînă la înălţimea celui de-al şaselea etaj; măiestrie care a făcut 
atît de înspăimîn-tător şi de vestit colţul curţii Conciergerie' din Paris, pe 
unde scăpase acum vreo douăzeci de ani condamnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia vedea un tei. Era înalt 
de vreo optsprezece picioare2. Colţul pe care-l făcea cu faţada clădirii 
celei mari era astupat în partea de jos cu o construcţie de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul acela prea bine 
adăpostit de pîngărirea trecătorilor. Această umplere preventivă a 
colţurilor era foarte des întrebuințată pe străzile Parisului. 

Construcţia avea o înălţime de aproape cinci picioare. Din vîrful ei şi pînă 
pe zid nu mai erau decît patrusprezece. 

Zidul era acoperit cu piatră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette-nu ştia să se caţere pe un zid. S-o 
părăsească ? Jean Valjean nici nu se gindea. S-o ia cu el - cu neputinţă. 
Ca să facă astfel de ascensiuni neobişnuite, omul are nevoie de toate 
puterile lui. Cea mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi 
l-ar trînti la pămînt. 

I-ar trebui o frîinghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o fringhie, la 
miezul nopţii, pe strada Polon-ceau ? Să fi avut un regat, cu siguranţă că 
Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o fringhie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori ne 
orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

1 închisoare pe insula Cite de pe Sena. 

2 O veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 
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Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întîlni stilpul felinarului din 
fundătura Genrot. 

In vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. O dată cu 
căderea noptii se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi care erau 
stinse şi coborite cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar la 
celălalt şi era virită în jgheabul stîlpului. Soripetele pe care ss înfăşură 


funia era închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a cărui cheie o avea 
lampagiul şi însăşi funia era apărată pînă la o înălţime oarecare de un 
înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu strada 
dintr-o săritură, intră în fundătură, forţă broasca dulăpiorului cu vîrful 
cuţitului şi după o clipă se întoarse lingă Cosette. Avea la el o funie. 
Aceşti oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe mîine, în luptă cu 
destinul, nu stau pe gînduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din 
fundătura Genrot era aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece pe 
lîngă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul ei. 

Toate acestea - ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, 
mişcările lui neobişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o neliniştească pe 
Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de -mult să ţipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce în 
ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată - spuse ea încet - mi-e frică ! Cine vine 

de-acolo ? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thenardier. 

Cosette tresări. El adăugă : 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă tipi 

sau dacă plîngi, doamna Thenardier, care te pîndeşte, vine 

să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vremea, cu o precizie 
hotărită şi cu mişcări scurte, cu atît mai admirabile în clipa aceea cu cît 
Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment într-altul, îşi 
desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe sub 
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subsuori-, avînd grijă să mu o va'tăme, prinse cravata de un capăt al 
funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de 
rindu'nică, luă celălalt capăt al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi 
ciorapii pe care îi azvirli peste zid, se sui pe construcţia de moloz şi 
începu să se ridice pe colţul dintre zid şi faţadă, cu tot atita dibăcie şi 
siguranţă de parcă ar fi avut o treaptă sub călcîie şi sub coate. 

(Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe zid. 
Gosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele Iui Jean Valjean 
şi numele doamnei Thenardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet de 
altfel: 

— Lipeşte-te de perete ! 

II ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ți fie frică ! urmă Jean 

Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pămînt. 

Pînă să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amîn-două minutele în mîna 
lui stingă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşelea de-a lungul zidului pînă 
la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo se afla o clădire al cărei acoperiş 


pleca de la înălţimea împrejmuirii de lemn şi cobora pînă foarte aproape 
de pămînt, pe un plan uşor înclinat, care atingea teiul. 

întâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era cu mult mai 
înalt decît spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pămîntul, la o mare 
distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperişului şi nu se despărţise bine 
de creasta zidului, cînd o larmă cumplită îi vesti sosirea patrulei. Se 
auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura ! Strada Droit-Mur e păzită şi 

ulicioara Picpus de asemenea. îmi pun capul că e în fun 

dătură. 
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Soldafii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul acoperişului ; ajunse tot 
tinînd-o pe Cosette pînă în dreptul teiului şi sări la pămînt. Fie de teamă, 
fie de curaj, Cosette nu scosese o vorbă. Avea numai mîinile puţin 
zdrelite. 

VI 

ÎNCEPUTUL UNEI ENIGME 

Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de formă 
neobişnuită, într-una din acele grădini triste făcute parcă să fie privite pe 
timp de iarnă şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee de 
plopi înalţi în fund, arbori destul de stufoşi prin colţuri şi un spaţiu gol în 
mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo cîţiva arbori 
fructiferi răsuciţi şi zbîrliţi ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, 
straturi cu pepeni, ale căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi un 
puf părăginit. Se găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu muşchi 
negru. Aleile erau drepte şi mărginite cu arbuşti mici şi întunecaţi. 
Jumătate din alei erau năpădite de iarbă, iar un putregai verzui acoperea 
restul. 

Jean Valjean avea lîngă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborise o 
grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o 
statuie al cărei chip mutilat nu mai era decît o mască fără formă, ce 
apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărimate, 
dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colţul pe strada 
Prepus, avea două faţade în formă de echer ce dădeau spre grădină. 
Aceste faţade erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decît pe din afară. 
Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină. La etajele 
de sus se aflau streşini înaintate, ca ia închisori. Una din- 
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ire fațadele astea îşi arunca umbra asupra celeilalte şi o lăsa apoi să cadă 
peste grădină, ca un linţoliu negru şi nesfirşit. Nu se mai zărea vreo altă 
casă. Fundul grădinii se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu toate astea, 
deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care se întretăiaţi, ca şi cum ar mai 
fi fost şi alte grădini dincolo, precum şi acoperişurile joase de pe strada 
Polonceau. 


Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decît grădina 
aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înţeles din pricina orei ; dar nu 
părea ca locul să fi fost făcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie şi la 
amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să se 
încalţe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu se 
socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gîndea mereu la 
doamna Thenardier, îi împărtăşea instinctul de a se adăposti cît mai bine 
cu putinţă. 

Cosette tremura şi se strîingea lingă el. Se auzea zgo-moful asurzitor al 
patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzeau cum puştile se 
loveau de pietre, ordinele pe care Javert la dădea paznicilor puşi de el, 
precum şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau de 
loc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
îndepărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mîna uşor pe mîna Gosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atit de neaşteptat de liniştită, 
încît gălăgia aceea îngrozitoare, atît de violentă şi atit de apropiată, nu o 
tulburase cîtuşi de puţin. Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate cu 
pietrele surde despre care vorbeşte scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti adinci, se ridică un nou zgomot; un 
zgomot ceresc, divin, blind, pe atît de fermecător, pe cît fusese celălalt de 
groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă şi armonie 
în tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopţii; voci de femei, 
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dar voci alcătuite totodfafl din glasuri neprihănite de fecioare şi din 
glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu 
acelea pe care noif-născufi le mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep 
să le audă. Cîntecul acesta venea din clădirea întunecată care domina 
grădina. In clipa în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi spus că un 
cor de îngeri se apropia în umbră. Cosette si Jean Valjean căzură în 
genunchi. Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amîndoi, 
bărbatul şi copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să îngenunche. 
Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de a 
părea goală. Era ca un cîntec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe cînd vocile acelea cînfau, Jean Valjean nu se mai gîndea ia nimic. Nu 
mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea că simte cum i se 
deschid acele aripi pe care le avem cu toţii înăuntrul nostru. Cîntecul se 
stinse. Poate că ţinuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. 
Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai mult decît o clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în stradă; 
nimic în grădină. Se topise atit ceea ce ameninţa, cît şi ceea ce liniştea. 
Pe creasta zidului, vîntul bătea în cele cîteva fire de iarbă uscată, făcînd 
un zgomot uşor şi lugubru. 

VII 

URMAREA ENIGMEI 

Vîntul nopţii începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau două. 
Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, pentru că 


se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă şi o privi. 
Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer gînditor, care-! duru pe Jean 
Valjean. 

546 


încă tremura. 

— 'Ţi-e somn ? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. 

După o clipă îl întrebă : 

— Ea e tot acolo ? 

— Cine ? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thenardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Gosette să nu 
scoată o vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de 

nimic |! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părţile, vîntul sufla clipă 
cu clipă tot mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig ? întrebă el. 

— O, da, tăticule ! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă ! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea unui 
adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise.*La toate ferestrele de la 
parter erau zăbrele. 

îndată ce trecu de colţul interior al clădirii, băgă de seamă că se apropia 
de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. Se ridică 
pe vîrful picioarelor şi se uită printr-una dintre ferestre. Toate dădeau 
într-o sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină de arcade 
şi stilpi, unde nu se zăreau decît o licărire slabă şi umbre întunecoase. 
Licărirea venea de la un opaiţ aprins într-un colţ. Sala era pustie şi nu se 
zărea înăuntrul ei nici o mişcare. Cu toate astea, uitîndu-se mai bine, i se 
păru că vede pe jos, pe pardoseală, ceva care părea acoperit cu un 
linţoliu şi aducea a formă omenească. Era ceva culcat cu faţa în jos, pe 
piatră, cu braţele încrucişate, nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe 
care se tîra 
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pe pardoseală s-ar fi spus că forma asta sinistră avea, legată de git, o 
funie. 

întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care sporeşte 
groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi prin multe privelişti 
funebre îi trecuse viata, niciodată nu văzuse totuşi ceva care să-i îngheţe 
mai mult sîngele în vine, ceva mai înspăimîntător decît făptura aceea 
enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut în bezna locului 
aceluia. Era groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poate un corp mort, 
dar încă şi mai groaznic să te gîndeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă acel ceva 
avea să se mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme care i se păru 


nesfirşită; forma întinsă aco'o nu făcea nici o mişcare. Deodată, însă, se 
simţi cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la fugă. începu să 
alerge spre magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. I se părea că, de-ar 
fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergînd în urma lui cu paşi mari 
şi dînd din mîini. 

Ajunse gifiind la lumină. I se tăiau genunchii, sudoarea îi curgea pe 
spinare. 

Unde se afla ? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în mijlocul 
Parisului ? Ce era oare casa aceea ciudată ? Clădire plină de mistere 
nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger, şi cînd veneau, 
le înfăţişa deodată acea apariţie înfiorătoare, care le făgăduia să le 
deschidă poarta încîntătoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznică 
a mormâîntului! Şi totuşi, asta era o casă ca toate casele, cu număr la 
poartă I Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca să 
poată crede acest lucru. 

Răceala nopţii, teama, neliniştea şi emoţiile serii î! copleşiră. Frigurile îl 
cuprinseră şi toate gindurile i se ciocneau în minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 
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VIII 

ENIGMA CREŞTE 

Fetifa îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lîngă ea şi începu 
s-o privească. încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se liniştea, şi 
spiritul lui îşi redo-bîndea libertatea. 

Infelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la temelia 
vieţii lui, şi anume că atita vreme cît o va avea lîngă el, n-are să aibă 
nevoie de nimic decît pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decît din 
pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după ce-şi scosese 
haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Gu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme un 
zgomot ciudat. Era ca şi cum cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomotul 
acesta venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. 
Semăna cu acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor noaptea la 
păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi văzu că 
era cineva în grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii mergea o făptură care 
semăna cu un om ce se ridica, se apleca şi se oprea, cu mişcări regulate, 
ca şi cum ar fi tîrît sau ar fi aşternut ceva pe jos. Făptura asta părea că 
şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior al celor oropsiţi. Totul li se 
pare duşmănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot fi 
văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura pentru 
că grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată, îşi spuse că poate 
Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-ndoială lăsaseră în stradă oameni 
care să ia seama, că omul acesta, dacă avea să-l găsească în grădină, va 
cere ajutor, va striga şi-l va da pe mîna poliţiei, O luă 
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uşor în braţe pe Cosette care dormea şi o duse în spatele unui maldăr de 
mobile vechi, scoase din uz, în ungherul cel mai din fund al magaziei. 
Cosette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepe-nărie. Era ciudat că 
zgomotul clopoţelului însoțea toate mişcările omului. Cînd se apropia, se 
apropia şi zgomotul ; cînd se depărta, zgomotul se depărta şi el; dacă 
făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea mişcarea ; cînd se 
oprea, înceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, că clopoţelul acela 
era legat de om. Dar ce putea oare să însemne asta ? Ce fel de om era 
acesta de care atirna un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un bou ? 

Pe cînd îşi punea întrebările acestea, atinse mîinile Cosettei. Erau de 
gheaţă. 

— Vai, dumnezeule.' spuse e]. 

O chemă cu glasul scăzut : 

— Cosette! 

Ea nu-şi deschise ochii. O scutură cu putere. Nu se trezi. 

— N-o fi murit ? spuse el şi se ridică deodată, cutremurat din creştet pînă- 
n tălpi. 

Gele mai îngrozitoare gînduri îi trecură de-a valma prin minte. Sînt clipe 
în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de furii şi 
năpustesc cu putere hotarele minţii noastre. Cînd e vorba de cei pe care îi 
iubim, grija noastră născoceşte toate nebuniile. îşi aduse aminte că 
somnul sub cerul liber, într-o noapte friguroasă, poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pămînt la picioarele lui fără să facă o mişcare. 
Ii ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, gata 
să se oprească. 

Cum s-o încălzească ? CUTI s-o trezească ? Orice alt 

gînd i se şterse din minte. Năuc, dădu buzna afară din 

ruină. Trebuia neapărat ca, în mai puţin de un sfert de 

ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în faţa unui foc. 
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IX 

OMUL CU CLOPOŢELUL 

Se duse de-a dreptul Ia omul din grădină. Ţinea în mînă fişicul cu monede 
de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu cîţiva paşi mai mari şi 
fu lîngă el. 

Jean Vaijean îl întîmpină strigînd : 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Cîştigi o sută de franci - reluă Jean Vaijean - 

dacă mă găzduieşti în noaptea asta. 

Luna lumina din plin faţa îngrozită a lui Jean Vaijean. 

— Ia te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse 

omul. 

Numele ăsta, rostit astfel în acel ceas întunecat, în acel loc necunoscut şi 
de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Vaijean să dea înapoi. 


La toate s-ar fi aşteptat, numai Ia asta nu. Cel care îi vorbea era un 
moşneag adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un ţăran, şi care 
avea la genunchiul stîng un genuncher de piele, de care atîrna un clopot 
destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse tremurînd « 

— Vai, doamne I Cum de te găseşti aici, rnoş Made 

leine ? Pe unde ai intrat, îsuse Hristoase ! Parc-ai căzut 

din cer! Nu e nici o îndoială că de-ai să pici vreodată 

de undeva, apoi de-acoto ai să pici. Şi în ce hal eşti! 

N-ai cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Şti: 

că cineva care nu te-ar cunoaşte s-ar speria de-a bine- 

lea ? Doamne dumnezeule, nu cumva sfinţii şi-au pierdut 

minţile ? Dar cum ai intrat aici ? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la ţară, în care nu e 
nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de mare 
uimire şi de cumsecădenie naivă. 
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— Cine eşti dumneata ? Şi ce e cu casa asta ? întrebă 

Jean Valjean. 

— Ei, doamne, asta e prea de tot! rosti moşneagul. Eu 

sînt acela căruia i-ai dat de lucru aici, şi casa e aceea 

unde mi-ai găsit de lucru. Ce, nu mă mai cunoşti ? 

— Nu, spuise Jean Valjean. Dar cum se face că mă 

cunoşti dumneata ? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl 
recunoscu pe bătrînul Faucheleveni. 

— Ah - spuse Jean Valjean - dumneata eşti ? Da, te 

cunosc. 

— A dat dumnezeu I grăi bătrînuJ pe un ion de im 

putare. 

— Ce faci aici ? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrînul Fauchelevent ţinea într-adevăr în mină, în clipa în care îl oprise 
Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste pepeni. 
De un ceas de cînd era în grădină avusese vreme să acopere cîteva 
straturi. Operația asta îl silea să facă acele mişcări neobişnuite pe care le 
văzuse Jean Valjean din magazie. 

Urmă : 

— Mi-am spus : cerul e senin, la noapte o să îngheţe. 

Dacă aş pune o plăpumioară pe pepeni ? Şi - adăugă 

el, privindu-l pe Jean Valjean şi rizînd cu poftă - ce 

naiba, dumneata ar fi trebuit să faci la fel! Dar cum 

de-ai ajuns aici ? 

Jean Valjean, văzînd că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub numele de 
Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru 
ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care 
întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai la 


genunchi ? 

— Asta ? răspunse Fauchelevent. E ca să mă oco 
lească. 
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— Cum ca să te ocolească ? 

Bătrînul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie. 
— Vai, doamne ! Dar în casa asta nu sînt decît femei! 

Şi printre ele multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos 

dacă m-ar întîlni. Clopoţelul le dă de ştire. Gînd vin eu, 

ele pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Intîmplarea, adică providenta, îl aruncase 
în mănăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrinul Fauchelevent, 
beteag după accidentul cu căruţa, fusese primit după recomandaţia sa, cu 
doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi cum şi-ar fi vorbit sie însuşi: 

— Mănăstirea Petit-Picpus! 

— Dar, la urma urmei - urmă Fauchelevent - cum 

naiba ai făcut să intri aici, moş Madeleine ? Degeaba eşti 

un sfint, că eşti şi bărbat, şi bărbaţii nu intră niciodată 

aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sînt decît eu. 

— Cu toate astea - rosti Jean Valjean - trebuie să 

rămîn. 

— Doamne, dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus cel dintii aminte, răspunse Fauche 

levent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi ceea ce am 

făcut eu pentru dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mîinile sale bătrîne, zbiîrcite şi tremurătoare, 
cele două miîini puternice ale lui Jean Val- 
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jean şi rămase cîteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să vorbească. In 
sfirşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvîntare cerească dacă aş putea 

să-ţi fac şi eu un bine! Eu să-ţi scap viaţa ? Domnule 

primar, cere-i ce vrei bătrinului dumitale î 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălţătoare. Chipul îi strălucea. 
— Ce vrei să fac ? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie ? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii 


mănăstiri, într-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Sînt 

trei camere. 

Baraca era, într-adevăr, atît de bine ascunsă în spatele ruinei şi atît de 
bine aşezată ca să n-o zărească nimeni, încît Jean Valjean nici n-o văzuse. 
— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întîi, să nu spui nimănui ceea ce ştii despre 

mine. In al doilea rînd, să nu cauţi să afli mai mult 

decit ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decît fapte cinstite 

şi că ai fost întotdeauna omul lui dumnezeu. Şi apoi, 

dumneata m-ai trimis aici. Te priveşte. Sînt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm 

copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă nici un cuvînt şi-l urmă pe Jean Valjean ca un cîine pe 
stăpînul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care se 
îmbujorase din rţou la faţă la dogoarea unui foc bun, dormea în patul 
bătrinului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi redingota şi- 
şi găsise pălăria pe care o azvirlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean îşi 
îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scosese genuncherul cu clopoțel, care, 
prins într-un cui, lingă un coş de paie, împodobea acum peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau stînd la masă. Fauchelevent adusese o bucată 
de brînză, pîine neagră, o sticlă de vin, 
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două pahare, şi bătrînul îi spunea lui Jean Valjean, punîn-du-i mîna pe 
genunchi: 

— Vai, moş Madeleine i Nu m-ai recunoscut din prima clipă ! Scapi viaţa 
oamenilor şi după aceea îi uiţi ! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 

CAPITOL IN CARE SE EXPLICA CUM JAVERT ŞI-A PIERDUT VREMEA IN 
ZADAR 

Intîmplările acestea, pe care pînă acum le-am văzut numai dintr-o singură 
latură, se desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 

în noaptea zilei în care Javert îl aresta pe Jean Valjean la căpătiiul 
Fantinei, acesta evada din închisoarea municipală de la Montreuil-sur- 
mer, iar poliţia bănui că ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Parisul e 
un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vîrtej al mării, totul dispare în 
acest vîrtej al lumii. Nici o pădure nu-l ascunde mai bine pe om ca 
mulţimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar duce să 
se dea la fund ; sînt unele dări la fund care te scapă. O ştie şi poliţia, şi 
de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut într-altă parte, îl căută aici pe 
fostul primar de la Montreuilisur-mer. Javert fu chemat la Paris ca să dea 
lămuriri în folosul cercetărilor. într-adevăr, Javert fu de mare ajutor în 
prinderea lui Jean Valjean. Rîvna şi inteligenţa lui Javert cu prilejul acesta 
îl izbiră pe Chabouillet, care era secretar la prefectură sub contele 
Angles. Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl numi pe 
inspectorul de la Montreuil-sur-mer pe lîngă poliţia din Paris. Aici, Javert 
ştia să se facă necesar în diferite feluri şi - trebuie 3-o spunem, cu toate 


că expresia pe care o vom întrebuința pare neaşteptată pentru astfel de 
servicii - în chip onorabil. 
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Nu se mai gîndi ia Jean Vaijean - cîinii aceştia, mereu Ia vînătoare, uită 
de iupui de ieri pentru lupul de azi - pînă în decembrie 1823, cînd îi căzu 
în mînă un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, ca monarhist, 
Javert ţinuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în Bayonne a 
„principelui generalisim". Abia sfîrşise de citit articolul care-l interesa, 
cînd numele lui Jean Vaijean din josul unei pagini îi atrase luarea-aminte. 
Jurnalul vestea că ocnaşul Jean Vaijean murise şi publica faptul acesta în 
termeni atît de siguri, încît Javert nu mai avu nici o îndoială. Se mărgini 
să spună : „„Acolo-i temniţa cea bună". Apoi zvîrli ziarul şi nu se mai gîndi 
la asta. 

După cîtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise 
prefecturii poliţiei din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, care se 
petrecuse Ia Montfer-meil în împrejurări deosebite. Nota spunea că o 
fetiţă de vreo şapte-opt ani, care fusese încredinţată de maică-sa unui 
hangiu din partea locului, fusese furată de un necunoscut ; pe fetiţă o 
chema Cosette şi era copilul unei femei decăzute, anume Fantine, moartă 
la spital, nu se ştie nici unde, nici cînd. Nota asta trecu pe sub ochii lui 
Javert şi-l făcu să cadă pe gînduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. îşi amintea că Jean Vaijean îl 
făcuse, pe el, Javert, să bufnească în ris, cînd i-a cerut un răgaz de trei 
zile ca să plece în căutarea copilului făpturii aceleia. îşi aduse aminte că 
Jean Vaijean fusese arestat la Paris în clipa în care Se suia în diligenta de 
Montfermeil. Cîteva indicii dăduseră de bănuit pe atunci că se suia poate 
pentru a doua oară în diligenta aceea şi că mai făcuse în ajun o primă 
plimbare, dar numai prin împrejurimile satului acela, deoarece în sat nu 
fusese văzut. Ce căuta în ţinutul Montfermeil ? Nimeni nu putuse ghici. 
Javert înţelegea abia acum. Acolo se găsea fata Fantinei. Jean Vaijean se 
dusese 3-0 caute. Dar fata aceea fusese furată de un necunoscut. Cine 
putea fi necunoscutul ? Să fi fost Jean Vaijean ? Dar Jean Vaijean murise. 
Fără să spună nimănui nimic, Javert luă 

556 


diligenta din fundătura la Pianchette şi se duse la Mont-fermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decît întuneric. 

In primele zile cei doi Thenardier fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Ciocîrliei făcuse vilvă în sat. S-au născocit la repezeală tot felul 
de versiuni ale poveştii care pînă la urmă fu aceea a răpirii unui copil. Aşa 
luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i trecu necazul, 
The'nardier, cu instinctul lui fără greş, înţelese foarte repede că nu e 
niciodată folositor să atragi atenţia procurorului regal şi că plingerile iui 
cu privire la „răpirea" Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor 
ageri ai justiţiei asupra lui şi asupra multor afaceri tulburi pe care le 
făcuse. Primul lucru pe care bufniţele vor să-! ocolească e să li se aducă o 
lumînare. Şi, mai întîi, cum o să se descurce el în privinţa celor o mie 
cinci sute de franci pe care-i primise ? Aşadar, -schimbă macazul, astupă 
gura nevesti-si şi făcu pe miratul cînd i se mai vorbi de „copilul furat". Nu 


pricepea nimic; fără îndoială că s-a plins în clipa în care i s-a răpit atît de 
repede mititica lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai ţină vreo 
două-trei zile, dar că „bunicul" fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. 
Spunea „bunicul", pentru că făcea impresie bună. Sosind la Montfermeil, 
Javert căzu tocmai aisupra acestei versiuni. „Bunicul" îi făcea să dispară 
pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi cîteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povestea lui 
Thenardier : 

— Cine era bunicul şi cum îl chema ? 

Thenardier răspunse simplu : 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legitimaţia. Mi 

se pare că-l cheamă Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea - îşi spuse el - şi eu sînt un nătărău." 
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începu să uite povestea asta, cînd, prin martie 1824., auzi vorbindu-se 
despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Medard şi era 
poreclit „cerşetorul care dă de pomană". Se spunea că personajul acesta 
ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis şi care trăia singur, 
cu o fetiţă de opt ani, care habar n-avea de nimic,, decit că venea de la 
Montfermeil. Montfermeil ! Cuvîntul acesta se întorcea iar şi iar, şi-l 
făcea pe Javert să ciulească urechea. Un bătrîn cerşetor în slujba poliţiei, 
un fost ţircovnic, căruia personajul acela îi dădea de pomană, mai adăugă 
vreo cîteva amănunte. Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieşea niciodată 
decît seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, şi nu se lăsa 
domesticit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, care făcea 
cîteva milioane, fiindcă era toată căptușită cu bilete de bancă. Hotănit 
lucru, asta aţiţă curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest 
rentier de pomină, şi fără să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu 
zdrenţele ţiroovnicului şi luă locul unde bătrinul copoi se aşeza în fiecare 
seară pe vine, cîntîindu-şi psalmii pe nas şi spionînd printre rugăciuni. 

In sîirşit, „individul suspect" veni în faţa lui Javert travestit în acest chip 
şi-i dădu de pomană. In clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi lovitura pe 
care o primi Jean Valjean părîndu-i-se că-l recunoaşte pe Javert c primi şi 
Javert părindu-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moartea lui Jean Valjean era oficială 
; lui Javert îi rămîneau îndoieli, şi încă grave; dar cînd se îndoia, Javert, 
omul ce! scrupulos, nu punea mîna în gît nimănui. 

îşi urmări omul pînă la hardughia Gorbeau şi o făcu să vorbească pe 
batrină, ceea ce nu era greu. Bătrina îi confirmă cele auzite despre 
redingota căptuşită cu milioane şi-i povesti întîmplarea cu biletul de o mie 
de franci. Văzuse ! Pusese mîna ! Javert luă o odaie cu chirie. Chiar în 
aceeaşi seară se şi instala în ea. Se puse sa tragă cu urechea la uşa 
chiriaşului misterios, nădăjduind să-i audă 
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glasul, dar Jean Valjean îi zărise luminarea prin gaura cheii şi zădărnicise 
socoteala spionului, păstrind tăcerea. 


A doua zi, Jean Valjean îşi lua tălpăşiţa. Dar zgomotul monedei de cinci 
franci, pe care o lăsă să cadă, fu simţit de bătrină, care, auzind cum 
zăngănesc banii, îşi închipui că voia să se mute şi se grăbi să-i dea de 
ştire lui Javert. Noaptea, pe cînd Jean Valjean ieşea din casă, Javert îl 
aştepta în dosul arborilor de pe bulevard, dimpreună cu doi oameni. 
Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului pe 
care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: mai 
întîi, pentru că cea mai mică indiscreţie putea să dea de gîndit lui Jean 
Valjean ; apoi, pentru că a pune mîna pe un vechi ocnaş evadat şi socotit 
drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiţiei îl trecuseră 
odinioară pentru totdeauna „printre răufăcătorii cei mai periculoşi", era 
un succes măreț pe care cei vechi din poliţia pariziană desigur că nu 
aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, iar acesta se temea să nu-i ia 
ocnaşul; în sfîrşit, pentru că lui Javert, care era un artist, îi plăcea 
neprevăzutul. Nu putea suferi izbînzi de care îţi baţi joc trimbiţîndu-le cu 
mult înainte. Ii plăcea să-şi pregătească în umbră capodoperele şi să le 
dea apoi în vileag dintr-o dată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colţ de 
stradă în colţ de stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. Tocmai în 
momentele în care Jean Vaijean se credea mai în siguranţă, ochiul lui 
Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndoia. 
Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliţia nu era tocmai de capul 
ei; o stingherea presa liberă. Cîteva arestări arbitrare date la iveală de 
ziare avuseseră răsunet pînă în cele două Camere şi intimidaseră 
prefectura. Să atentezi la libertatea individuală era un fapt grav. Agenţii 
se temeau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la răspundere ; o greşeală 
însemna destituirea. îşi închipuie oricine 
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efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această scurtă notiţă reprodusă de 
douăzeci de ziare : 

„ieri, un bunic bătrin cu părul alb, rentier respectabil, care se preumbla 
cu nepoţica luii în vîrstă de opt ani, a fost arestat şi dus la închisoarea 
prefecturii sub cuvînt că ar fi un ocnaş evadat 1" 

Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată : Javert avea scrupulele lui. 
Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; se îndoia cu 
adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenorocire de a 
fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris, pentru Cosette şi 
pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui copil - toate astea 
schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea lui Jean Valjean şi îl 
îmbătrîniseră în aşa măsură, încît poliţia însăşi, încarnată în Javert, putea 
să se înşele, şi se înşelă. Neputinţa de a se apropia de el prea mult, haina 
lui de învăţător bătrin venit din emigrație, declaraţia lui Thenardier care-l 
făcea bunic, în sfîrşit, convingerea tuturor că murise ca ocnaş - se 
adăugau toate la îndoielile lui şi se îndesau în mintea lui Javert. 

La un moment dai, îi trecu prin gînd să-i ceară să se legitimeze. Dar dacă 
omul acela nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era nici un bătrîn rentier 


cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan amestecat adînc şi iscusit în 
urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, vreun periculos şef de 
bandă, care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa cum se 
obişnuia. Avea spioni, complici, adăposturi unde fără îndoială că se 
refugia. Toate aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi arătau că nu era 
un simplu om de treabă. A-l aresta prea repede însemna să „tai găina cu 
ouă de aur". Ge-l costa să aştepte ? Javert era sigur că n-avea să-i scape. 
îşi vedea de drum, aşadar, destul de nedumerit, punîn-du-şi sute de 
întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

560 


Abia tîrziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei cîrciumi, 
îl recunoscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sînt în lumea asta două fiinţe care tresar din adîncuri : mama care-şi 
găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adîncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială pe Jean Valjean, pe ocnaşul 
temut, îşi aduse aminte că nu. erau decit trei şi ceru întărituri comisarului 
de poliţie din strada Pontoise. Cînd trebuie să apuci un băț cu ţepi îţi pui 
mănuşi. 

Această întîrziere, cît şi staționarea la răspîntia Rollin, ca să se înţeleagă 
cu poliţiştii, erau cît p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici însă repede că 
Jean Valjean ar fi vrut să pună gîrla între el şi vînători. Lăsă capul în jos şi 
se gîndi, ca un copoi care pune nasul la pămînt, să se asigure că era pe 
drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic şi fără greş, merse drept 
spre podul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului de pod îl lămuri. „N-ai 
văzut un om cu o fetiţă ?" „L-am pus să plătească doi gologani", răspunse 
taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea 
cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mînă, trecînd printr-un loc 
luminat de lună. II văzu apucînd pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se 
gîndi la fundătura Genrot aşezată acolo ca o trapă şi la singura ieşire a 
străzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. îşi aisigură poziţiile înaintate ; 
trimise în grabă, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să 
păzească ieşirea. Opri o patrulă care se întorcea la postul Arsenalului şi o 
puse să-l însoţească. In astfel de partide soldaţii sînt „atuuri". De altfel, se 
ştie că pentru a-i veni de hac unui mistreţ trebuie să fii vînător priceput şi 
să ai cîini mulţi. După ce-şi luă toate aceste măsuri şi îl simţi pe Jean 
Valjean prins între fundătura Genrot la dreapta, polițistul lui la stînga şi 
el, Javert, în urmă, trase pe nas niţel tabac. 
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Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încîntare drăcească, îşi lăsă omul în 
voie, ştiind că îl are în mînă, dar dorind să întîrzie cît mai mult clipa 
arestării, fericit să-l simtă prins şi sa-l vadă liber, învăluindu-l cu privirea, 
ca păianjenul care lasă musca să se zbată şi ca pisica şireată care lasă 
şoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au senzualitatea lor 
monstruoasă : e frămîntarea mocnită a animalului prins în cleştele lor. Ce 


poate fi mai gustos decît această înnăbuşire! Javert era în culmea fericirii. 
Ochiurile plasei lui erau 

trainic legate. Era sigur de izbindă; nu avea altceva de 

făcut decît să strîngă gheara, întovărăşit cum era, fie numai şi gîndul că 
Jean Val- 

jean ar fi putut să se împotrivească era cu neputinţă de 

admis, oricît de energic, de puternic şi de deznădăjduit 

ar fi fost el. 

Javert înainta încet, măsurfnd şi scotocind în drumul său prin toate 
coifurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Cînd ajunse în mijlocul pînzei lui de păianjen, musca - ia-o de unde nu-i! 
îşi poate închipui oricine necazul lui. întrebă sentinela pe care o pusese în 
dreptul străzilor Droit-Mur şi Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul 
lui, dar nu-l văzuse trecînd pe cel urmărit. 

Se întîmplă uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită 
asupra iui. In cazul acesta, vînătorii încercaţi nu ştiu ce să mai spună. 
Duvivier, Ligniville şi Desprez rămîn cu gura căscată. Intr-o astfel de 
împrejurare nefericită Artonge' a strigat: „Nu e un cerb, e un vrăjitor”. 
Javert ar fi strigat bucuros acelaşi lucru. 

Dezamăgirea lui se împleti într-o clipă din deznădejde şi rnînie. 

' Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge - vfnători vestiți din prima 
Jumătate a secolului al XIX-lea, autori de tratate cinegetice. 562 
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Cu siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în războiul din Rusia, Alexandru 
în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Girus în războiul din 
Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. Poate că a 
greşit atunci cînd nu l-a recunoscut pe fastul ocnaş din prima clipă. Cea 
dintii privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut rău că nu a pus pur 
şi simplu mîna pe el cînd erau în hardughie. A făcut rău că nu l-a arestat 
cînd l-a recunoscut, cu siguranţă, în strada Pontoise. Â făcut rău cînd s-a 
oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lunii, la răspîntia Rollin; 
sfaturile, bineînţeles, sînt folositoare şi e bine să-ţi cunoşti şi să pui 
întrebări acelor cîini care merită crezare. Dar niciodată nu se poate spune 
că vînătorul a luat prea multe măsuri cînd vinează animale năbădăioase 
ca lupii şi ocnaşii. Javert, ocupîndu-se prea mult să-i pună cîinii pe urme, 
atrăsese luarea-aminte a animalului, făcîndu-l să simtă că e urmărit şi 
punîndu-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce i-a dat de urmă în 
dreptul podului Auster-îitz, că începuse acel joc nemaipomenit şi 
copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic decît era şi-şi 
închipuise că putea să se joace de-a şoarecele cu un leu. Se socotise prea 
slab atunci oînd crezuse nimerit să-şi mai ia ajutoare. Precauţiune fatală 
şi pierdere de vreme de mare preţ. Javert făcuse toate greşelile astea, cu 
toate că era unul dintre spionii cei mai pricepuţi şi mai corecţi din câţi au 
existat vreodată. Era, în toată puterea cuvîn-tului, ceea ce se cheamă în 
termeni vinătoreşti un copoi de rasă. Dar cine poate să fie perfect ? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sînt ca fringhiile groase; făcute dintr-o mulţime de 
fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile motive hotăritoare, 


le veţi da la o parte unul după altul, spunînd: numai atît? Impletiţi-le, su- 
ciţi-le împreună şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume : Atila 
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care şovăie între Marcian în răsărit şi Vaientinian în apusl, Hanibal care 
întîrzie la Capua 2, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube3. 

Oricum ar fi fost, Javer.t nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi dădu 
seama că Jean Valjean îi scăpa din mînă... Sigur că ocnaşul evadat nu 
putea fi departe, puse paznici, orîndui curse, vicleşuguri şi cutreieră 
cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-] văzu fu dezordinea 
felinarului a cărei funie fusese tăiată. Semnul acesta preţios îi încurcă 
însă toate cercetările în fundătura Gen-rot. Sînt în fundătura aceasta 
ziduri destul de joase, care dau în grădini a căror împrejmuire ocupă 
suprafeţe necultivate, foarte mari. Desigur că Jean Valjean fugise pe- 
acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adînc în fundătura Genrot, şi poate că 
ar fi făcut-o, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert cercetă grădinile şi 
terenurile acelea ca şi cum ar fi căutat un ac. 

1 Marcian, Vaientinian al Ill-lea - împărați romani la mijlocul se. 

colului al V-lea ; primul, al Imperiului de răsărit ; celălalt, al Imperiu 

lui de apus. Atila, căpetenia hunilor instalaţi fn cîmpia panonică, ame 
ninţa ambele imperii şi mai ales pe cel de apus, dar Vaientinian al 
Ill-lea, după înfrfngerea hunilor tn cîmpiile catalanice, obţinu bună 
voinţa lui Atila, făgăduindu-i drept soţie pe sora sa, Honorina. 

2 După victoriile din nordul Italiei şi din Etruria, Hanibal ocoli Roma 

şi se îndreptă spre regiunea oraşului Neapole, unde cuceri cetatea 
Capua ; 

iernă acolo, ducînd cu trupele sale o viaţă de petreceri ; în acest timp, 
romanii se întăreau şi se pregăteau să atace Cartagina. 

3 Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluţionar, a 
stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde îşi cumpărase proprietăţi, dezinte- 
resîndu-se de primejdiile care amenințau Franţa şi dezaprobînd măsurile 
Comitetului salvării publice împotriva duşmanilor republicii. 

In zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi se întoarse la prefectura 
poliţiei, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 
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CAfITEA A ŞASEA 

PETIT-PICPUS 

1 ULICIOARA PICPUS, NUMĂRUL 62 

Acum o jumătate de veac nimic nu semăna mai mult cu o poartă obişnuită 
care închide un gang ca poarta cu numărul 62 din ulicioara Picpus. 
Poarta asta, de obicei întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsa să se 
vadă două lucruri, care n-au în ele nimic prea funebru: o curte 
împrejmuită cu ziduri acoperite de viţă şi chipul unui portar care 
leneveşte. Deasupra zidului din fund se zăreau arbori înalţi. 

Cînd curtea era înveselită de o rază de soare, cînd portarul era înveselit 
de un pahar de vin, era greu să treci prin faţa numărului 62 din ulicioara 
Picpus fără să-ţi dea prin gînd ceva vesel. Cu toate astea, întrevedeai şi 
un loc întunecat. 

Pragul zimbea, dar casa se ruga şi plingea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, să treci pragul - lucru cu 
neputinţă aproape pentru toată lumea, pentru că exista un „deschide-te, 
Sesame !" ' pe care trebuia să-l ştii - dacă, după ce treceai pragul, intrai 
Ia dreapta într-o sală mică de unde începeau nişte trepte strînse între doi 
pereţi şi atît de înguste încît nu avea loc să treacă decît o singură 
persoană, dacă nu te înfricoşa spoiala galbenă ca penele scatiului cu 
bordura cafenie, care acoperea scara asta, dacă te încumetai s-o urci, 
coteai o dată, de două ori şi ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde 

1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba şl cei patruzeci de hoţi 
(1001 de nopţi), prin care hoţii şi, după dînşii, Ali-BaSa făceau să se mişte 
lespedea de la intrarea unei peşteri cu 


vopseaua galbenă şi dunga cafenie de jos te urmăreau cu o stăruinţă 
liniştită. Scara şi coridorul erau luminate de două ferestre frumoase. 
Coridorul făcea o cotitură şi se tntuneca. Dacă ajungeai după colţ, dădeai 
după cîţiva paşi de o uşă cu atît mai tainică cu cît nu era închisă. O 
împingeai şi te găseai într-o odăiţă de vreo şase picioare, pătrată, 


pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, tapetată cu hirtie cu floricele 
verzi de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, albă şi mată, venea printr-o 
fereastră mare împărţită în ochiuri mici, care era la stinga şi ţinea cît 
toată lărgimea odăii. Dacă te uitai, nu vedeai pe nimeni; dacă ascultai, nu 
auzeai nici un pas şi nici un murmur de voce omenească. Peretele era gol; 
camera nu era mobilată ; nu exista în ea nici măcar un scaun. 

Dacă te uitai mai bine, vedeai pe perete, în faţa uşii, o gaură pătrată, 
fiecare latură măsurînd cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, 
încrucişate, noduroase, solide, care formau pătrate, aproape cît nişte 
ochiuri de împletitură, mai mici decît o şchioapă şi jumătate. Floricelele 
verzi--ale hiîrtiei de pe perete ajungeau liniştite şi în ordine pînă la 
zăbrelele acestea de fier, dar fără ca atingerea iunebră să le înfricoşeze şi 
să le ameţească. Dacă am presupune că o fiinţă vie ar fi fost atît de slabă 
încît sâ încerce să intre şi să iasă prin această gaură pătrată, ar îi 
împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, dar în schimb lăsa să 
treacă privirea, adică spiritul. S-ar părea că cei de-acolo se gindiseră şi la 
asta, deoarece o dublaseră cu o fişie îngustă de tinichea, vîrîtă în perete 
ceva mai în spate şi străpunsă de mii de găuri, mai mărunte decît acelea 
ale unei strecurători. în josul acestei plăci era făcută o deschizătură întru 
totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei găuri 
zăbrelite atîrna sfoara unei sonerii. 

Dacă trăgeai de sîoara aceea, suna un clopoțel şi se auzea o voce, atît de 
apropiată de tine încît te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blind, atît de blînd încît era lugubru. 


Şi aici era un cuvînt magic pe care trebuia să-l ştii. Dacă nu-l ştiai, vocea 
tăcea şi peretele îşi redobîndea liniştea, ca şi cum de partea cealaltă ar fi 
fost întunecimea înfricoşătoare a mormîntului. 

Dacă ştiai cuvîntul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, la dreapta, în faţa ferestrei, o uşă cu geamuri, vopsită 
în cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. Apăsai pe 
clanţă, deschideai uşa şi încercai întru totul aceeaşi impresie pe care ai fi 
avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă zăbrelită, mai înainte ca 
zăbrelele să se tragă la o parte şi lustrele să se aprindă. Te aflai, într- 
adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia ajungea prin 
uşa cu geamuri, o încăpere strimtă, mobilată cu două scaune vechi şi cu o 
rogojină uzată, adevărată lojă cu marginea îndeajuns de înaltă ca să te 
poţi rezema şi pe care se afla o tăbliță de lemn negru. Loja asta era 
zăbrelită, dar nu cu zăbrele de lemn aurit ca la operă, ci cu nişte drugi de 
fier, monstruoşi, împletiţi groaznic şi fixaţi în perete prin lipituri uriaşe, 
care semănau cu nişte pumni închişi. 

După cîteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea lumină 
chioară de pivniţă şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea dincolo de 
el decît cu vreo cîteva şchioape. Intîlnea acolo o barieră făcută din 
obloane negre, prinse şi întărite de bîrne de lemn vopsite în galben, ca 
turta dulce. Obloanele astea erau făcute din lame lungi şi înguste şi 
acopereau toată lărgimea grilajului. Erau întotdeauna închise. După 


cîteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul obloanelor şi-ţi 
spunea : 

— Sînt aici, ce vreţi de la mine ? 

Era vocea fiinţei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe 
nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ți se părea că e un glas care 
îţi vorbeşte de dincolo de mormînt. Dacă îndeplineai anumite condiţii 
cerute, ceea ce se întîmpla rar, atunci o lamă îngustă de la un oblon ţi se 
deschidea în faţă şi glasul devenea arătare. In spatele grilajului, în 
spatele oblonului, zăreai, atît cît îţi îngăduiau zăbrelele, un cap din care 
nu se vedeau decît gura şi 


bărbia ; restul era acoperit cu un văl negru. întrezăreai un văl de 
călugăriţă şi o formă abia distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. Capul 
îţi vorbea, dar nu te privea şi nu-ţi zîmbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel, încît capul acela îl 
vedeai alb, iar el te vedea întunecat. Lumina asta era un simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în acea deschizătură care se făcuse, în 
locul acela închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma 
aceea înveşmîntată în doliu. Ochii străbăteau această lumină tulbure, 
încercînd să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. După cîtăva 
vreme, îţi dădeai seama că nu vedeai nimic. Nu vedeai decît noaptea, 
vidul, bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu aburi de mormiînt, un fel de 
pace groaznică, o tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o 
umbră în care nu deosebeai nimic, nici măcar strigoi. 

Ceea ce se vedea era interiorul unei mănăstiri. Era interiorul casei 
încruntate şi aspre numită mănăstirea bernardinelor Veşnicei închinări. 
Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei, mereu acolo, nemişcată, 
pe un scaun, tăcută, de cealaltă parte a peretelui, aproape de 
deschizătura pătrată, apărată de grilajul de fier şi de placa cu mii de 
găuri, ca de o dublă vizieră. 

întunericul în care era cufundată loja zăbrelită venea din faptul că 
vorbitorul avea o fereastră care dădea spre lumea din afară, dar nici una 
spre mănăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela 
sfinţit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea : era o viaţă şi în această 
moarte. Cu toate că mănăstirea asta era cea mai ferită dintre toate, vom 
încerca să pătrundem în ea, să-l facem şi pe cititor să pătrundă, şi să 
spunem, păstrind măsura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au văzut 
niciodată şi prin urmare nu le-au spus niciodată. 


II 

COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA 

Mănăstirea asta, care exista cu mulţi ani înainte de 1824 în străduţa 
Picpus, era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin 
Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de 
Cîteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate sfîntului 
Bernard, ci sfîntului Benedict. 


Oricine a răsfoit ceasloave ştie că Martin Verga a înfiinţat la 1425 o 
congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi aveau centrala ordinului 
la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate ţările catolice ale Europei. 
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sînt obişnuite în biserica 
latină. Ca să nu pomenim decît ordinul sfîntului Benedict, despre care e 
vorba aici, trebuie să spunem că la acest ordin se mai afiliază, în afară de 
comunitatea religioasă a lui Martin Verga, alte patru congregaţii - două 
în Italia : Monte-Casino şi Sfînta Justina din Padova ; două în Franţa : 
Cluny şi Sfintul Maur - şi nouă ordine : Valombrosa, Grammont, 
celestinii, camaldulii, certozii, umiliţii, olivatorii şi silvestrinii, şi în sfîrşit 
cistercienii ; pentru că Cîteaux el însuşi, tulpină a altor ordine, nu e decît 
un lăstar al sfîntului Benedict. Cistercienii datează de la sfintul Robert, 
abate de Molesme, care a trăit în dioceza Langres la 1098 ; în schimb, 
diavolul care se retrăsese în deşertul Subiaco (era bătrin, poate se făcuse 
schivnic ?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde sălăşluia în 
anul 529, de către sfîntul Benedict, pe atunci în vîrstă de şaptesprezece 
ani. 

îndată după regula carmelitelor, care umblă cu picioarele goale, poartă o 
împletitură de răchită pe piept şi nu stau jos niciodată, regula 
bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga este cea mai aspră dintre 
toate. Ele sînt 


îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, după prescripţia specială a 
sfintului Benedict, urcă pînă la bărbie. Sînt îmbrăcate cu o rochie de stofă 
cu mîneci largi, cu un văl lung de lină, cu acel pieptar care urcă pînă la 
bărbie şi e croit dreptunghiular pe piept, şi capul le e înfăşurat cu o fişie 
de pînză pînă la sprincene. Totul e negru, numai fişia de pînză e albă. 
Novicele poartă aceleaşi haine, însă albe. Cele mai vechi în ordin mai au, 
pe lîngă veşmîntul obişnuit, un şirag de mătănii atîrnat de brîu. 
Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnica închinare, 
la fel cu benedictinele sfîntului Potir, care aveau la începutul veacului 
acesta două case la Paris : una la Temple, cealaltă în strada Neuve 
Sainte-Genevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, 
de care vorbim acum, alcătuiau un ordin cu totul diferit de acela al 
maicilor sfîntului Potir, închise în strada Neuve Sainte-Genevieve şi la 
Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, de asamenea şi felul lor 
de a se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un 
pieptar negru, iar benedictinele sfîntului Potir din strada Neuve Sainte- 
Genevieve purtau un pieptar alb şi mai aveau pe piept un sfint poi:ir, înalt 
de vreo trei degete, de argint sau de aramă aurită. Maicile de la Petit- 
Picpus nu purtau un astfel de sfînt potir. Veşnica închinare, comună celor 
de la Petit-Picpus şi celor de la Temple, îngăduie totuşi ca cele două 
ordine să fie cu totul distincte. Intre maicile sfîntului Potir şi bernardinele 
lui Martin Verga e numai o asemănare în ce priveşte practicile, tot aşa 
cum există o asemănare în ce priveşte studiile şi glorificarea tuturor 
tainelor în legătură cu copilăria, viaţa şi moartea lui Isus Hristos şi a 
sfintei fecioare, între alte două ordine deosebite şi uneori duşmane : 


Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa de către Filip de Neri' şi Oratoriul 
Franţei, 

1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a înfiinţat ordinul catolic al 
oratorienilor, introdus şi în Franţa la începutul secolului următor de către 
cardinalul Pierre de Berulle. 
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stabilit la Paris de către Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea 
să aibă întîietatea, pentru că Filip de Neri n-ar fi decît un sfint, pe cînd 
Berulle fusese cardinal. Să ne întoarcem la aspra regulă spaniolă a lui 
Martin 

Verga. 

Bernardinele-benedictine ale acestei comunităţi nu gustă carnea tot anul, 
postesc în postul mare şi în alte multe zile anume orînduite, se trezesc din 
somn de la ora unu pînă la trei dimineaţa ca să-şi citească breviarul şi să 
cînte, se culcă în orice anotimp pe cearşafuri de lină şi pe paie, nu se 
scaldă, nu fac foc niciodată, se bat cu vergi în fiecare vineri, respectă 
regula tăcerii, nu-şi vorbesc decît în pauze, de altfel foarte scurte, şi 
poartă cămăşi de aba timp de şase luni, de la 14 septembrie, ziua înălţării 
sfintei cruci, pînă la paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblînzire a regulii care le cerea să le poarte 
tot anul; numai că această cămaşă de aba era cu neputinţă de îndurat pe 
căldurile verii şi producea febră şi spasmuri nervoase. A trebuit să i se 
restringă folosinţa. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, cînd 
călugărițele îşi pun cămaşa, au febră vreo trei sau patru zile. Supunere, 
sărăcie, castitate, claustrare - iată jurământul lor monahicesc, mult 
înăsprit de regulă. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către maicile numite „maici din sfat", 
deoarece au dreptul să facă parte din sfatul mănăstirii. O stareță nu mai 
poate fi realeasa decît de două ori, ceea ce limitează cea mai lungă 
domnie a unei stareţe la nouă ani. 

Ele nu văd niciodată preotul care oficiază ; acesta le rămîne mereu 
ascuns de o pînză întinsă, înaltă de şapte picioare. La predică, atunci cînd 
predicatorul e în capelă, ele îşi lasă vălul peste faţă. Trebuie să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pămînt şi cu capul plecat. Un 
singur bărbat poate să intre în mănăstire, şi anume arhiepiscopul 
diocezei. 

Mai e unul : grădinarul ; dar acesta e întotdeauna un moşneag şi pentru 
ca să fie singur în grădină, iar maicile 

U 


să fie vestite ca să-l ocolească, i se pune un clopotel la genunchi. 

Ele sînt supuse stareţei printr-o ascultare totala şi pasivă. E o supunere 
canonică în toată abnegaţia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la 
mişcarea la primul semn : ad mutum at primum signum, îndată, cu 
fericire, cu rivnă, cu un fel de supunere oarbă : prompte, hilariter, 
perseveranter et caeca obedientia, ca pila în mîna muncitorului : quasi 
liman in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fără să Ie fie îngăduit 
anume : legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris 
licenţia. 


Fiecare dintre ele face, la rîndul ei, ceea ce se numeşte o ispăşire. 
Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate greşelile, 
pentru toate dezordinile, pentru toate pîngăririle, pentru toate 
nedreptăţile, pentru toate crimele care se săvirşesc pe pămînt. Timp de 
douăsprezece ceasuri fără întrerupere, de la orele patru după-masâ pînă 
la patru dimineaţa sau de la patru dimineaţa pînă la patru după-masă, 
sora care face ispăşirea stă în genunchi, pe piatra goală, înaintea sfintului 
potir, cu mîinile împreunate şi cu funie la git. Cînd oboseala ajunge de 
neîndurat, ea se culcă cu faţa la pămînt, cu braţele întinse. Asta îi e 
singura uşurare. In atitudinea asta se roagă pentru toţi păcătoşii lumii. 
Lucrul acesta e măreț pînă la sublim. 

Deoarece actul acesta se îndeplineşte în faţa unui stilp în vîrful căruia 
arde o lumînare, se spune fără deosebire „a face o ispăşire" sau „a fi la 
stîlp". Călugăriţele preferă chiar, din umilinţă, această ultimă expresie, 
care închide în ea ideea chinului şi a înjosirii. 

A face ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stilp nu şi- 
ar întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

Afară de asta, în faţa sfintului potir stă întotdeauna în genunchi o 
călugăriţă. Stă astfel o oră. Se schimbă una pe alta ca sentinelele. Asta e 
veşnica închinare. 

Stareţele şi maicile poartă întotdeauna nume pătrunse de o gravitate 
anume, care amintesc nu de sfinţi şi de martiri, ci de clipe din viaţa lui 
Isus Hristos, aşa de pildă 
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maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 
4. Cu toate astea, numele de sfinte nu sînt oprite. 

Cînd le vezi, nu le vezi decît gura. Toate au dinţii galbeni. Niciodată n-a 
intrat în mănăstire vreo perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e un păcat care stă 
în virful scării, pe â cărei ultimă treaptă se află pierderea sufletului. 

Ele nu spun despre nimic cuvintele „a mea" sau „al meu". Ele n-au nimic 
al lor şi nu trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al 
nostru" ; de pildă : vălul nostru, mătăniile noastre ; dacă ar vorbi despre 
cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră". Cîteodată se leagă 
de cîte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de o medalie 
sfinţită. îndată ce-şi dau seama că încep să ţină la un astfel de lucru, 
trebuie să-l dăruiască. îşi aduc aminte mereu de un răspuns al sfintei 
Tereza dat unei doamne din lumea mare, care îi spusese în clipa cînd 
intrase în ordin : „Ingăduie-mi, maică, să trimit să-mi aducă o biblie la 
care ţin foarte mult". „Ah, ţii la ceva ! In cazul ăsta nu intra la noi." 
Oricăreia dintre ele îi e oprit să se închidă singură şi să aibă un colţ alei, 
„O odaie". Ele trăiesc în celule deschise. Cînd se întîmpină una pe alta, 
una spune : „Fie lăudat şi adorat preasfintul potir al altarului !" Cealaltă 
răspunde : „Pururea !" Aceeaşi ceremonie cînd una bate la uşa celeilalte. 
Abia a fost atinsă uşa şi auzi de partea cealaltă o voce blindă care spune 
în grabă : „Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge să fie maşinal, 
prin obişnuinţă. Şi cea de afară spune uneori „Pururea !" mai înainte ca 
cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de altfel e destul de lung : „Fie 
lăudat şi adorat preasfîntui potir al altarului !" 

La vizitandine5, cea care intră, spune: „Ave Măria" * 


1 Naşterea domnului. 

2 Zămislirea. 

1 Intrarea în biserică. 4 Patimile domnului. * Maici care aparţin o " 
Bucură-te, Măria, 


dinului vizitării. 
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şi cea la care vine spune : „Gratia plena" 1. E „bună ziua" lor şi e într- 
adevăr „binecuvîntată". 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mănăstirii bate trei lovituri 
suplimentare. La semnalul acesta, stareţa, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele, întrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau 
ceea ce gîndesc şi rostesc toate împreună, dacă e ceasul cinci, de pildă : 
„La ora cinci şi la orice oră, fie lăudat şi adorat preasfintul potir al 
altarului 1" Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi la orice oră..." şi aşa mai 
departe, după ora care e. 

Obiceiul acesta, al cărui scop e să întrerupă firul gîn-durilor şi să le aducă 
mereu la dumnezeu, există în multe comunităţi, numai că formula variază. 
Astfel, la Copilul Isus se spune : „La ora asta şi la orice oră, iubirea 
pentru Isus să-mi înflăcăreze inima !" 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, închise acum cincizeci de 
ani la Petit-Picpus, îşi cîntau slujba pe o psalmodiere gravă, cîntec 
gregorian pur, şi totdeauna cu o voce plină, cît ţine serviciul divin. 
Oriunde era un asterisc în liturghier, ele făceau o pauză şi spuneau încet : 
„Isus-Maria-losif". Pentru serviciul morţilor luau un ton atît de jos, încît 
vocile de femei coboară cu greu pînă la el. Efectul era neaşteptat şi 
tragic. 

Cele de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru mormîntul 
comunităţii. „Guvernămîntul", cum spun ele, nu le îngăduie să bage sicrie 
în cavou. Aşadar, cînd mureau, trebuiau să iasă din mănăstiri. Lucrul 
acesta le întrista şi le uimea, ca o abatere de la lege. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie în-mormîntate la o oră 
anumită, într-un colţ anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc 
ce aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia cea mare, vecernia şi toate 
slujbele, ca duminica. Ele mai respectau şi toate sărbătorile mai mici, 
aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica făcea altădată risipă în 
Franţa 

Binecuvîntată. 
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şi face şi azi în Spania şi Italia. Opririle lor la capelă sînt nesfirşite. In ce 
priveşte numărul şi durata rugăciunilor lor, nu putem da o mai bună idee 


despre ele decît pomenind vorbele naive ale unei maici : „Rugăciunile 
postulantelor sînt înfricoşătoare, acele ale novicelor sînt mai grozave, iar 
rugăciunile profeselor sînt încă şi mai grozave". Călugăriţele se întrunesc 
o dată pe săptămînă ; stareţa prezidează, maicile din sfat iau parte. 
Fiecare soră vine la rîndul ei, îngenunchează pe piatră şi se spovedeşte 
cu glas tare, în faţa tuturor, spunînd greşelile şi păcatele pe care le-a 
săvirşit în timpul săptămînii. Maicile din sfat se sfătuiesc după fiecare 
spovedanie şi împart cu voce tare pedepsele. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sînt rezervate greşelile ceva 
mai grave, pentru greşelile mărunte există ceea ce ele numesc „vina". A 
te învinovăţi înseamnă a te prosterna cu faţa la pămînt, în timpul slujbei, 
înaintea stareţei, pînă ce aceasta, căreia nu i se spune niciodată altfel 
decît „maica noastră", o înştiinţează pe vinovată, printr-o lovitură scurtă 
în lemnul stranei, că poate să se ridice. învinovăţirea se face pentru 
nimica toată. Un pahar spart, un văl sfişiat, o întîrziere fără vrere de 
cîteva secunde Ia o slujbă, o notă falsă la biserică etc, ajunge pentru ca să 
te învinovăţeşti. învinovăţirea se face în mod spontan : vinovata însăşi 
(cuvîntul acesta e aici la locul lui în mod etimologic) e aceea care se 
judecă şi pedepseşte. în zilele de sărbătoare şi duminicile, patru maici 
psalmodiază slujba în faţa unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o zi, 
una dintre maicile cîntărete intona un psalm care începea cu Ecce ! şi în 
loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol; ea se învinovăţi 
pentru zăpăceala ei cît ţinu toată slujba. Ceea ce făcea ca greşeala să fie 
foarte mare era faptul că întreg consiliul risese. Cînd o călugăriţă e 
chemată la vorbitor, fia ea şi stareţa, îşi lasă vălul jos, după cum am mai 
spus, aşa ca să nu i se vadă decît gura. 

1 lată. 
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Numai superioara poate să comunice cu străinii. Ceilalţi nu-şi pot vedea 
decît rudele apropiate şi asta foarte rar. Dacă, din întîmplare, cineva din 
afară vine să vadă o călugăriţă pe care a cunoscut-o sau iubit-o în viaţa 
lumească, e nevoie de adevărate tratative. Dacă e o femeie, autorizaţia 
poate fi acordată uneori : maica vine şi i se vorbeşte printre obloanele 
care nu se ridică decît pentru o mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie 
să spunem că această îngăduinţă nu este niciodată acordată bărbaţilor. 
Asta este regula sfintului Benedict, înăsprită de Martin Verga. 
Călugăriţele acestea nu sînt de loc vesele, rumene şi fragede, cum sînt 
adeseori fetele din alte ordine. Sînt palide şi grave. Intre 1825 şi 1830 
trei dintre ele au înnebunit. 

II! 

ASPRIMI 

Vreme de cel puţin doi ani, uneori chiar patru, eşti postulantă ; patru ani, 
novice. Legămintele definitive pot fi rostite numai arareori înainte de 
douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. Văduvele nu sînt primite în 
ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga. 

Aceste benedictine se dedau, în celulele lor, la chinuri necunoscute, 
despre care nu trebuie să se vorbească niciodată. 

In ziua cînd o novice îşi face „profesiunea", ea e îmbrăcată cît se poate 
mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se încreţeşte 


părul, apoi se culcăl pe pămînt, e acoperită cu un văl mare negru şi i se 
cîntă slujba morţilor. Călugăriţele se împart atunci în două şiruri : un şir 
trece pe lîngă ea spunînd cu o voce plîngă-toare : „Sora noastră a murit", 
iar celălalt şir răspunde cu un glas răsunător : „Trăieşte întru Isus Hristos 
| ui 

In epoca în care se petrecea această întîmplare, pe lingă mănăstire se 
afla şi un pension. Era un pension 

i 


de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau 
domnişoarele de Saint-Aulaire, de Belissen, şi o englezoaică cu numele 
ilustru şi catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici între patru 
pereţi, creşteau dezgustate de lume şi de veacul lor. Una dintre ele ne 
spunea într-o zi : „Era destul să văd pavajul străzii ca să tremur din cap 
pînă-n picioare". Erau îmbrăcate în albastru, cu o scufie albă şi un sfint 
duh de argint aurit sau de aramă prins pe piept. In zilele de mare 
sărbătoare, mai cu seamă de Sfînta Martha, li se îngăduia ca o înaltă 
favoare şi supremă fericire să se îmbrace în călugărite şi să facă slujbă şi 
practicile sfîntului Benedict timp de o zi întreagă. La început, călugăritele 
le împrumutau veşmintele lor negre. Lucrul acesta păru profan şi stareţa 
îl interzise. împrumutul nu fu îngăduit decît novice-lor. Dar 
reprezentațiile acestea, îngăduite fără îndoială şi încurajate în mănăstire 
de un spirit tainic de prozelitism şi ca să le dea copiilor un prim îndemn 
să îmbrace rasa, erau o reală fericire şi o adevărată recreaţie pentru 
eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era ceva nou : aducea o schimbare." 
Prilejuri nevinovate ale copilăriei, care nu izbutesc de altfel să ne facă pe 
noi, cei care trăim în societate, să pricepem fericirea de a tine în mînă un 
pămătuf şi de a sta în picioare ceasuri întregi cîntind, cîte patru, în fata 
unui pupitru ! 

Elevele se supuneau tuturor practicilor mănăstirii, dar nu şi austerităţii. 
Cutare femeie tînără, întoarsă în lume şi după mulţi ani de căsătorie, nu 
ajunsese să se dez-obişnuiască de a spune la repezeală, ori de cîte ori 
cineva îi bătea la uşă : „Pururea !" Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi 
vedeau părinţii decît în vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie să le 
sărute. Iată pînă unde mergea severitatea în privinţa asta : într-o zi o fată 
fu vizitată de maică-sa, care era întovărăşită de o surioară a fetei, în 
vîrstă de trei ani. Eleva plingea, fiindcă voia să-şi sărute sora. Cu 
neputinţă. Se rugă s-o lase pe fetiţă să-şi treacă cel puţin mînuţa printre 
zăbrele ca să i-o sărute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare. 


BUCURII 

Fetele astea tinere au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri 
încîntătoare. 

In unele ceasuri copilăria răsuna în mănăstire. Suna pentru recreaţie. O 
uşă se răsucea în ţiţini. Păsările ciripeau. Bun ! Iată copiii ! O năvală de 
tinereţe inunda grădina tăiată în cruce ca un giulgiu. Feţe strălucitoare, 
frunţi dalbe, ochi nevinovaţi, plini de o lumină veselă, ca un fel de zori de 
zi, se împrăştiau prin întuneric. După ce se isprăveau psalmii, clopotele, 
soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea deodată zgomotul fetiţelor, mai 
plăcut decît zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei şi fiecare 


dintre ele îşi aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se stringeau la un 
loc, alergau ; guri cu dinţişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin colţuri ; de 
departe, vălurile supravegheau risetele, umbrele pîndeau razele, dar ce 
însemnătate avea asta ! Străluceau, rideau. Aceşti patru pereţi lugubri 
erau în clipele acelea orbiţi de lumină, ceva mai albi şi ei datorită 
bucuriei care se răs-fringea în ei şi acelui fermecător vîrtej de roiuri. Era 
o ploaie de trandafiri care străbătea un doliu. Fetele făceau nebunii sub 
ochii călugăriţelor ; privirea celor fără de cusur nu stingherea 
nevinovăția. Datorită copiilor exista o oră neştiutoare printre atitea 
ceasuri severe. Fetiţele mici săreau, cele mari dansau. In mănăstirea 
aceea jocul era plămădit cu cerul. Nimic nu era mai încîntător şi mai 
mîndru decît toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer i-ar fi plăcut 
să vină acolo şi să ridă împreună cu Per-rault', şi există în grădina aceea 
neagră tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, fericire, 
atît cît să descreţească frunţile tuturor străbunicelor din epopee şi din 
poveste, de pe tron şi din colibe, de la Hecuba 2 pînă la maica-mare. 

1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti 

rile sale Motanul încălţat, Scufiţa roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş. a. 

2 Personaj legendar din Iliada lui Homer. 
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S-au spus în casa asta, poate mai mult decît oriunde într-altă parte, vorbe 
de-ale copiilor care au întotdeauna multă gingăşie şi care te fac să rizi cu 
un ris înduioşat. Aici, între cele patru ziduri funebre, o fetiţă de cinci ani 
a strigat într-o zi : „Maică, mi-a spus o fată mai mare că nu mai am decît 
nouă ani şi zece luni de stat aici I Ce fericire I" 

Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat: 

O maică din sfat: De ce plingi, fetiţo ? 

Fetiţa (de şase ani; plîngînd în hohote) : I-am spus Alixei că ştiu istoria 
Frantei. Ea spune că n-o ştiu, şi eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani) : Nu. N-o ştie. 

Maica : Cum aşa, fata mea ? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întîmplare şi să-i pun o întrebare din 
carte, la care să-mi răspundă. 

— Ei şi ? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o ? 

— Am deschis cartea la întîmplare, aşa cum a vrut ea, 

şi i-am pus prima întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea ? 

— Era : „Ce-o să fie după aceea ?" 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, adincă, cu privire la papagalul 
cam lacom al unei pensionare : 

— Ce drăguţ e ! Mănîncă partea de deasupra a tarti 

nei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mănăstiri a fost culeasă o mărturisire 
scrisă de mai Înainte, ca să n-o uite, de către o păcătoasă în vîrstă de 
şapte ani: 

— Părinte, sînt vinovată că am fost zgîrcită. 

— Părinte, sînt vinovată că am fost adulteră. 


— Părinte, sînt vinovată că m-am uitat după domni. 
Pe iarba acelei grădini, o gură trandafirie, de şase ani, 
a născocit povestea asta ascultată de ochii albaştri de la patru la cinci ani 


— Au fost odată trei cocoşei într-un loc unde erau 

flori multe. Au cules florile şi le-au pus în buzunar. După 
asta au cules frunzele şi le-au pus în jucării. Prin partea 
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locului era un lup şi păduri multe, iar lupul era în pădure şi a mîncat 
cocoşii. 

Şi un alt poem: 

»- A fost odată o lovitură de băț pe spinare ! 

— Polichinelle a dat în pisică. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Şi atunci, o cucoană l-a trimis pe Polichinelle la 

închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, pe care mănăstirea îl creştea 
din milă, a spus cuvintele astea blînde, dar care te umplu de tristeţe. Le 
auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti în ungherul ei: 

— Cînd m-am născut eu, mama mea nu era de faţă. 

Era acolo o portăreasă voinică, pe care o vedeai întotdeauna grăbindu-se 
pe săli, cu lanţul de chei la ea, şi pe care o chema sora Agata. Cele „mari 
- care aveau mai mult de zece ani - îi spuneau Agatocles !. 

Trapezăria, o încăpere lungă şi dreptunghiulară care nu primea lumina 
zilei decît printr-o galerie cu arcade sculptate, la nivelul grădinii, era 
întunecoasă şi umedă, şi, cum spun copiii, plină cu jivine. Toate locurile 
din jur îşi dădeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru colţuri 
primise în limbajul fetelor de pension cîte un nume special şi expresiv. 
Exista astfel colţul Păianjenilor, colţul Omizilor, colţul Gîndacilor şi colţul 
Greierilor. Colţul Greierilor era lingă bucătărie şi, din pricina asta, foarte 
prețuit. Acolo era mai puţin frig decît într-altă parte. Numele acestea 
trecuseră din trapezărie în pension şi erau folosite acolo, ca în vechiul 
colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru naţiuni. Fiecare elevă făcea 
parte din una dintre aceste patru naţiuni, după colţul trapezăriei unde îşi 
avea locul la orele de masă. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cînd îşi făcea 
vizita lui pastorală, văzu o fetiţă frumuşică şi rumenă, cu un păr blond 
încîntător, care intra în clasa prin faţa căreia trecea el. întrebă altă elevă, 
o brună drăguță, cu obrajii rumeni, care se afla lîngă el: 

1 Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cuvinte : 
Agatocles (pron. Agatocle) pronunţat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu 
cbei). 
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— Cine e fetita asta ? 

— E un păianjen, monseniore. 
— Ei! Dar asta ? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă ? 

— O omidă. 


— Da ? Şi dumneata ce eşti ? 

— Eu sînt un gîndac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are specialităţile ei. La începutul veacului 
nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingaşe şi severe, 
unde se dezvolta, într-o umbră aproape măreaţă, copilăria fetelor. La 
Ecouen ', pentru a lua loc în rîndurile procesiunii sfîntului Potir, se făcea 
o deosebire între fecioare şi florărese. Mai erau încă „baldachinele" şi 
„cădelniţele", unele purtînd panglicile baldachinelor, iar celelalte 
cădelniţind în jurul sfiîntului Potir. Florile veneau de drept în sarcina 
florărese]or. Patru „fecioare" mergeau în frunte. în dimineaţa acelei zile 
mari auzeai adesea întrebîndu-se prin dormitor: 

— Care e fecioară ? 

Doamna Campan pomenea cuvintele unei „fetite" de şapte ani, adresate 
uneia „mari" de şaisprezece ani, care lua loc în fruntea procesiunii, în 
vreme ce ea, mititica, rămînea la coadă : 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 

V 

DISTRACȚII 

In sala de mîncare, deasupra uşii, stătea scrisă cu litere mari şi negre 
rugăciunea asta, numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să ducă 
oamenii de-a dreptul în rai : 

1 Localitate la nord de Paris : posedă un frumos castel din timpul 
Renaşterii ; în secolul al XIX-lea se instalase într-insul un institut de fete, 
condus de călugărite catolice ; doamna Campan era directoarea 
pensianulul. 
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„Tatăl nostru cel mic şi alb, pe care dumnezeu I-a făcut, dumnezeu l-a 
spus şi dumnezeu l-a pus în rai. Seara, pe cînd mă duceam să mă culc, 
găsii trei îngeri culcaţi în patul meu, unul la picioare, doi la căpătii, buna 
fecioară Măria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am nici o grijă. 
Bunul dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli sînt 
fraţii mei, cele trei fecioare sînt surorile mele. Cu cămaşa în care s-a 
născut dumnezeu mi-e îmbrăcat trupul, crucea sfintei Margareta mi-e 
scrisă pe piept ; doamna fecioară porneşte pe cîmp ; dumnezeu, care 
plîngea, îl întîlni pe sfintul loan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu 
de la Ave Salus '. Nu ştii dacă bunul dumnezeu e acolo ? E în arborele 
crucii, picioarele îi spînzură, mîinile îi sînt bătute în cuie şi pe cap poartă 
pălărie albă de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori 
dimineaţa, va intra în rai la sfîrşit." 

In 1827 rugăciunea asta caracteristică dispăruse de pe perete sub trei 
straturi de var. In clipa asta ea se şterge şi din amintirea cîtorva fete 
tinere de altădată, astăzi femei bătrine. 

Un crucifix mare, agăţat pe perete, întregea decorul acestei săli de 
mîncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi-se, 
spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de lemn, 
făceau două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt al sufrageriei. 
Pereţii erau albi, mesele erau negre ; aceste două culori de doliu sînt 
singurele variaţii ale mănăstirilor. Dejunurile erau sobre şi chiar hrana 
copiilor era severă. Un singur fel de mîncare : carne amestecată cu 


legume, sau peşte sărat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu de mîncare, 
rezervat numai fetelor de pension, era totuşi o excepţie. Copilele mîncau 
şi tăceau sub paza maicii de serviciu din săptămîna aceea, care, din cînd 
în cînd, atunci cînd o muscă zbura şi bîzîia împotriva regulamentului, 
deschidea şi închidea cu zgomot o carte de lemn. Tăcerea asta era 
îndulcită cu Vieţile sfinţilor, citite 

Vecernie, slujbă de scară. 
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cu glas tare de pe o catedră mică, pusă la picioarele crucifixului. Citea o 
elevă mai mare de serviciu. Din loc în loc, erau puse pe masa goală vase 
de pămînt smălţuite în care elevele îşi spălau ele singure paharul de 
metal şi tacîmurile şi aruncau uneori cîte un rest de carne tare sau de 
peşte stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pămînt se 
numeau „cercuri de apă". 

Fetiţa care rupea tăcerea făcea o „cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea 
pardoseala. Praful, acest sfîrşit al tuturor bucuriilor, era pus să 
pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

In mănăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decît „într-un 
singur exemplar" şi a cărei citire era oprită. Era regulamentul sfîntului 
Benedict. Taină pe care nici un ochi profan nu trebuia s-o pătrundă. 
Nemo regu-las, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. ' 
Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte şi 
începură s-o citească cu nesaţ. Citirea le fu însă adeseori întreruptă de 
teama groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia asta mare prin care trecuseră nu se aleseră 
decît cu o plăcere mijlocie. Găsiră „mai interesante" numai piteva 
pagini, .pe care nu le înţeleseră, unde era vorba de păcatele băieţilor 
tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de vreo cîţiva pomi fructiferi 
cam pirpirii. Cu toată supravegherea deosebită şi cu toată asprimea 
pedepselor, ele izbuteau uneori, cînd vîntul scuturase copacii, să ridice de 
pe jos pe furiş un măr necopt, o caisă stricată sau o pară viermănoasă. 
Las acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum 
douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă de pension, azi doamna 
ducesă de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez 
întocmai : 

Fiecare îşi ascunde para sau mărul aşa cum poate. Cînd urcăm să facem 
patul în aşteptarea cinei, le vîrim sub pernă, iar seara le mîncăm în pat, şi 
cînd nu se poate, le mîncăm la closet. 

1 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (în 
original în limba latină). 
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Era una dintre voluptăţile cele mai mari. Odată, tot în timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mănăstire, una dintre fete, domnişoara Bouchard, care 
se înrudea cu vestita familie Montmorency, puse rămăşag că-i va cere 
arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era nemaiauzit pentru o 
comunitate atît de severă. Rămăşagul fu primit, dar nici una dintre cele 
care îl ţineau nu credea în el. Cînd sosi momentul, în vreme ce 


arhiepiscopul trecea prin faţa elevelor, domnişoara Bouchard, spre 
spaima nespusă a colegelor ei, ieşi dintre rînduri şi spuse : „Monseniore, 
o zi de vacanţă". Domnişoara Bouchard era înaltă şi rumenă, cu cea mai 
drăguță feţişoară de pe lume. Domnul de Guelen zîmbi şi-i spuse : „Cum, 
fata mea, o zi de vacanţă ? Trei zile, dacă vrei ! Vă dăruiesc trei zile." 
Stareţa nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotărise. Scandal în 
mănăstire şi bucurie în pension. Poate oricine să judece ce a fost. 
Mănăstirea asta ursuză nu era totuşi destul de bine zăvorită, pentru ca 
patimile de dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să nu poată 
pătrunde pînă la ea. Ca să dovedim acest lucru, ne vom mărgini să 
constatăm aici şi să arătăm pe scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care n- 
are de altfel pnn el însuşi nici o legătură cu povestea pe care o istorisim. 
Pomenim acest fapt pentru a întregi în mintea cititorului fizionomia 
mănăstirii. 

In vremea aceea, trăia în mănăstire o făptură misterioasă care nu era 
călugăriţă, pe care toţi o priveau cu mult respect şi pe care o chema 
„doamna Albertine". Nu se ştia nimic despre ea, decit că era nebună şi că 
lumea din afară socotea că murise. Se spunea că această poveste 
acoperea nişte socoteli necesare unei căsătorii importante. 

Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brună, destul de 
frumoasă, şi privea în gol cu ochi mari şi negri. Vedea ceva ? Ceilalţi se 
îndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea niciodată ; nimeni nu putea fi 
sigur că răsuflă. Nările îi erau subţiate şi foarte palide, ca ale unui om 
care şi-ar fi dat sufletul. Cînd îi atingeai mîna, parcă ai fi atins zăpada. 
Avea o gingăşie ciudată, spectrală. Unde intra ea, se făcea frig. Intr-o zi, 
o soră vă- 


zînd-o trecînd îi spuse alteia : „Trece drept moartă" „Poate că şi este", 
răspunse cealaltă. 

Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveşti. Curiozitatea fetelor 
de pension era neostenită. In capelă exista un fel de tribună numită 
„Ochiul Boului". Doamna Albertine lua parte la slujbă în tribuna asta, 
care n-avea decît o fereastră circulară ca un ochi de bou. De obicei era 
singură acolo, pentru că de la tribuna asta de la primul etaj putea să-l 
vadă pe predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis 
călugăriţelor. Intr-o zi, amvonul era ocupat de un preot tînăr, ducele de 
Rohan, pair al Frantei, ofiter de muşchetari roşii în 1815 pe cînd era 
principe de Leon, şi mort după 1830, cardinal şi arhiepiscop de Besancon. 
Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oară la mănăstirea Petit- 
Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la predici şi la slujbe 
cufundată într-o linişte adîncă şi într-o totală nemişcare. In ziua aceea, 
îndată ce-l zări pe domnul de Rohan, se ridică pe jumătate şi spuse tare, 
în liniştea capelei : „Uite-l pe Auguste !" Toată adunarea întoarse capul 
uluită, predicatorul ridică ochii, dar doamna Albertine căzuse din nou în 
nemişcarea ei. Pe faţa aceea stinsă şi îngheţată trecuse o clipă un suflu al 
lumii din afară, o licărire de viaţă, apoi totul se stinsese şi nebuna 
devenise din nou cadavru. 


Aceste două cuvinte făcură să trăncănească însă pe oricine putea vorbi în 
mănăstire. Cîte se cuprindeau în acel „Uite-l pe Auguste !" Cite 
destăinuiri ! într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai 
era nici o îndoială că doamna Albertine provenea din lumea cea mai 
aleasă, pentru că îl cunoştea pe domnul de Rohan, că era ea însăşi sus- 
pusă, pentru că vorbea atît de familiar despre un aristocrat ca acesta, şi 
că între ea şi el era o legătură, de rudenie poate, cu siguranţă foarte 
strînsă, pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese foarte severe, doamnele de Choiseul şi de Serent, vizitau 
adeseori comunitatea, unde pătrundeau 


a» 
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fără îndoială mulţumită privilegiului Magnates mulieres ', şi înfricoşau 
pensionul. Cînd treceau cele două doamne bătrine, toate fetele tremurau 
şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenţiei fetelor de 
pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea episcopatului. Unul dintre 
obiceiurile sale era să vină destul de des pentru a oficia în capela 
călugăriţelor de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele închise acolo nu-l 
putea zări, din pricina perdelei de pînză, dar avea o voce blîndă şi cam 
subţire, pe care ajunseră să o recunoască şi să o deosebească. Fusese 
muşchetar ; şi apoi se spunea despre el că ar fi foarte îngrijit, foarte bine 
pieptănat, cu un frumos păr castaniu, adus ca un sul în jurul capului, că 
avea o cingătoare lată, neagră, minunată şi că rasa lui cea neagră era cea 
mai elegant tăiată din lume. Da foarte mult de lucru imaginaţiei acestor 
fete de şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afara nu pătrundea în mănăstire. Cu toate astea, 
pătrunse o dată sunetul unui flaut. Era un eveniment, şi fetele care erau 
atunci în pension şi-l mai amintesc încă. 

Un flaut cînta în vecinătate. Flautul acesta cînta întotdeauna aceeaşi arie, 
o arie învechită pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino să-mi domneşti în 
suflet, şi se auzea de două sau de trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultînd-o, maicile din sfat erau 
tulburate, minţile lucrau, pedepsele plouau. Asta ţinu mai multe luni. 
Toate fetele erau mai mult sau mai puţin îndrăgostite de muzicantul 
necunoscut. Fiecare visa că e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre 
strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi încercat 
totul, ca sa-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe 
„tînarul" care cînta atît de fermecător din flaut şi care se juca, fără să 
bănuiască, cu toate acele suflete. Cîteva se furişară pe o uşă de serviciu şi 
se suiră la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca 

1 Doamne nobile. 
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să încerce să vadă prin ferestrele de la pod. Cu nepu-! tinţă. Una merse 
pînă acolo încît îşi trecu braţul deasupra capului, printre gratii, şi flutură 


o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. Găsiră un mijloc să se ca- 
ţăre pînă pe un acoperiş, cutezară şi izbutiră în cele din urmă să-] vadă pe 
„tînărul" acela. Era un bătrîn nobil emigrant, orb şi sărăcit, care cînta din 
flaut în podul casei lui, pentru ca să-şi uite de plictiseală. 

VI 

SCHITUL 

In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deosebite : 
mănăstirea cea mare, unde locuiau călugărițele, internatul, unde locuiau 
elevele, şi, în sfîrşit, aşa-numitul schit. Acesta era o clădire cu grădină, 
unde locuiau împreună tot felul de călugăriţe bătrine din diferite ordine, 
supraviețuitoare ale mănăstirilor distruse de revoluţie : o îmbinare 
pestriță de veşminte negre, albe şi cenuşii, din toate tagmele religioase şi 
din toate varietățile posibile ; ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea 
împerechere de cuvinte ar fi admisibilă, un fel de mănăstire bălţată ca un 
arlechin. 

încă de pe vremea imperiului, li s-a îngăduit tuturor acestor biete femei, 
care umblau mereu buimace pe drumuri, să se adăpostească aici, sub 
ocrotirea benedictine-lor-bernardine. Li se plătea o mică pensie de către 
stat; călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră numaideciît. Era o 
amestecătură ciudată. Fiecare urma regula ordinului său. Uneori li se 
dădea voie elevelor din internat, ca o mare recreaţie, să vină să le vadă ; 
de aceea, tinerele acestea au păstrat între altele în minte amintirea maicii 
Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum Şi a maicii Jacob. 

Una dintre aceste refugiate se simţea aci ca la ea acasă. Era o călugăriţă 
de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravieţuise. Fosta 
mănăstire de călugă- 

27 


rițe Sainte-Aure avea încă de la începutul secolului al XVIII-lea tocmai 
această casă de la Petit-Picpus, care a aparţinut mai tirziu benedictinelor 
lui Martin Verga. Fata asta cucernică, prea nevoiaşă ca să poată purta 
falnicul veşmînt al ordinului ei, care era o rochie albă cu scapular 
stacojiu, îmbrăcase cu el, plină de evlavie, un mic manechin pe care-l 
arăta cu plăcere tuturora şi pe care, cînd a murit, l-a lăsat mănăstirii. In 
1824 nu mai rămăsese din ordinul acesta decît o singură călugăriţă. 
Astăzi n-a mai rămas decît o păpuşă. 

In afară de aceste vrednice maici, cîteva femei bătrine din lumea mare, 
cum era doamna Albertine, obţinuseră de la maica stareță îngăduinţa de 
a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort 
d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai era una, cunoscută în 
mănăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea cînd îşi sufla 
nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacar-mini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea 
o culegere periodică fără pretenţii, intitulată Cutezătorul, ceru să i se dea 
o cameră în mănăstirea Petit-Picpus. Era recomandată de domnul duce de 
Orleans. Vilvă în stup ; maicile cîntăreţe tremurau toate ; doamna Genlis 
scrisese romane. Dar ea mărturisea că se leapădă cea dintii de ele ; şi pe 
urmă, intrase în faza cucerniciei celei mai adînci. Cu ajutorul lui 
dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primită. Peste şase sau opt luni 
plecă, susţinînd că grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele fură 


încîntate. Cu toate că era foarte bătrînă, mai cînta la harpă, şi încă destul 
de bine. 

Plecînd, lăsase în chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis 
era superstiţioasă şi latinistă. Aceste două cuvinte dau despre dînsa o 
imagine destul de exactă. Acum cîţiva ani, se mai puteau vedea lipite pe 
partea dinăuntru a unui dulâpior din chilia ei, în care îşi ţinea banii şi 
juvaerurile, aceste cinci versuri lati- 

' Romancieră de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului 
rege T.tjdovic-Filip, 

28 


neşti, scrise de mîna ei cu cerneală roşie pe o bucată de hirtie galbenă, şi 
care, după părerea ei, aveau puterea de a-i înspăimînta pe hoţi : 
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media 
est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res 
nostras conservei summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua 
perdas.l 

Versurile acestea scrise în latineasca veacului al Vl-lea fac să se nască 
întrebarea dacă cei doi tilhari ai Calvarului se numeau, cum se crede în 
general, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Ortografia aceasta ar fi 
putut să contrazică pretenţiile pe care le avea, în veacul trecut, vicontele 
de Gestas, că se trage din tilharul acela păcătos. De altminteri, însuşirea 
practică ce se atribuie acestor versuri face parte din credinţa celor din 
ordinul ospitalierelor. 

Biserica mănăstirii, construită aşa încît să despartă, ca un adevărat 
zăgaz, mănăstirea cea mare de internat, era fireşte aceeaşi şi pentru 
internat, şi pentru mănăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea intra acolo 
şi publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care dădea în stradă. Dar 
totul era astfel orînduit, încît nici una dintre locuitoarele mănăstirii să nu 
poată vedea vreo figură de afară. Inchipuiţi-vă o biserică în care spaţiul 
destinat corului ar fi cuprins de-o mînă uriaşă şi sucit astfel încît să 
alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, ca în bisericile obişnuite, 
ci un fel de sală sau de văgăună întunecoasă în dreapta celui care 
slujeşte; închipuiţi-vă această încăpere închisă cu perdeaua de şapte 
picioare înălţime, despre care am mai vorbit; înghesuiți în umbra acestei 
perdele, în strane de lemn, pe călugărițele din cor la stinga şi pe eleve la 
dreapta, pe maici şi pe no- 

1 Trei trupuri cu merite neegale atîrnă pe cruci : Dismas şi Gesmas, dar 
la mijloc divinul stăpîn ; Dismas se avîntă în sus, iar nefericitul Gesmas se 
lasă în jos. Cel de sus să ne aibă în pază pe noi şi avu(ia noastră. Repetă 
versurile acestea, să nu ti se fure lucrurile tale. 


vice în fund, şi veţi putea să vă faceţi o idee despre călugărițele de la 
Petit-Picpus luînd parte la slujba religioasă. Văgăuna asta numită cor era 
legată cu mănăstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre 
grădină. Cînd călugărițele luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le 
ordona linişte, publicul nu-şi dădea seama de prezenţa lor decît după 
zgomotul pe care-l făceau aşe-zîndu-se în strane. 

VII 

CITEVA SILUETE DIN UMBRA 


In timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus era 
domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica Innocente. Se 
trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieţii sfinţilor din 
ordinul Saint-Benoit. Fusese aleasă stareță a doua oară. Era o femeie de 
vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, „cîntînd ca o moară hodorogită", 
cum spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie 
minunată, singura care era veselă în mănăstire şi, de aceea, adorată. 
Maica Innocente mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, o 
adevărată Dacier ' a ordinului. Era cultă, erudită, învățată, destoinică, 
pasionată pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu 
ebraică şi mai degrabă benedictin decît benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrînă călugăriţă spaniolă, aproape oarbă, 
maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, 
casieriţa ; maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor ; maica 
Saint-Ange, cea de a doua maestră ; maica Anonciation, paradiseră ; 
maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toată mănăstirea care era 
răutăcioasă ; pe urmă, maica Sainte-Mechtilde (dom- 

1 Ana Dacier (1651-1720), o femeie care i-a uimit pe contemporani prin 
profunda cunoaştere a limbilor clasice, din care a făcut tălmăciri foarte 
apreciate. 
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nişoara Drouet), care fusese în mănăstirea Filles-Dieu şi în mănăstirea du 
Tresor, dintre Gisors şi Magny ; maica Saint-Joseph (domnişoara de 
Cogolludo) ; maica Sainte-Adelai'de (domnişoara d'Auverney) ; maica 
Misericorde (domnişoara de Cifuentes), care n-a putut să reziste 
regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnişoara de la Miltiere, 
primită la şaizeci de ani, împotriva regulamentului, foarte bogată) ; maica 
Providence (domnişoara de Laudiniere) ; maica Presentation (domnişoara 
de Si-guenza), care a fost stareță în 1847; în sfîrşit, maica Sainte-Celigne 
(sora sculptorului Cerachi), care a înnebunit; maica Sainte-Chantal 
(domnişoara de Suzon), care a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încîntătoare, de douăzeci şi trei 
de ani, din insula Bourbon, scobori-toare a cavalerului Roze, pe care în 
lume o chema domnişoara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. 
Maica Sainte-Mechtilde, avînd în seama ei cîntul şi corul, se folosea 
bucuroasă de eleve. îşi alegea de obicei o gamă întreagă, adică şapte 
eleve între zece şi şaisprezece ani, cu glasuri şi staturi potrivite, pe care 
le punea să cînte în picioare, aliniate una lingă alta după vîrstă, de la cea 
mai mică pînă la cea mai mare. Asta alcătuia pentru ochi un fel de nai viu 
al lui Pan ' alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora 
Sainte-Euphresie, sora Sainte-Margue-rite, sora Sainte-Marthe, care 
dăduse în mintea copiilor, şi sora Saint-Michel, al cărei nas lung le făcea 
să rîdă. 

Toate femeile astea erau blînde cu copiii. Călugăriţele nu erau aspre decît 
cu ele înşile. Nu se făcea foc decît la internat, iar mîncarea, faţă de cea 
din mănăstire, era aci mai aleasă. Afară de asta, o mulţime de îngrijiri. 


Numai că, atunci cînd vreo elevă trecea pe lîngă o călugăriţă şi încerca 
să-i vorbească, călugăriţa nu-i răspundea niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să nu fie 
îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie 

1 Personaj mitologic : zeitate pastorală, înfăţişată întotdeauna de vechii 
greci cu un nai. 
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trecută lucrurilor neînsufleţite. Se auzea cînd glasul clopotului bisericii, 
cînd clopoţelul grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de lîngă poartă şi care se auzea în 
toată casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, 
toate faptele vieţii materiale ce urmau a fi îndeplinite şi chema în 
vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau 
în clădire. Fiecare persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. Pentru 
stareță se suna o dată şi încă o dată ; pentru locţiitoarea stareţei se suna 
o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă se anunţa prin şase lovituri 
urmate de alte cinci, încît elevele nu spuneau niciodată că intră în clasă, 
ci că merg la şase-cinci. Patru-patru era clopotul pentru doamna de 
Genlis. Era auzit foarte des. „Dracu-n patru !" spuneau cele mai 
nemiloase. Nouăsprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit : 
deschiderea porţii mănăstirii, înfricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale decît în faţa arhiepiscopului. 
Afară de el şi de grădinar, precum am spus, nici un alt bărbat nu intra în 
mănăstire. Elevele mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, 
bătrîn şi urit, pe care puteau să-l privească din cor, printre gratii ; celălalt 
era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am 
mai reprodus cîteva rînduri îl numeşte domnul Anciot şi-l califică „un 
bătrîn îngrozitor şi cocoşat". 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 

VIII 

POST CORDA, LAPIDES ' 

După ce i-am schițat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în cîteva 
cuvinte şi configuraţia materială. Cititorul şi-a făcut o idee. 

1 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (în 
origina] în limba latină). 
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Mănăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele 
trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus şi 
fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste 
patru străzi înconjurau trapezul ăsta ca şanţul unei cetăţi. Mănăstirea se 
compunea din cîteva clădiri şi o grădină. Privită în întregime, clădirea 
principală era o suprapunere de construcţii hibride, care, văzute de sus, 
desenau destul de exact o spînzurătoare culcată pe pămînt. Braţul cel 
mare al furcii ocupa întreaga porţiune a străzii Droit-Mur dintre stradela 
Picpus şi strada Polonceau ; braţul cel mic era alcătuit dintr-o faţadă 
zăbrelită, înaltă, cenuşie şi severă, care dădea spre stradela Picpus ; 
poarta cu numărul 62 era la capătul acestui braţ. Cam la mijlocul acestei 


faţade, praful şi cenuşa acopereau o poartă veche, joasă şi boltită, unde 
păianjenii îşi ţeseau pinza şi care nu se deschidea decît un ceas sau două 
duminica şi în rarele prilejuri cînd sicriul vreunei călugăriţe era scos din 
mănăstire. Aceasta era uşa de intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe care 
călugărițele o numeau „cămara". In braţul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. In braţul cel mic - 
bucătăriile, trapezăria, înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. Intre 
poarta numărul 62 şi colţul fundăturii Aumarais se afla internatul, care nu 
putea fi văzut de afară. Restul trapezului îl forma grădina, care era mult 
mai joasă decît nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile să fie 
mult mai înalte în partea dinăuntru ca în cea de afară. Grădina, puţin 
bombată, avea în mijlocul ei, pe vîrful unui dîmb, un brad frumos, ascuţit 
şi conic, de la care porneau - ca nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut 
patru alei mari şi, grupate două cîte două, la încrucişarea celor mari, opt 
alei mici, aşa încît, dacă împrejmuirea ar fi fost circulară, planul 
geometric al aleilor ar fi semănat cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, 
sfir-şindu-se toate în zidurile neregulate ale grădinii, erau 

Ş - Mizera bllif, v»I. II 


de lungîmî Inegale. Erau mărginite cu tufişuri de coacăze. In fund, o alee 
de plopi înalţi ducea de la ruinele vechii mănăstiri, care era în colțul 
străzii Droit-Mur, pînă la clădirea schitului, care se afla în colţul ulicioarei 
Aumarais. În faţa schitului se afla aşa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la toate 
astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le făceau corpurile de casă 
interioare, ziduri de închisoare, cu perspectivă, iar în locul oricărei 
vecinătăţi, linia lungă şi neagră a acoperişurilor, care mărginea cealaltă 
parte a străzii Polonceau - şi veţi putea avea o imagine completă despre 
ceea ce era acum patruzeci şi cinci de ani aşezămîntul bernardinelor de la 
Petit-Picpus. Acest sfint aşezămînt a fost clădit exact pe locul unui „Jeu de 
Paume" ', faimos prin secolul al XIV-lea pînă în al XVI-lea şi căruia i se 
spunea „tripoul celor unsprezece mii de draci". 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. 
Nume ca Droit-Mur şi Aumarais sînt foarte vechi; străzile care le poartă 
sînt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Mau- 
gout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des Eglantiers, pentru 
că dumnezeu deschidea florile înainte ca omul să cioplească piatra. 2 

IX 

UN SECOL SUB VAL DE CĂLUGĂRIŢA 

Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce era 
odinioară mănăstirea Petit-Picpus şi întrucît am îndrăznit să deschidem o 
fereastră spre acest tăcut aşezămînt, să ne dea voie cititorul să mai facem 
o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărţi, dar carac- 

1 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă scurtă. 1 Droit-Mur, 
în franceză, „zidul drept", construit din piatră ; tier însemnează „măcieş". 


teristică şi folositoare, făcindu-ne să ne dăm seama că şi mănăstirea are 
figurile ei originale. 

In schit se afla o centenară, venită de la mănăstirea Fontevrault!. înainte 
de revoluţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul 


de Miromesnil, ministru de justiţie sub Ludovic al XVI-lea, şi despre o 
preşedintă Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plăcerea şi 
mîndria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste două nume. Povestea 
minunăţii despre mănăstirea Fonte-vrauR, că era cît un oraş şi că avea 
străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. îşi înnoia în fiecare an 
jurămîntul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa cînd trebuia să 
jure, îi spunea preotului : „Monseniorul Saint-Francois l-a încredinţat 
monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a încredinţat 
monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint-Eusebe l-a încredinţat 
monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum mă încredinţez ţie, 
părinte". Şi elevele ri-deau pe înfundate sub văluri ; încîntătoare risuri 
scurte şi înnăbuşite, care le făceau pe maicile cîntăreţe să încrunte din 
sprincene. 

Alteori centenara spunea basme. Susţinea că „în tinereţea ei bernardinii 
nu erau mai prejos decît muşchetarii". Era un secol care vorbea, dar era 
secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile din Champagne şi din Bourgogne 
cu privire la cele patru vinuri. înainte de revoluţie, atunci cînd vreun 
mare personaj, un mareşal al Franţei, un prinţ, un duce şi pair? trecea 
printr-un oraş din Bourgogne sau din Champagne, notabilităţile oraşului 
veneau să-l salute Şi să-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru 
vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi următoarea inscripţie : Vin 
de maimuţă; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea : Vin de 
berbec; iar pe cel de-al 

'Celebră mănăstire de călugărite, fondată în secolul al XI-lea In 
localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. 

fii | ,Mfmbru al senatului, titlu nobilar desfiinţat de revoluţie şi reînfiinţat 
în timpul restauraţiei. 
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patrulea : Vin de porc. Cele patru inscripții arătau ceJe patru trepte pe 
care Je coboară beţivul : prima beţie, cea care înveseleşte ; a doua, care 
întărită ; a treia, care nău-ceşte ; cea din urmă, în sfîrşit, care 
îndobitoceşte. 

Intr-un dulap încuiat avea un lucru misterios, la care ţinea foarte mult. 
Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea de la asta. Nu voia să arate 
lucrul acela nimănui. Se încuia - ceea ce regulamentul îi da voie - şi se 
ascundea ori de cîte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblînd 
pe coridor, încuia cît putea de repede dulapul la loc, cu mîinile ei bătrîne. 
Dacă cineva începea să-i vorbească despre asta, cît era ea de vorbăreaţă, 
tăcea. Chiar şi cele mai curioase se dădură bătute în faţa tăcerii ei, ca şi 
cele mai stăruitoare în faţa încăpăţinării ei. Era un subiect de comentarii 
pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea în mănăstire. Ce putea fi 


oare lucrul acela atît de preţios şi de secret, care era comoara 

centenarei ? Fără îndoială, vreo carte sfîntă ? Nişte mătănii 

nemaivăzute ? Nişte moaşte sfinte ? Se făceau tot felul de presupuneri. La 
moartea bietei bătrine dădură năvală la dulap, mai repede poate decît s- 
ar fi cuvenit, şi-l des-cuiară. Găsiră obiectul învelit în trei rînduri de cîrpe, 
parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, înfăţişind nişte 
amoraşi care zboară urmăriţi de nişte tineri spiţeri înarmaţi cu seringi 
uriaşe. Urmărirea era plină de strimbături şi de atitudini comice. Unul 
dintre încîntătorii amoraşi a şi fost tras în ţeapă. Se zbate, dă din 
aripioare şi încearcă să-şi ia din nou zborul, dar măscăriciul ride cu o 
figură drăcească. Morala : amorul biruit de durerile de pîntec. Farfuria 
aceasta, de altminteri foarte ciudată şi care a avut poate cinstea să dea 
vreo idee lui Moliere, mai exista în septembrie 1845; era de vînzare la un 
negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais. 

Această bătrină cumsecade nu voia să primească nici o vizită din afară, 
„deoarece - spunea ea - vorbitorul e prea trist". 
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OBIRŞIA ÎNCHINĂRII VEŞNICE 

De altminteri, vorbitorul acesta, asemănător unui mor-mînt, asupra căruia 
am căutat să vă dăm o idee, e ceva cu totul local şi severitatea lui nu se 
mai întîlneşte la nici o altă mănăstire. La mănăstirea din strada du 
Temple îndeosebi, care, e drept, aparţinea altui ordin, obloanele negre 
erau înlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe 
jos, ale cărui ferestre se încadrau vesele în borangic alb şi pe ai cărui 
pereţi se aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu faţa 
descoperită, flori pictate şi chiar un cap de turc. 

In grădina mănăstirii din strada du Temple se găsea acel castan sălbatic, 
care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată Franţa şi care 
avea printre vrednicii cetăţeni ai veacului al XVIII-lea reputaţia de 
„părinte al tuturor castanilor din regat". 

Am spus că mănăstirea Temple era ocupată de benedictine ale închinării 
Veşnice, benedictine cu totul deosebite de cele care depindeau de 
cistercieni. Ordinul acesta, al închinării Veşnice, nu era prea vechi şi nu 
are o existenţă mai mare de două sute de ani. In 1649 sfintele daruri au 
fost profanate de două ori, la distanţă de cî-teva zile, în două biserici din 
Paris, la Saint-Sulpice şi la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic şi rar, 
care cutremură tot oraşul. Părintele stareţ, mare vicar la Saint-Germain 
des Preş, ordonă o procesiune solemnă a întregului său cler, la care sluji 
însuşi nunțiul papal. Dar două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză 
de Boucs, şi contesa de Châteauvieux nu se mulţumiră cu această 
ispăşire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri din altar", deşi trecătoare, 
nu putea fi uitată de cele două suflete cucernice şi ele socotiră că ea nu 
poate fi răscumpărată decît printr-o „închinare veşnică" într-o mănăstire 
de călugăriţe. Amîndouă, una în 1652, cealaltă în 1653, dă-ruiră sume 
însemnate maicii Catherine de Bar, numită maica sfintului Potir, 
călugăriţă benedictină, ca să m- 
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temeieze, în acest scop pios, o mănăstire a ordinului Saint-Benoît; cea 
dintii încuviinţare pentru această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar 
de către domnul de Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiţia ca nici o 
fată să nu poată fi primită dacă nu aduce o contribuţie de trei sute de 
franci, ceea ce face un capital de şase mii de franci". După abatele de 
Saint-Germain, regele acordă decretele, şi în 1654 hrisovul abatial şi 
decretele regale fură ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 
Aceasta e originea şi consacrarea legală a aşezămîntu-lui benedictinelor 
închinării Veşnice a sfîntului Potir din Paris. Prima lor mănăstire fu 
„clădită din nou", pe strada Cassette, din banii doamnelor de Boucs şi de 
Château-vieux. 

Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise 
din Citeaux. Depindea de abatele de Saint-Germain des Preş, aşa cum 
călugăritele de la Sa-cre-Coeur depind de căpetenia iezuiţilor, iar surorile 
de caritate de căpetenia lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al 
căror interior vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VII-lea 
autorizase printr-o bulă specială pe bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca şi benedictinele sfintulu/ Potir. 
Dar cele două ordine au rămas totuşi deosebite. 

XI 

SFIRŞITUL MĂNĂSTIRII PETIT-PICPUS 

încă de pe la începutul restauraţiei, mănăstirea Petit-Picpus începuse să 
decadă; ceea ce duce la dispariţia totală a ordinului, care, după secolul al 
XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezămiîntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul 
dispăruse, internatul dispăruse. Nu mai 
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existau nici bătrinele, nici elevele ; primele muriseră, celelalte se 
risipiseră. Volaverunt. ' 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate care în-spăimîntă ; vocaţiile 
sînt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. In 1845 mai 
intrau, pe ici pe colo, cîteva maici slujitoare; dar călugăriţe pentru cor, de 
loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de călugăriţe ; acum 
cincisprezece ani nu mai erau decît douăzeci şi opt. Cîte-or mai fi astăzi ? 
In 1847 stareţa era tînără, dovadă că cercul alegerii se micşora. Nu 
împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul scade, oboseala creşte ; 
slujba fiecăreia devine tot mai anevoioasă ; se vedea de pe atunci că nu 
vor mai fi decît o duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi pentru a duce mai 
departe povara canoanelor sfintului Benoît. Povara e neînduplecată şi 
rămîne aceeaşi, fie că sînt puţine, fie că sînt multe. Era apăsător 

altădată ; astăzi striveşte. De aceea şe prăpădesc. Pe vremea cînd autorul 
cărţii de faţă locuia încă la Paris au murit două. Una avea douăzeci şi 
cinci de ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar putea spune ca 
Julia Alpinula 2: „Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina 
decăderii în care ajunsese, mănăstirea a renunţat de a mai face educaţia 
fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei case neobişnuite, necunoscute, 
întunecate, fără să intrăm, fără să ducem cu noi acolo pe cei ce ne 


întovărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate spre folosul cîtorva - trista 
poveste a lui Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de 
practici învechite, care astăzi par atît de noi. E grădina cea închisă. 
Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc ciudat în amănunţime, dar 
cu respect, cel puţin atît cît respectul şi amănuntul se pot împăca. Nu 
pricepem totul, dar nu insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi distanţă de 

1 Şi-au luat zborul (în original în limba latină). 

2 Julia Alpinula, a cărei piatră de mormânt poartă inscripţia Hlc 

laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tînără din aristocrația ro- 

mana. 

* Sînt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de ani (în original In limba 
latină). 


osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge să-i slăvească pe călău, ca şi 
de rînjetul lui Voltaire, care ajunge să batjocorească crucifixul. 

E o lipsă de logică din partea lui Voltaire - în treacăt fie zis ; fiindcă 
Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calas ' ; iar pentru cei 
care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce reprezintă oare crucifixul ? 
înțeleptul ucis. 

In veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se 
dezvaţă de anumite lucruri şi fac binele avînd grijă ca, dezvăţindu-se de 
ceva, să înveţe altceva. In inima omului nu trebuie să fie nici un gol. Se 
fac anumite dărimări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate de 
reclădiri. 

Pînă una alta, să studiem lucrurile care nu mai sînt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decît pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobîndesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul 
acesta, trecutul, înclină să-şi falsifice paşaportul. Să ne dăm seama de 
cursa care se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o faţă : superstiţia ; şi o 
mască : ipocrizia. Să-i arătăm adevărata faţă şi să-i smulgem masca. 

Cît despre mănăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O problemă de 
civilizaţie, care le condamnă ; o problemă de libertate, care le ocroteşte. 

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovăfrt pe nedrept că 
şi-a ucis fiul trecut la catolicism şi executat In 1762. Voltaire la luat 
apărarea şi a demascat cu mult curaj fanatismul religios care împinsese 
la condamnarea bătrînului. Mulțumită campaniei sale perseverente, Calas 
a fost reabilitat (1765). 


CARTEA A ŞAPTEA 
PARANTEZA 


I 

MĂNĂSTIREA, IDEE ABSTRACTA 

Cartea de față este o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

Omul este al doilea. 

Aşadar, întîlnind o mănăstire în drumul nostru, am fost nevoiţi să intrăm. 
De ce ? Pentru că mănăstirea, pe care o găsim în Orient ca şi în Occident, 
în mahomedanism ca şi în creştinism, e unul din aparatele de optică 
folosite de om în scrutarea infinitului. 


Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei ; cu toate astea, 
păstrindu-ne absolut toate rezervele, îngrădirile şi indignările, trebuie să 
mărturisim că, ori de cîte ori întîlnim în om infinitul, bine ori rău înţeles, 
ne simţim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pagodă, în 
wigwam ', ceva hîd pe care-l urîm şi ceva sublim pe care-l adorăm. Cîtă 
contemplare pentru spirit şi ce vis fără hotar : umbra lui dumnezeu 
plutind peste omenire I 


II 

MĂNĂSTIREA, FAPT ISTORIC 

Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi al adevărului, monahismul e 
condamnat. 

Acolo unde sînt prea numeroase, mănăstirile sînt pie dici în sînul unei 
naţiuni, aşezăminte care stînjenesc 

1 Colibă a Pieilor Roşii din America de Nord. 
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sînt centre de triîndăvie unde ar trebui să fie centre de muncă. 
Comunitățile călugăreşti sînt, faţă de marea comunitate socială, ceea ce e 
viscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul omenesc. 
Prosperitatea şi înflorirea lor însemnează sărăcirea ţării. Regimul 
monahal e vătămător pentru bărbăţia popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mănăstirile stingheresc creşterea civilizaţiei 
moderne şi sînt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituţie şi ca 
mijloc de formare a omului, mănăstirile sînt de nesuferit în secolul al XIX- 
lea. Lepra monahală a ros aproape pînă la os două admirabile naţiuni, 
Italia şi Spania - una lumina, cealaltă splendoarea Europei - timp de 
secole; în vremea noastră, aceste două popoare vestite nu încep să se 
tămăduiască decît mulţumită sănătoasei şi viguroasei higiene de la 1789. 
Mănăstirea, vechea mănăstire de femei, îndeosebi aşa cum apărea ea încă 
în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, este una din cele 
mai întunecate realităţi ale evului mediu. Mănăstirea, mănăstirea 
aceasta, se află la răscrucea tuturor grozăviilor. Mănăstirea catolică 
propriu-zis e plină de strălucirea întunecată a morţii. 

Mănăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalţă în întuneric, sub 
boli înnegurate, sub cupole nedesluşite, din pricina întunericului, altare 
grele, înalte ca nişte catedrale; acolo atîrnă de lanţuri în beznă imense 
crucifixe albe ; acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se întind- pe abanos, 
mai mult decît însîngeraţi, sîn-gerinzi, respingători şi măreţi, cu coatele 
colţuroase, cu rotulele lăsînd să se vadă tegumentele, cu rănile carne vie, 
încununaţi cu spini de argint, ţintuiţi în cuie de aur, avînd pe frunte stropi 
de sînge de rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele şi 
rubinele par ude şi fac să plîngă, jos, în umbră, nişte făpturi în văluri, cu 


coapsele învineţite de cămăşile de păr de capră şi de bicele cu şfichi de 
fier, cu sînii zdrobiţi de rogojini, cu genunchii jupuiţi de rugăciune ; femei 
ce se cred soţii ale lui Hristos ; stafii care-şi închipuie că sînt îngeri. 
Femeile astea gin-depc ? Nu. Au voinţă ? Nu. Iubesc ? Nu. Trăiesc ? Nu. 
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Nervii lor s-au făcut ca oasele ; oasele lor s-au făcut pietre. Vălul lor e 
ţesut din întuneric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu nu ştiu ce răsuflare 
tragică a morţii. Stareţa, o larvă, le sfinţeşte şi le umple de groază. Ne- 
prihănirea înseamnă acolo cruzime. Aşa sînt vechile mănăstiri din Spania. 
Viziuni ale evlaviei sălbatice ; peşteri ale fecioarelor ; lăcaşuri de groază. 
Spania catolică era mai romană decît însăşi Roma. Mănăstirea spaniolă 
era mai cu deosebire o mănăstire catolică. Se simţea Orientul acolo. 
Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului - zăvora şi spiona acest serai de 
suflete păstrate pentru dumnezeu. Călugăriţa era odalisca ; preotul era 
eunucul. Cele mai înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe Hristos. 
Peste noapte, tînărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi devenea 
obiectul de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare vie p”. 
sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O privire în afară 
însemna infidelitate. Inmormîntarea de vii ţinea locul sacului de piele. 
Ceea ce în Răsărit era aruncat în mare, în Apus era dat pămîntului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frîn-geau mîinile ; valurile 
mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele 
înecate, de alta cele înmormiîntate. Paralelism monstruos. Astăzi, 
susţinătorii trecutului, neputînd tăgădui lucrurile astea, se mulţumesc să 
zimbească. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de a înlătura 
destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de-a lăsa 
deoparte toate faptele care stînjenesc şi toate chestiunile întunecate. 
„Material pentru declamaţii", spun „deştepţii". „Vorbe goale !' repetă 
neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cînd 
vorbeşte de Calas, Labarre şi Sir-ven ', declamator ; nu mai ştiu cine a 
constatat de curînd că Tacit era un declamator, că Nero a fost o victimă şi 
1"6 ?' S'IVen ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, apărate 
şi reabilitate de Voltaire. 
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ci, de bună seamă, se cuvine să ne fie milă „de acest biet Holofern "'. 
Faptelor, cu toate astea, li se închide gura anevoie . se îndărătnicesc. 
Autorul cârtii de faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de Bruxelles, urmă 
de ev mediu la în-demiîna orişicui, la mănăstirea din Villers, groapa 
temniţelor subterane în mijlocul livezii unde fusese curtea mănăstirii, şi 
pe malul rîului Dyle patru celule de piatră, jumătate sub pâmînt, jumătate 
sub apă. Erau nişte in-pace2. Fiecare celulă are o rămăşiţă de uşă de fier, 
o latrină şi o ferestruică zăbrelită, care, pe din afară, e la două picioare 
deasupra rîului, iar pe dinăuntru, la şase picioare deasupra solului. Pe o 
lăţime de patru picioare, rîul curge pe din afară, de-a lungul zidului. 
Pămiîntul e totdeauna umed. Cine locuia în aceste in-pace avea drept pat 
pămîntul umed. Tntr-una din celule se afla o bucată de lan( prinsă în 
perete ; într-alta se vede un fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de 
granit, prea mică ca să se poată dormi în ea, prea joasă pentru ca cineva 


să poată sta în picioare. O fiinţă omenească era virită acolo, iar pe 
deasupra se punea un capac de piatră. Asta a rămas. Se poate vedea. Se 
poate pipăi. Aceste in-pace, aceste celule, aceste balamale de fier, aceste 
lanţuri, această ferestruică înaltă, la nivelul căreia curge riul, această 
cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, ca un mormînt, cu 
singura deosebire că aici mortul era viu, pămîntul acesta care e noroi, 
groapa latrinelor, pereţii ăştia plini de igrasie - sînt ele „vorbe goale" ?... 
III 

IN CE CONDIŢII PUTEM RESPECTA TRECUTUL 

Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum există în 
Tibet, este un fel de oftică El taie scurt viata împuţinează naşterile. 
Claustrare, castrare. 

' General al lui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evreii ; 
ucis în somn de Judita, spre aşi răzbuna poporul asuprit. 1 Celule 
subterane pentru QSindiţii pe viată, 
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Â fost un flagel al Europei. Adăugaţi la asta violenţa atît de des practicată 
faţă de conştiinţă, vocaţiile silite, feudalitatea sprijinindu-se pe mănăstire, 
dreptul primului născut revărsînd în monahism preaplinul familiei, 
cruzimile despre care am vorbit, aşa-zisele in-pace, gurile astupate, 
minţile zăvorite, atitea inteligenţe nefericite azvirlite în celula 
jurămintelor eterne, călugărirea, în-/normîntarea de vii a sufletelor. 
Adăugaţi degradările naţionale, torturile individuale, şi oricine aţi fi, vă 
veţi cutremura în faţa hainei şi-a vălului călugăresc, aceste două giulgiuri 
născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda filozofiei 
şi în ciuda progresului, mentalitatea călugărească dăinuieşte în plin secol 
al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului stirneşte în clipa de faţă 
mirarea lumii civilizate. Incăpăţinarea instituţiilor învechite de a se 
perpetua e totuna cu îndărătnicia de a ne da pe cap un parfum rîncezit, 
cu pretenţia peştelui stricat de a fi mîncat, cu stăruința hainei de copil 
care ar vrea sa fie îmbrăcată de omul matur şi cu duioşia cadavrelor care 
s-ar întoarce pe lume ca să-i îmbrăţişeze pe cei în viaţă. 
„Nerecunoscătorilor - spune veşmîntul - v-am ocro-fit pe vreme rea ; de 
ce nu mă vreţi ?" „Vin din largul mării", spune peştele. „Am fost 
trandafir", spune parfumul. „V-am iubit", spune cadavrul. „V-am civilizat", 
spune mănăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns : a fost odată ! 

A dori prelungirea fără sfîrşit a lucrurilor moarte şi cîrmuirea oamenilor 
prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a polei din nou 
raclele, a reîmprospăta tencuiala mănăstirilor, a sfinţi din nou moaştele, a 
reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fanatismele, a pune mînere noi 
sfeştocurilor şi paloşului, a realcătui monahismul şi militarismul, a crede 
în mîntuirea lumii prin înmulţirea paraziţilor, a impune prezentului 
trecutul - ni se pare ciudat Există totuşi teoreticieni şi pentru teoriile 
astea. Teoreticienii ăştia, oameni de spirit altminteri, au un procedeu 
foarte simplu : aplică trecu- 
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tului o pospăială pe care-o numesc orînduire socială, drept divin, morală, 
familie, respectul strămoşilor, autoritate antică, tradiţie sfintă, drepturi 
legitime, religie; şi merg strigînd : „lată, sînt ale voastre, oameni buni I" 
Logica asta era cunoscută de cei vechi. O practicau preoţii romani care 
preziceau viitorul după măruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cretă 
o juncă neagră şi spuneau : „E albă". Bos cretatus. 

In ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi sîntem îngăduitori 
pretutindeni cu el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă ţine să fie viu, 
îl atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismele, prefăcătoriile preoţeşti, prejudecățile, larvele 
acestea, aşa larve cum sînt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinţi şi 
gheare în forma lor de fum şi trebuie să te lupti cu ele piept la piept, să le 
declari război şi să-l duci fără o clipă de răgaz, pentru că una din 
fatalităţile omenirii este de-a fi osîndit la veşnică luptă cu stafiile. Năluca 
e greu s-o iei de git şi s-o dobori. 

O mănăstire din Franţa în mijlocul veacului al XIX-lea 

e o adunătură de bufniţe înfruntînd lumina. O mănăstire 

în flagrant delict de ascetism, în mijlocul metropolei de 

la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind la Paris, e un ana 

cronism. In vremuri obişnuite, ca să desfiinţezi un ana 

cronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-l pui să 

ia cunoştinţă de dată. Dar sîntem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm. 

Să ne luptăm, dar să ştim să facem o deosebire. Caracteristica adevărului 
este că nu face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze ? Sînt 
unele lucruri care trebuie nimicite şi sînt altele care se cer numai 
luminate şi cercetate. Ce putere înseamnă o cercetare binevoitoare şi 
serioasă I Să nu venim cu flacăra acolo unde lumina este de ajuns. 

Ţinînd seamă, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XJX-lea, sîntem în 
general împotriva călugăriei ascetice, 

1 Boul vopsit în alb cu creta, expresie împrumutată de la Juvenal 

(satira 10). 


la orice popor, atit In Asia cît şi în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine 
spune mănăstire, spune mlaştină. Putregaiul lor e neîndoielnic, lîncezirea 
lor e nesănătoasă, fermentația lor îmbolnăveşte popoarele şi Ie ofileşte ; 
înmulţirea lor a ajuns ca o plagă a Egiptului. Nu putem să ne gîndim fără 
spaimă la ţările în care fachirii, bonzii, santonii, călugării, marabuţii, 
talapoinii şi dervişii mişună într-o îngrămădeală păduchioasă. 

Acestea spuse, chestiunea religioasă dăinuieşte. Chestiunea asta are 
anumite laturi misterioase, aproape înfiorătoare ; să ne fie îngăduit s-o 
privim deschis. 

IV 

MĂNĂSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR 


Un număr de oameni se string la un loc şi locuiesc în comun. Pe temeiul 
cărui drept ? Pe temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. Pe temeiul cărui drept ? Pe temeiul dreptului pe 
care-l are orice om de a-şi deschide şi închide uşa. 

Nu ies din casă. Pe temeiul cărui drept ? Pe temeiul dreptului de a se 
duce şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a sta acasă. 

Acolo, la ei acasă, ce fac ? 

Vorbesc în şoaptă ; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de oraşe, de 
plăcerile simţurilor şi de alte plăceri, de deşertăciuni, de trufii şi de 
interese. Se îmbracă în lină groasă, ori în pînză groasă. Nici unul nu e 
stăpîn pe vreun lucru oricît de mic. Intrînd acolo, cel ce era bogat ajunge 
sărac. Ceea ce are dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce numim 
nobil, gentilom şi senior, este deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. Chilia e 
la fel pentru toţi. Toţi se supun tunderii părului în creştet, toţi poartă 
acelaşi anteriu, mănîncă aceeaşi pîine neagră, se culcă pe aceleaşi paie, 
mor în aceeaşi cenuşă. Acelaşi sac pe 
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spinare, aceeaşi funie drept cingătoare. Dacă s-a hotărit să se meargă 
desculţ, toţi merg desculți. Poate fi printre ei şi un prin) ; prinţul e tot o 
umbră ca şi ceilalţi Nu mai există titlu Chiar şi numele de familie au pierit 
Nu mai au decît pronume. Toti se înclină sub egalitatea numelui de botez. 
Şi-au desfăcut familia trupească şi şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor 
religioase familia spirituală. Nu mai au alte rude decît omenirea întreagă. 
Ajuta pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. îşi spun între ei „frate. 

Mă oprifi şi strigaţi : „Dar asta e mănăstirea ideală !" 

E de ajuns să fie mănăstirea cu putinţă, ca să fiu nevoit să fin socoteală 
de ea. 

De acolo vine faptul că în cartea precedentă am vorbit despre o mănăstire 
pe un ton respectuos. Lăsînd de-o parte evul mediu, lăsînd deoparte Asia, 
fără a ne ocupa de chestiunea istorică şi de cea politică, din punct de 
vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condiţia 
ca mănăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să nu cuprindă decît 
consimţăminte - voi privi întotdeauna comunitatea mănăstirească cu o 
oarecare serioasă luare-aminte şi, în unele privinţe, cu respect. Acolo 
unde există o comunitate există şi comuna ; acolo unde există comuna, 
există şi dreptul Mănăstirea este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! 
O, ce mare e libertatea I Şi ce transfigurare minunată ' Libertatea este de 
ajuns ca să transforme mănăstirea în republică. 

Să mergem mai departe. 

Dar oamenii ăştia sau femeile astea, care se află îndărătul acestor patru 
pereţi, se îmbracă în dimie, sînt egali, se numesc fraţi ; e frumos ; dar ei 
mai fac şi altceva ? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mîinile. 

Ce însemnează asta ? 
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V 

RUGĂCIUNE 

Ei se roagă. 

Cui ? 

Lui dumnezeu. 

Să te rogi lui dumnezeu, ce însemnează asta ? 

Există un infinit în afară de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva 
imanent, permanent; neapărat substanţial pentru că e infinit şi pentru că, 
dacă i-ar lipsi materia, s-ar mărgini ; neapărat inteligent pentru că e 
infinit şi pentru că, dacă i-ar lipsi inteligenta, s-ar mărgini ? Acest infinit 
trezeşte în noi ideea de esenţă, în vreme ce noi nu ne putem atribui decît 
ideea de existentă. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al cărui 
relativ sîn-tem noi ? 

Dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în noi ? Aceste 
două infinituri (ce plural în-spăimîntător), oare nu se suprapun ? Cel de-al 
doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfringerea lui, ecoul, prăpastia 
concentrică a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are şi el putere de 
înţelegere ? Cugetă ? lubeşte ? Are voinţă ? Dacă cele două infinituri au 
putere de înţelegere, fiecare dintre ele au voinţă proprie ; şi există un eu 
în infinitul de sus, după cum există un eu în infinitul de jos. Eul de jos e 
sufletul ; eul de sus e dumnezeu. 

A pune, prin gîndire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus - asta 
se numeşte a ne ruga. 

Să nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greşeală. 
Trebuie reformat şi transformat. Anumite facultăţi ale omului sînt 
îndreptate spre Necunoscut: gîndirea, visarea, rugăciunea. Necunoscutul 
e un ocean Ce este conştiinţa ? Este busola Necunoscutului. Gîndi-rea, 
visarea, rugăciunea, sînt aici mari radieri misterioase. Să le respectăm. 
Unde se duc aceste raze măreţe ale sufletului ? In întuneric; ele aduc, 
prin urmare, lumină. 
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Măreţia democraţiei este de-a nu nega nimic şi de-a nu renega nimic din 
omenire. Lîngă dreptul Omului, sau cel puţin pe lingă el, este dreptul 
Sufletului. 

Zdrobirea fanatismelor şi respectul adînc faţă de înfi-nit, iată ce 
urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creaţiei şi a 
contempla uriaşele lui ramuri pline de stele. Avem o datorie : să 
prelucrăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să 
adorăm neînţelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem din ceea 
ce nu se poate explica decît ceea ce e necesar, să însănătoşim credinţa, 
să îndepărtăm superstiţiile din calea religiei, să-l curăţăm de omizi pe 
dumnezeu. 

VI 

BUNĂTATEA DESAVIRŞITA A RUGĂCIUNII 

Cît despre felul cum se face rugăciunea, oricîte chipuri ar fi, toate sînt 
bune, numai să fie sincere. întoarceţi cartea care sînteţi cu scoarţele în 
sus şi fiţi în infinit I 


Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de asemenea, o 
filozofie, socotită drept patologică, şi care tăgăduieşte existenţa soarelui. 
Filozofia asta se cheamă orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem izvorul adevărului este o frumoasă 
îndrăzneală de orb. 

Sînt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi de compătimire, pe care şi 
le ia această filozofie care dibuie, faţă de filozofia care-l admite pe 
dumnezeu. Ai impresia că auzi o cîrtiţă care strigă : „Mi-e milă de ei cînd 
îi aud cu soarele lor 1" 

Ştim că există necredincioşi străluciți şi puternici. Aceştia, la drept 
vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului prin propria lor putere, nu sînt 
nici ei prea siguri că sînt necredincioşi ; cu ei n-ar fi altceva decît o 
chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar dacă nu cred în dumnezeu, 
prin faptul însă că sînt minţi luminate dovedesc existenţa lui dumnezeu. 
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Salutăm pe filozoful din ei, dar osîndim fără milă filozofia lor. 

Mai departe. 

Tot aşa de admirat este şi uşurinţa cu care cineva se mulţumeşte cu 
vorbe. O şcoală metafizică din nord ', care pluteşte oarecum în ceaţă, şi-a 
închipuit că face o revoluţie în înţelegerea omenească punînd în locul 
cuvîntului Forţă cuvîntul Voinţă. 

In loc de „planta creşte" se zice „planta vrea" ; ar fi în adevăr de folos 
dacă am spune : „Universul vrea !" De ce ? Pentru că de-aici ar reieşi că 
planta are voinţă, prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are 
un dumnezeu. 

Cît despre noi, care, totuşi, împotriva acestei şcoli, nu înlăturăm nimica 
priori2, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susţine această şcoală, ni se 
pare mai greu de admis decît a recunoaşte în univers voinţa pe care ea o 
tăgăduieşte. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa lui dumnezeu, nu e posibil 
decît cu condiţia de a tăgădui infinitul. Lucrul acesta l-am dovedit. 
Tăgăduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine „o creaţie a 
spiritului”. 

Cu nihilistul nu e cu putinţă nici o discuţie, deoarece nihilistul logic se 
îndoieşte de existenţa semenului său, după cum nu-i sigur nici de 
existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru el 
însuşi decît „o creaţie a spiritului său". 

Numai că el nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit e admis de el în 
întregime, rostind doar acest cuvînt: spirit. 

Intr-un cuvînt, nici o cale nu rămîne deschisă cugetării într-o filozofie care 
sfirşeşte totul cu monosilaba Nu. 

1 Aluzie Ia şcoala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (1788- 
1860), care în lucrarea sa principală Lumea ca voinţă şl repre* dentare 
consideră că esenţa lumii este voinţa universală, concepută ca o voinţă 
oarbă, iraţională, absurdă. 

' înainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația apriorică este 0 
afirmaţie bazată numai pe speculaţiile abstracte ale raţiunii „pure" Si 
care nu se sprijină pe experienţă şi practică. 
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Faţă de Nu, nu-i decît un singur răspuns : fia. 

Nihilismul n-are nici un înţeles. 

Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu înseamnă 
nimic. 

Omul trăieşte din afirmație mai mult decît din pîine. 

A vedea şi a dovedi - nici chiar atîta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie 
o energie ; silinţa şi ştiinţa ei trebuie să fie de a-J face pe om mai bun. 
Socrate trebuie să pătrundă în Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliu '; 
cu alte cuvinte, să-l facă să iasă din omul fericirii pe omul înţelepciunii. 
Să schimbe Paradisul în Liceul? lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să aibă 
căldură. Să trăieşti din plin - ce preocupare tristă şi ce rivnă searbădă ! 
Bruta trăieşte din plin. Să cugeti, iată adevărata biruinţă a sufletului. 
Oamenilor cărora le e sete să le arăţi drumul cugetării, să le dai tuturor 
ca elixir cunoaşterea lui dumnezeu, să faci să se înfrăţească într-inşii 
conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin această îmbinare misterioasă, asta 
e datoria filozofiei adevărate. Morala este o înflorire de adevăruri. 
Contemplaţia duce la acţiune. Absolutul trebuie să fie practic. Idealul 
trebuie să fie respirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omului. 
Idealul are dreptul să zică : „Luaţi, mîncaţi, acesta e trupul meu ; luaţi şi 
beţi, acesta e sîngele meu I" înţelepciunea este o împărtăşanie sfintă. 
Numai cu această condiţie ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă 
pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi cel mai înalt al apropierii 
dintre oameni; din filozofie s-a născut religia. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădită pe mister, pentru 
ca s-o poţi privi în voie, fără alt rezultat decît acela de a satisface 
curiozitatea. 

In ceea ce ne priveşte, amînînd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt 
prilej, ne mulţumim a spune că nu înţelegem nici ca omul să fie punct de 
plecare şi nici ca progresul să fie scopul final, fără cele două forţe care 
alcătuiesc cei doi motori : credinţa şi iubirea. 

1 împărat roman şi filozof stoic (secolul al Il-lea). 

2 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) îşi 

aduna discipolii. 
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Imin tolul 


VII 

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRĂRI 

Istoria şi filozofia au datorii veşnice, care în aceiaşi timp sînt şi datorii 
simple : să-l combată pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' împărtitor de 
dreptate, pe Trimal-cion 2 legislator, pe Tiberiu împărat ; e lămurit, drept 
şi limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar dreptul de a trăi 
deoparte, cu toate neajunsurile şi abuzurile Iui, trebuie să fie constatat şi 
îngăduit. Schivnicia e o problemă omenească. 


Atunci cînd vorbim de mănăstiri - aceste locuri de greşeală, dar şi de 
nevinovăție ; de rătăcire, dar şi de bunăvoință ; de neştiinţă, dar şi de 
devotament ; de chin, dar şi de jertfă - trebuie, aproape întotdeauna, să 
spunem da sau nu. 

O mănăstire este o contrazicere. Are drept scop mîn-tuirea sufletului, iar 
ca mijloc jertfa. Mănăstirea este cel mai mare egoism, al cărui sfîrşit este 
cea mai mare uitare de sine. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să fie lozinca monahismului. 

In mănăstire omul suferă pentru a se bucura. Acolo el trage o poliţă 
asupra morţii. îndură noaptea pămîntească în nădejdea dobîndirii luminii 
cereşti. In mănăstire iadul este primit ca avans din drepturile de 
moştenire asupra paradisului. 

Cine-şi pune vălul şi rasa comite o sinucidere a cărei Plată e veşnicia. 
antichitate. Legile sale 

excesivă 

Legislator atenian din ivă 

erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin 
Petroniu : bogătaş carg jjş yp banchet fastuos, om cinic şi corupt. 
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Nu ni se pare că pe o temă ca asta ar fi nimerită batjocura. Aici totul e 
serios : binele ca şi răul. 

Cine e drept încruntă din sprîncene, dar nu zîmbeşte niciodată răutăcios. 
înţelege mînia, dar reaua credinţă nu. 

VIU 

CREDINŢA, LEGE 

încă ceva. 

Veştejim biserica atunci cînd ea colcăie de intrigi; dispreţuim 
spiritualitatea neîngăduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar îl cinstim 
pretutindeni pe omul care cugetă. 

Salutăm pe cel ce îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Nenorocire celui ce nu crede în nimic ! 
Nu stai degeaba cînd gîndeşti. Există o muncă ce se vede şi una care nu 
se vede. 

A contempla însemnează a adînci; a gîndi însemnează a munci. Braţele 
încrucişate muncesc ; mîinile împreunate lucrează. Privirea spre cer e o 
acţiune. 

Thales ' a rămas patru ani nemişcat. A întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sînt nişte trîndavi, sihastrii nu sînt nişte leneşi. 
A-ţi îndrepta gîndul spre Umbră e un lucru serios. 

Fără să înlăturăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 
continuă aducere-aminte a mormîntului prinde bine celor în viaţă. Asupra 
acestei chestiuni, preotul şi filozoful sînt de aceeaşi părere. Trebuie să 
murim. Starețul trapiştilor2 e gînd în gînd cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezenţă a mormiîntului este legea 
înţeleptului şi este şi legea pustnicului. In această privinţă, pustnicul şi 
înțeleptul se întîlnesc. 

1 Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII-VI î.e.n.). 

* Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franţa, întemeia! fn secolul 
al XII-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morţii 


Există o creştere materială, pe care o voim. Există şi o măreție morală, la 
care ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun : 

„La ce folosesc chipurile astea nemişcate, alături de mister ? La ce slujesc 
? Ce fac ele ?" 

Vai I Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim ce 
va face din noi împrăştierea cea fără de margini, răspundem : poate că nu 
există operă mai sublimă decît aceea pe care o fac aceste suflete. Şi 
adăugăm : nu există poate strădanie mai folositoare. 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se roagă 
niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim cîtă gîndire se pune în rugăciune. 
Leibniz ' rugindu-se e ceva măreț ! Voltaire închinîn-du-se e ceva frumos. 
Deo erexit Voltaire.a 

Sîntem pentru religie contra religiilor. 

Sîntem dintre cei ce cred în inutilitatea moliftelor şi în frumuseţea 
sublimă a rugăciunii singuratice. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, clipă care din fericire nu 
va lăsa secolului al XIX-lea conturul ei, în ceasul acesta cînd atîţia oameni 
stau cu fruntea plecată şi sufletul prea puţin înălţat, printre atitea alte 
fiinţe a căror morală este desfătarea şi a căror preocupare sînt lucrurile 
mici şi diforme ale materiei, oricine se exilează ni se pare vrednic de 
respect. Mănăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuşi un 
sacrificiu. Să iei drept o datorie o aspră greşeală este o faptă care-şi are 
măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, şi ca să ne învirtim în jurul adevărului pînă 
la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mănăstirea, mănăstirea 
de femei mai cu seamă - pentru că în societatea noastră femeia suferă cel 
mai mult şi acest surghiun al schitului conţine în ideea ei o împotrivire - 
mănăstirea de femei are fără îndoială oarecare măreție. 

1 Filozof idealist german (1646-1716), care s-a străduit să împace 
bisericile catolică şi protestantă. 

2 Voltaire a înăljat-o lui dumnezeu (în original în limba latina). 
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Viaţa asta de mănăstire, atît de severă şi posomorita, pe care am 
înfăţişat-o în cîteva trăsături, nu e viată, fiindcă e lipsită de libertate ; nu 
e moarte, fiindcă nu e deplină ; e locui straniu de unde se zăreşte, ca de 
pe creasta unui munte înalt, de-o parte prăpastia în care sîntem, de 
cealaltă prăpastia în care vom fi ; e un hotar îngust şi înnegurat care 
desparte două lumi, luminat şi întunecat de amindouă deodată, şi unde 
raza palidă a vieţii se contopeşte cu raza nedesluşită a morţii ; este 
penumbra mormiîntului. 

Cît despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste femei, dar care trăim 
ca şi ele prin credinţă, nu ne-am putut gîndi niciodată, fără un fel de 
teamă religioasă şi plina de duioşie, fără un fel de milă plină de invidie, la 
aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la aceste suflete umile 
şi măreţe, care îndrăznesc a trăi chiar pe marginea misterului, aşteptînd - 
între lumea care le e închisă şi cerul care nu li s-a deschis, cu faţa spre 


lumina ce nu se vede, avînd doar mîngiierea de-a crede că ştiu unde se 
află, năzuind spre prăpastie şi spre necunoscut cu privirea aţintită în 
bezna neclintită, înge-nucheate, pierdute, încremenite şi înfiorate, pe 
jumătate înălțate de la pămînt la anumite ceasuri de suflul venit din 
adîncuri al veşniciei. 


CARTEA A OPTA 

CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE 

IN CARE SE VORBEŞTE DE FELUL CUM SE INTRA IN MĂNĂSTIRE 
Intr-o casă ca asta, Jean Valjean era - cum spusese Fauchelevent - „căzut 
ca din cer". 

Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii Polonceau. Corul de îngeri pe 
care-l auzise în mijlocul nopţii erau călugărițele care cîntau utrenia ; sala 
pe care o zărise în întuneric era paraclisul ; fantoma pe care o văzuse 
întinsă pe jos era o soră care-şi făcea pocăinţa ; clopoţelul al cărui zgomot 
îl surprinsese atît de straniu era clopoţelul grădinarului, prins la 
genunchiul moşului Fauchelevent. 

După ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean şi Fauchelevent, cum am 
văzut, se ospătară cu o bucată de brînză şi cu o litră de vin, lîngă un foc 
de vreascuri; pe urmă, întrucît singurul pat care se afla în baracă era 
ocupat de Cosette, se aruncară fiecare pe cîte un maldăr de paie. înainte 
de a închide ochii, Jean Valjean zise : „O să trebuiască să rămîn aici !" 
Vorbele astea i-au umblat toată noaptea prin cap lui Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simţindu-se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el şi 
Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar mai întoarce în oraş. întrucît vîntul care se 
abătuse din nou asupra lui îl azvirlise în acest schit, Jean Valjean nu mai 
avea decît un singur gînd : să ră-fnînă pe loc. Or, pentru un nenorocit în 
starea jalnică în care se găsea el, mănăstirea asta era în acelaşi timp locul 
cel mai primejdios şi cel mai sigur. Cel mai pri- 
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mejdios, deoarece, nici un bărbat neputînd să pătrundă acolo, dacă ar fi 
fost descoperit, ar fi însemnat o vină vădită şi Jean Valjean n-ar fi avut de 
făcut decît un pas de la mănăstire la închisoare ; şi locul cel mai sigur, 
fiindcă, dacă izbutea să fie primit şi să stea acolo, cine oare ar fi venit să-l 
caute aici ? Să locuiască într-un loc neîngăduit, asta era scăparea. 
Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frămînta creierii. Ajunsese să spună că 
nu mai înţelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine se găsea acolo 
în pofida zidurilor împrejmuitoare ? Zidurile mănăstirilor nu se pot sări. 
Cum de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sări un zid atit de înalt cu 
un copil în braţe. Ce e cu copilul ăsta ? De unde-or fi venind amindoi ? De 
cînd era în mănăstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre 
Montreuil-sur-mer şi nu ştia nimic din cele ce se petrecuseră acolo. Moş 
Madeleine avea acea înfăţişare care nu te îndemna să-i pui întrebări; de 
altfel, Fauchelevent îşi spunea : „Nu poţi pune întrebări unui sfint". 
Domnul Madeleine îşi păstrase în faţa lui toată vaza de care se bucurase 
înainte. Atît numai că, din cîteva vorbe scăpate de Jean Valjean, 
grădinarul se crezu îndreptăţit să presupună că domnul Madeleine 
dăduse pesemne faliment din pricina vremurilor grele şi era urmărit de 


creditori; sau poate era amestecat în vreo chestiune politică şi se 
ascundea. Ca mulţi dintre ţăranii noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese 
în sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzîndu-se, domnul Madeleine îşi 
alesese ca adăpost mănăstirea, şi dorinţa să ră-mînă acolo era firească. 
Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi lucrul la care Fauchelevent revenea 
mereu şi-şi bătea capul, era că domnul Madeleine se afla acolo avînd şi 
fetiţa cu el. Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea 
ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese misterul. Fauchelevent 
dibuia, făcînd diferite presupuneri şi nu vedea limpede decît un singur 
lucru : „Domnul Madeleine mi-a salvat viaţa". Acest singur gînd precis îi 
era de ajuns şi-l făcu să ia o hotărîre. îşi zise în sinea lui : „E rîndul meu". 
Şi adăugă în cugetul său : „Domnul Madeleine n-a stat atît de mult pe 
gînduri cînd a fost 
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vorba să se vîre sub căruţă ca să mă scoată de-acolo". Se hotărî să-l scape 
pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, îşi puse diferite întrebări şi-şi dădu diferite răspunsuri : 
„Cu tot ce-a făcut el pentru mine, dacă ar fi un hoţ, l-aş scăpa ? Sigur că 
da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş scăpa ? Sigur că da. Dar pentru că e un 
sfint, îl voi scăpa ? Sigur că da." 

Dar ca să-l ţină în mănăstire e grea problemă ! In faţa acestei încercări 
aproape himerice, Fauchelevent nu dădu de loc înapoi ; fiind un biet ţăran 
din Picardia, neavînd alt îndreptar moral decît devotamentul, bunăvoința 
şi puţin din acea veche viclenie ţărănească pusă de rindul ăsta în slujba 
unui gînd generos, se hotări să treacă peste opreliştile mănăstirii şi peste 
asprele reguli ale schitului Saint-Benoît. Moş Fauchelevent era un bătrîn 
care toată viaţa fusese un egoist şi care, la sfîrşitul zilelor sale, şchiop, 
beteag, nemaiavînd nici un rost pe lume, găsi plăcut să fie recunoscător 
şi, văzînd că poate săvirşi o faptă bună, se apucă de ea întocmai ca un om 
care, în clipa morţii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat 
niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. S-ar mai putea spune că aerul pe 
care-l respira de cîţiva ani în mănăstirea asta îi nimicise personalitatea 
veche şi sfîr-şise prin a-l face să simtă nevoia unei fapte bune, oricare ar 
fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărîrea de a fi credincios domnului Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din Picardia". Denumirea e potrivită, 
dar nu e deplină. La punctul unde am ajuns cu povestirea de faţă, e 
necesar să ne oprim puţin asupra fizionomiei lui moş Fauchelevent. Era 
ţăran, dar fusese notar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale 
îndeminarea de a căuta chichiţe, iar simplicităţii sale, puterea de 
pătrundere. Nereuşind din pricini diferite în afacerile sale, ajunsese din 
notar căruţaş şi salahor. Dar, în pofida înjurăturilor şi a loviturilor de bici 
pe care trebuia să le dea cailor, mai rămăsese în el, după cît se pare, ceva 
din notarul comunal. Avea oarecare inteligenţă naturală ; nu spunea nici 
„e mulţi", nici „ei 
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face" ; ştia să vorbească ~ lucru rar la ţară ; ceilalţi ţărani ziceau despre 
dînsul : vorbeşte aproape ca un domn cu pălărie Fauchelevent făcea în 


adevăr parte dintre cei pe care limbajul obraznic şi uşuratic al ultimului 
veac îi numea „semi-burghezi, semi-bădărani" şi pe care porecla ce cădea 
din castel în colibă îi eticheta „cam ţărănoi, cam tîrgoveţ, sare şi piper". 
Fauchelevent, deşi foarte încercat şi foarte istovit de soartă, un fel de 
suflet îmbătrînit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi foarte binevoitor, 
însuşire prețioasă, care-l împiedica să fie vreodată răutăcios. Cusururile 
şi viciile sale, fiindcă avusese şi din astea, erau de suprafaţă ; într-un 
cuvînt, fizionomia lui era una dintre cele care plac observatorului. Fata 
asta bătrînă n-avea nici una din zbiîrciturile acelea supărătoare pe frunte, 
care înseamnă răutate sau prostie. 

Cînd se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş Fauchelevent 
deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezînd pe grămada lui de 
paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridică în capul 
oaselor şi zise : 

— Acum, fiindcă va găsiţi aici, spuneti-mi : cum veţi 

face ca să intraţi de-a binelea ? 

Vorbele astea zugrăveau toată situaţia şi-l treziră pe Jean Valjean din 
visare. 

Cei doi bătrîni începură să se sfătuiască. 

— Mai întîi - zise Fauchelevent - nu trebuie sa 

puneţi de loc piciorul afară din odaia asta, nici dumnea 

voastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne-am ars ! 

— Aşae! 

— Domnule Madeleine - zise din nou Fauchelevent 

— aţi picat într-un moment foarte bun, vreau să spun 

foarte rău ; una dintre surori e grav bolnavă. Din cauza 

asta n-o să ne prea ia nimeni în seamă. S-ar părea că 

trage să moară. I se fac rugăciunile de patruzeci de ore. 

Toată mănăstirea e-n picioare Toate-şi fac de lucru. Cea 

care se stinge e o sfintă. De fapt, toţi cei de-aici sînt 

nişte sfinţi. Singura deosebire dintre ele şi mine este că 

ele spun : „chilia noastră", iar eu spun : „bordeiul meu". 

O să se facă slujbă pentru cei ce sînt în agonie, pe urmă 
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slujbă pentru morţi. Astăzi n-o sa ne supere nimeni aici; nu răspund însă 
pentru ce va fi miine. 

— Totuşi - spuse Jean Vaijean - cocioaba asta e 

vîrîtă în intrîndul zidului, e ascunsă între ruine, încon 

jurată de copaci, nu poate fi văzută din mănăstire. 

— Şi eu mai spun că nici o călugăriţă nu se apropie 

vreodată de ea. 

— Atunci ? 

Tonul întrebător al acestui „atunci" însemna : „Mi se pare că se poate 
rămîne aici ascuns". La această întrebare Fauchelevent răspunse : 

— Sînt şi cele mici. 

— Care cele mici ? întrebă Jean Vaijean. 

Pe cînd Fauchelevent deschise gura ca să lămurească ce spusese, se auzi 
un sunet de clopot. 

— A murit călugăriţa, spuse el. lată semnalul I 


Şi-i făcu semn lui Jean Vaijean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, domnule Made- 
leine. Clopotul va suna aşa la fiecare minut, timp de 
douăzeci şi patru de ceasuri, pînă ce trupul va fi scos 
din biserică. Vedeţi ? Se joacă. In timpul recreaţiilor e 
de ajuns să le scape o minge, pentru ca să vină pînă aici 
şi, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. 
Sînt nişte draci îngerii ăştia ! 

— Care anume ? întrebă Jean Vaijean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecît. Ar striga : „la 
uitaţi-vă ! Un bărbat !...' Dar azi nu-i nici o primejdie. 
N-o să li se dea recreaţie. Toată ziua or să se facă numai 
rugăciuni. Auziţi clopotul ? Aşa cum v-am spus : o lovi 
tură pe minut. Semnalul morţii. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. E şi un internat aici. 
Şi Jean Vaijean îşi spuse pentru el: „Am găsit educa 
ţia potrivită pentru Cosette". 

Fauchelevent exclamă : 

— La naiba I Şi ce dacă sînt fete ? Cum ar mai ciripi 

în jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goană ! Aici a fi 
bărbat însemnează a avea ciumă. Vedeţi foarte bine că 
mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare. 
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Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de gîndufi. „Mănăstirea asta ne 
va salva", şopti el. Apoi cu glas tare : 

— Da, greutatea e să putem rămîne. 

— Nu - zise Fauchelevent - să puteţi ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sîngele în inimă. 

— Să putem ieşi ? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra din nou 

aici trebuie mai întîi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă : 

— Nu se poate să vă găsească aici. Pe unde-aţi venit ? 

Pentru mine aţi căzut din cer, pentru că vă cunosc, dar 

pentru călugăriţe e neapărat nevoie să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi un şir destul de complicat de sunete dintr-un alt clopot. 
— A ! - zise Fauchelevent - sînt chemate maicile din 

sfat. Se duc la adunare. Se ţine totdeauna sfat cînd moare 

cineva. A murit cînd se lumina de ziuă. Aşa se moare 

aici de obicei : cînd se luminează de ziuă. N-aţi putea 

oare să ieşiţi pe-acolo pe unde-aţi intrat ? Mă rog, ier- 

taţi-mă că vă întreb, dar pe unde aţi intrat ? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gîndul de-a cobori din nou în strada 
aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure plină de 
tigri şi, o dată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care te 
sfătuieşte să te întorci acolo ! Jean Valjean îşi închipuia că poliţia toată 
răscoleşte încă mahalaua, agenţii stau la pîndă, peste tot sentinele, braţe 


groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în colţ la 
răspiîntie. 

— Peste putinţă 1 zise el. Moş Fauchelevent, să pre 
supunem că am căzut din cer. 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul dumnezeu 
v-o fi luat de mînă ca să vă privească de-aproape şi pe 
urmă v-a dat drumul. Numai că el voia să vă trimită 
într-o mănăstire de călugări şi s-a înşelat! Hait, alt sem 
nal ! E pentru portar, ca să se ducă să înştiinţeze pri 
măria, pentru ca la rîndul ei să vorbească cu medicul 
legist să vină să vadă mortul. Toate astea fac parte din 
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ceremonialul morţii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are 
nimic sfint. Ridică vălul. Cîteodată ridică şi altceva. Ce repede l-au 
anunţat pe medic de data asta ! Ce poate fi ? Micuţa dumneavoastră 
doarme mereu. Cum o cheamă ? 

— Cosette. 

— Da. Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta mea 

de serviciu dă în curte. Bat în ea, portarul îmi deschide. 

Am coşul meu pe spate, cu mititica înăuntru. les. Moş 

Fauchelevent pleacă cu coşul ; e foarte firesc. Să-i spu 

neţi fetei să stea liniştită. O să stea sub ţoala coşului. 

O s-o las, atit cît trebuie, la o prietenă bătrină, fructă- 

reasă, în strada Chemin-Vert, care e surdă şi unde se 

află şi un pătuţ. Am să-i strig fructăresei în ureche că e 

o nepoată de-a mea şi s-o ţină pînă mîine. După aceea, 

mititica o să se-ntoarcă împreună cu dumneavoastră. 

Pentru că o să vă ajut să veniţi înapoi. Neapărat. Dar 
dumneavoastră cum o să ieşiţi ? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. 

Asta-i problema. Găseşte un mijloc să mă scoţi ca pe 

Cosette, într-un coş şi sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpina sfircul urechii cu degetul mijlociu al miîinii 
stîngi, semn de mare încurcătură. Un al treilea semnal îl întrerupse. 
— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat 

şi a spus: „A murit! E-n regulă 1" Cînd medicul a iscă 

lit, paşaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dacă 

e o maică, maicile îi pun giulgiul ; dacă e o soră, giulgiul 

i-l pun surorile. După aceea eu bat cuiele. Asta face parte 

din îndeletnicirile mele de grădinar. Un grădinar e şi 

puţin gropar. Moarta e aşezată într-o încăpere de jos a 

bisericii, care dă spre stradă şi în care, în afară de me 

dicul legist, nu are voie să intre nici un bărbat. Nu-i 

socotesc bărbaţi pe ciocli şi pe mine. Acolo bat eu cuiele 

la sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mînă birjar !... Aşa se 

duce cineva în cer. Vin cu o ladă în care nu e nimic şi 

o scot cu cevp înăuntru. lată ce va să zică înmormîntare. 


De profundis. 1 

O rază de soare mîngiia fata Cosettei, care deschisese puţin gura în somn 
şi părea astfel un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai lua ochii 
de la ea. Nu mai auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrînul grădinar îşi 
urmă liniştit sporovăială : 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că 

au să închidă cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir 

vechi, în afară de regulamente, care n-are uniformă şi 

care o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemînă ! Am 

şi eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Că 

lugăriţelor de-aici li se face un hatiîr : sînt duse la ci 

mitir pe înnoptate. E o ordonanţă a prefecturii anume 

pentru ele Dar ce de întîmplări de ieri pînă azi ! Maica 

Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zîmbind cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba : 

— La naiba ! Dacă ai fi aici pentru totdeauna, asta 

ar fi o adevărată înmormîntare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui 
genuncherul cu clopoțel şi şi-l potrivi din nou pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica sta 

reţă. Bine, să string mai repede catarama Domnule Ma 

deleine, să nu vă mişcaţi de-aici şi să aşteptaţi ! S-a 

mai întîmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo vin, 

pîine şi brînză. 

Şi ieşi din bordei zicînd : 

— Vin ! Vin îndată ! 

Jean Valjean îl văzu străbătînd repede grădina, atît cît putea cu piciorul 
lui beteag, aruncîndu-şi ochii tn treacăt spre pepenii lui. 

In mai puţin de zece minute după asta, moş Fauchelevent, al cărui 
clopoțel punea, în drumul lui, călugărițele 

1 Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al Penitenţei : De profundis 
clamavi... („,Strigat-am din adîncuri") ; psalmul exprimă căin)a şi se cîntă 
Ia catolici în cursul înmormîntării. 


pe goană, bătea încetişor la o uşă şi o voce blindă îi răspundea : 
„Pururea ! Pururea !" adică : „Intră !" 

Era uşa vorbitorului rezervat grădinarului pentru nevoile serviciului. 
Vorbitorul ăsta se afla lîngă sala unde se ţineau şedinţele. Maica stareță, 
stînd pe singurul scaun din vorbitor, îl aştepta pe Fauchelevent. 

II 

FAUCHELEVENT IN FAŢA GREUTĂŢILOR 

A lua un aer tulburat şi grav e caracteristic, în împrejurări grele, pentru 
unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pentru preoţi şi 
călugări. In clipa în care Fauchelevent intra, această îndoită preocupare 
era întipărită pe figura stareţei, care era acea încîntătoare şi învățată 
domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atit de voioasă. 
Grădinarul salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareţa, care 
învîrtea între degete mătăniile, ridică ochii şi zise : 


— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată în mănăstire. Fauchelevent salută 
din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică ! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea - zise Fauchelevent cu o în 

drăzneală de care se temea în sufletul lui - am ceva 

de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci vreo comunicare ? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte ! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ţăranii aceia 
care au îndrăzneală. O oarecare neştiinţă îndemiînatică este o forţă ; nu te 
îndoieşti de ea şi asta te prinde. De peste doi ani de cînd locuia în mă- 


5 - Mizerabilii, vel. II 
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năstire, Fauchelevent reuşise să pătrundă în comunitate. Totdeauna 
singuratic, văzîndu-şi de grădinăritul lui, n-avea nimic altceva de făcut 
decit să fie curios. Departe cum era de toate aceste femei cu văl care 
mergeau încoace şi-ncolo, el nu vedea înaintea lui decît o perindare de 
umbre. Tot cercetindu-le şi pătrunzîndu-le, izbutise să pună din nou carne 
omenească în toate aceste fantome şi, pentru el, moartele astea trăiau. 
Era ca un surd a cărui vedere se măreşte şi ca un orb al cărui auz se 
ascute. S-a silit să deosebească înţelesul fiecărui semnal şi a reuşit; astfel 
încît mănăstirea asta ciudată şi tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; 
sfinxul ăsta îi îndruga la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, ştiind 
totul, ascundea totul. Asta era dibăcia lui. Toată mănăstirea îl credea 
tîmpit. Mare merit în religie ! Maicile din sfat făceau caz de 
Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le inspira încredere. Afară de 
asta, era ordonat şi nu ieşea decît pentru nevoile dovedite ale livezii şi ale 
grădinii de zarzavat. Această cumpătare în felul lui de-a fi era luată în 
seamă. Şi nu puţin lucru a fost cînd a făcut să flecărească doi oameni ; la 
mănăstire pe portar, şi a aflat astfel multe amănunte de-ale vorbitorului ; 
iar la cimitir pe gropar, şi a aflat ciudăţeniile înmormîntării. In felul ăsta 
avea despre aceste călugăriţe o îndoită cunoştinţă : una a vieţii şi alta a 
morţii. Dar el nu abuza de nimic. Comunitatea ţinea la el. Bătrîn, şchiop, 
ne-văzînd nimic, poate şi puţin surd, ce de însuşiri ! Ar fi fost greu de 
înlocuit. 

In faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranţa celui ce se ştie prețuit, 
începu o poliloghie ca la el la ţară, destul de lungă şi de încurcată. Vorbi 
mult despre vîrsta lui, despre beteşugurile lui, despre povara anilor, 
numă-rind îndoit de aci înainte pentru el, despre cerinţele de lucru mereu 
sporite, despre mărimea grădinii, despre nopţile de veghe, ca ultima, spre 
exemplu, cînd a trebuit să acopere pepenii cu paie din cauza lunii şi sfîrşi 
prin a ajunge la aceasta : că avea un frate (stareţa tresări) - un frate care 


nu mai e tînăr (stareţa tresări din nou, dar tresări liniştitor) - că, dacă 
lucrul i s-ar îngădui, 
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acest frate ar putea veni să-i ajute şi să locuiască cu el, că e foarte bun 
grădinar, că mănăstirea ar trage mari foloase de pe urma lui - mai mari 
chiar decît ar putea aduce el - că, de altfel, dacă fratele lui n-ar fi primit, 
el, ca mai în vîrstă, simțindu-se neputincios şi neîndestulător la muncă, cu 
toată părerea de rău, va fi nevoit să plece ; că fratele lui avea o nepoată 
pe care ar aduce-o cu dînsul, care ar fi crescută aici în frica lui dumnezeu 
şi care, poate - cine ştie ? - într-o bună zi s-ar călugări. 

Cînd sfîrşi vorba, stareţa se opri din frămîntarea mă-tăniilor între degete 
şi-i spuse : 

— Pînă diseară o să poţi găsi un drug mare de fier ? 

— Pentru ce vă trebuie ? 

— Ca piîrghie. 

— Da, preacuvioasă maică, răspunse Fauchelevent. 

Stareţa, fără să mai rostească o vorbă, se ridică, intră 

îii camera de-alături, care era sala de şedinţe şi unde de bună seamă 
toate maicile din sfat se aflau adunate. Fauchelevent rămase singur. 

III 

MAICA INNOCENTE 

Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză din nou 
pe scaun. 

Atât ea cît şi Fauchelevent păreau îngînduraţi. Reproducem cît putem mai 
exact convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent ? 

— Preacucernică maică ? 

— Cunoşti capela. 

— Am acolo un colţişor al meu de unde ascult sfinta 

liturghie şi rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată cînd ai avut de 

lucru ? 

— De vreo două-trei ori. 

— Trebuie ridicată o piatră. 


5* 
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— Grea ? 

— Lespedea pardoselii de lîngă altar. 

— Piatra care acoperă cripta ? 

— Da. 

— Pentru asta ar trebui doi bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cît un bărbat, o să-ţi 
ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată ce face un bărbat. 
— Nu-ţi putem da decît o femeie ca să-ţi ajute. Face 
fiecare ce poate. Eu nu-l dispreţuiesc pe Merlonus 


Horstius pentru că nu ne dă decît trei sute şaizeci şi 
şapte de epistole de-ale sfintului Bernard, pe cînd pă 
rintele Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Totul e să lucrăm fiecare după puterile noastre. 
Mănăstirea nu e un şantier. 

— Iar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e în 
tr-adevăr foarte voinic. 

— O să ai şi o pîrghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel 
de porţi. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Şi piatra e aşezată în aşa fel încît poate fi întoarsă 
pe muche. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 
— Iar cele patru maici cîntăreţe vor fi de faţă. 

— Şi după ce-am deschis cripta ? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot ? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 
— Fauvent, noi avem încredere în dumneata. 

— Sînt pus aici ca să nu mă dau îndărăt de la nimic. 
— Şi pentru ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

- După ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 
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— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică ? 

— Va trebui să cobori ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. După tremurul buzelor, care părea să arate 
nehotărire, stareţa rupse tăcerea. 

— Moş Fauvent ! 

— Preacucernică maică ? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum ? N-ai auzit clopotul ? 

— Nu s-aude nimic în fundul grădinii. 

— Adevărat ? 

— Abia dacă iau seama cînd mă sunaţi pe mine. 

— A murit cînd se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vîntul nu bătea înspre 

mine. 

— E maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară o clipă, ca şi cum s-ar fi rugat în gînd şi 
urmă : 

— Acum trei ani, o jansenistă ', doamna de Bethune, 


s-a convertit numai pentru că a văzut-o pe maica Cruci 

fixion rugindu-se. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în 

biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate şi nu 

trebuie să intre în odaia aceea. Bagă bine de seamă ! 

Asta ar mai lipsi : să intre un bărbat în camera moar 

telor ! 

— Zău că da. 

— Cum ? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui ? 

— Zic : zău că da. 

— Zău că da -ce? 

' O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585-1638), care a formulat o 
doctrină ce tinde la limitarea liberului arbitru şi a predestinării. 


— Preacucernică maică, eu nu zic.: „Zău că da - ce", 

eu zic: „zăucă da" ! 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da" ? 

'- Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus „zău că da". 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumnea 
voastră. 

In clipa aceea bătu ora nouă. 

— In ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt 

ceas, lăudate şi slăvite fie preasfintele daruri ale alta 
rului ! zise stareţa. 

— Amin ! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezînd-o scurt cu „zău că da I" Altminteri, poate 
că stareţa şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată din încurcătură. 
Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngînă iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, apoi 
ridică glasul : 

— Pe cînd trăia, maica Crucifixion făcea convertiri ; 
după moarte o să facă minuni. 

— O să facă ! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi 
vorba după a stareţei, ca să n-o mai scrintească de-aici 
înainte. 

— Moş Fauvent, comunitatea a fost binecuvîntată eu 
maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat oricui să moară 
cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfinta liturghie 
şi să-şi dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur 
oblationem!. Dar, fără să aibă parte de atita fericire, 
maica Crucifixion a avut o moarte binecuvîntată. Şi-a 
păstrat cunoştinţa pînă în clipa cea din urmă. Vorbea 
cînd cu noi, cînd cu îngerii. Ne-a împărtăşit ultimele ei 
dorinţi. Dacă dumneata ai avea mai multă credinţă şi 


dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ti-ar fi lecuit 
piciorul numai atingîndu-l. Zîmbea. Se vedea că învia 
întru domnul. In sfîrșitul ei se simţea raiul. 
Fauchelevent crezu că ascultă sfîrşitul unei predici. 
— Amin, zise el. 

1 Iată darul - cuvinte din messa catolică. 
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— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morţilor. 
Stareţa înşiră cîteva boabe din mătăniile ei. Fauche- 
levent tăcea. Ea continuă : 

— Am întrebat în privinţa asta mai multe feţe biseri 

ceşti care ostenesc întru domnul, care au deprinderea 
celor sfinte şi care culeg roade minunate. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude 
mult mai bine de-aici decît din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decît o moartă : e o 

sfintă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 

— De douăzeci de ani se culca în coşciugul ei, cu în 
voirea pe care i-o dăduse anume sfîntul nostru părinte 
Pius al VH-lea. 

— Care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 

Pentru un om şiret ca Fauchelevent, pomenirea acestui nume era 
nepotrivită. Din fericire, stareţa, cufundată în gindurile ei, nu-l auzi. Ea 
urmă : 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică ? 

— Sfintul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a ţinut 

să se scrie pe mormîntul său numai acest cuvînt : acarus, 
care înseamnă rimă. Aşa s-a făcut. Este adevărat ? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la Aquila, a 

vrut să fie îngropat sub spînzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfintul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat Ia 
vărsarea Tibrului în mare, a cerut să i se sape pe lespede 
semnul care se pune pe groapă paricizilor, nădăjduind 
astfel că trecătorii îi vor scuipa pe mormiînt. 1 s-a făcut 
voia. Trebuie să-i ascultăm pe cei morţi. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franţa, 

lîngă Roche-Abeille, a fost aşezat, precum poruncise el 
şi contra voinţei regelui Castiliei, în biserica dominica 
nilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese 
episcop de Tuy în Spania. Se poate împotrivi cineva ? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 
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— Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. 


Stareţa mai înşiră cîteva boabe de mătănii. Apoi spuse : 
— Moş Fauvent, maica Crucifixion va fi îngropată în 
coşciugul în care se culca de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine. 

— E o prelungire a somnului. 

— Atunci, va trebui s-o închid în coşciugul acela ? 
— Da. 

— Şi vom lăsa deoparte sicriul pompelor funebre ? 
— Chiar aşa. 

— Sînt la ordinele preacucernicei comunităţi. 

— Cele patru maici cîntăreţe îţi vor ajuta. 

— Să bat în cuie sicriul ? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde ? 

— In criptă. 

— Care criptă ? 


— De sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar ? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Vei avea un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug. 
— Dar... 


— Trebuie să împlinim voia morţilor. Cea din urmă 
dorinţă a maicii Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta 
de sub altarul capelei, să nu fie depusă în pămînt profan, 
ci să rămînă şi după moarte acolo unde s-a rugat în 
timpul vieţii. Ne-a cerut, adică ne-a poruncit acest lucru. 
— Dar aşa ceva e oprit. 

— Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu. 

— Dar dacă se află ? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sînt o piatră din zidul dumneavoastră ! 

— Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc 

mai m-am sfătuit, şi care continuă să delibereze, au ho- 
tărit ca maica Crucifixion să fie îngropată, aşa cum a 
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cfon'f, in coşcîugul ei, sub altarul nostru. închipuie-ţi şi dumneata, moş 
Fauvent, dacă au să se întimple minuni aici, ce fală întru domnul pentru 
comunitate ! Minunile ies din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agentul serviciului 

de salubritate... 

— Sfîntul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Con 

stantin Pogonat! în ceea ce priveşte locul de înmor- 

miîntare. 


— Totuşi, comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi germani care 

au pătruns în Galia în timpul imperiului lui Constantin, 

a recunoscut în chip formal dreptul călugărilor de a fi 

îngropaţi în biserică, adică sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— In faţa crucii lumea nu însemnează nimic. Martin, 

cel de-al unsprezecelea şef al călugărilor certosani, a 

dat ordinului său următoarea deviză : Stat crux, dam 

volvitur orbis 2. 

— Amin I zise Fauchelevent, izbutind în felul acesta 

să iasă din încurcătură ori de cîte ori auzea vorbindu-se 

latineşte. 

Cine a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice auditoriu. In ziua 
cînd ieşi din închisoare, copleşit de dilemele şi de silogismele frămîntate 
acolo, Gymnasto-ras3 se opri în faţa primului pom pe care-l întilni în calea 
lui, îi tinu o cuvîntare şi-şi dădu toată silinţa să-l convingă. Stareţa, 
deprinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia de-a da drumul 
gîndurilor care-o năpădeau, se ridică de pe scaun şi lăsă să-i ţişnească 
vorbele ca năvala unui stăvilar deschis : 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stînga pe 

Bernard. Cine e Bernard ? E cel dintii stareţ de la Chair- 

vaux. Fontanes (în Burgundia) e un ţinut blagoslovit, 

pentru că s-a născut el acolo. Pe tatăl lui îl chema 

' Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin - ambii în secolul îl VIl-lea. 
2 Crucea rămîne, în timp ce lumea trece (în original în limba latină) 1 
Retor grec din perioada alexandrină. 
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Teceli-n, iar pe maică-sa Alethe. A început la Cîteaux, ca sa ajungă la 
Clairvaux ; a fost hirotonisit stareţ de către episcopul Guillaume de 
Champeaux din Châlons-sur-Saone ; a avut şapte sute de ucenici şi a 
întemeiat o suta şaizeci de mănăstiri : a înfrînt pe Abeilard la sinodul din 
Sens în 1140 şi pe Pierre de Bruys', pe discipolul acestuia, Henry, şi un 
alt soi de rătăciţi cărora li se spunea „apostolicii" ; l-a înfruntat pe 
Arnauld din Brescia2, l-a doborit pe călugărul Raoul, omoriîtor al evreilor; 
a ţinut în friu, în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie osîndit Gilbert de 
la Poree3, episcop de Poitiers, a făcut să fie osîndit Eon de l'Etoile *, a 
pus capăt neînțelegerilor dintre prinți ; l-a îndrumat pe regele Ludovic cel 
Tînăr 6, l-a sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orinduit Templul6, a 
predicat pentru cruciadă, a făcut în viata sa două sute cincizeci de 
minuni, dintre care treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine e Be-nedict ? E 
patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei 
claustrale ; este Vasile al Apusului 7; ordinul din care făcea parte a dat 
patruzeci de 

1 Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, 

predica reîntoarcerea Ia creştinismul primitiv, condamnînd clericalismul 
şi monahismul. A fost ars pe rug în 1126 ca eretic. 

2 Reformator religios şi politic italian din secolul al XII-lea. A pro 

vocat o revolta Ia Roma împotriva papei, dar a fost înfrînt şi ucis. 


3 Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de către 
Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. 

e Reformator religios breton din secolul al XII-lea. învăţătura sa, 
pronunţat anticlericalâ, a dus la condamnarea lui de către Canciliul 
din Reims. 

1 Altă denumire a lui Ludovic al VIl-lea, rege al Franţei de la 1137 la 
1180. 

* E vorba de ordinul templierilor, înfiinţat în 1118 în Palestina, 
alcătuit mai ales din francezi : era monahal şi militar totodată. Misiu 
nea sa era să apere Palestina de arabi. După recucerirea Ierusalimului 
de către arabi (sfîrşitul secelului al XII-lea) s-a retras în Franţa, unde 
poseda bogății imense. 

' Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic al benedictinilor, a 
îndeplinit în biserica apuseană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis cel 
Mare, episcop de Cesarea (Asia Mică, secolul al IV-lea), în biserică 
creştină din răsărit, unde se numără printre fondatorii viefii monahale. 
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papi, două sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o mie şase sute de 
arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, patru împărați, 
douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de regi, patruzeci şi una de 
regine, trei mii şase sute de sfinţi canonizaţi, şi dăinuieşte de o mie patru 
sute de ani. De-o parte sfiîntul Bernard, de alta agentul serviciului 
salubrităţii ! De-o parte sfintul Be-noit, de alta inspectorul serviciului 
gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, 
administraţia, oare nu ştim noi ce înseamnă asta ? Orice trecător s-ar 
revolta dac-ar vedea cum se poartă cu noi. Nu ni se dă voie nici măcar să 
dăruim ţărîna noastră lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o 
născocire revoluţionară. Domnul Isus subordonat comisarului de poliţie - 
iată ce e veacul nostru ! Nici un cuvînt, Fauvent! 

Sub duşul ăsta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa continuă : 
— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mănăstirii de-a hotărî în ceea 
ce priveşte înmormiîntarea. Numai fanaticii şi rătăciţii ar fi în stare să-l 
tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică întunecare. Nu ştim ceea ce 
trebuie să cunoaştem şi ştim ceea ce nu trebuie ştiut. Sîntem josnici şi 
fără credinţă. Sînt oameni în vremea noastră care nu fac nici o deosebire 
între marele sfint Bernard şi Bernard zis „al săracilor catolici", un 
oarecare preot de treabă, care a trăit prin veacul al XHI-lea. Alţii 
păcătuiesc pînă-ntr-atit, încît pun eşafodul lui Ludovic al XVI-lea alături 
de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost decît un rege. Să ne 
temem, dar de dumnezeu ! Nu mai există nici drept, nici nedrept. 
Cunoaştem numele lui Voltaire, dar nu-l cunoaştem pe al lui Cesar de Bus 
'. Totuşi, Cesar de Bus este un preafericit, iar Voltaire un păcătos. 
Cardinalul de Pe'rigord 2, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar 

' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după o viată agitată s-a 
călugărit. A înfiinţat, în scopuri de propagandă catolică, srdinul ..fraţilor 
doctrinei creştine". 

* Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd, rudă a 
cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al 
Parisului pe vremea restauraţiei. 


75 


că Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, şi Francois Bourgoin lui 
Gondren, şi Jean Francois Senault lui Bour-goin, şi părintele de Sainte- 
Marthe lui Jean Francois Senault'. Numele părintelui Coton e cunoscut, 
nu pentru că a fost printre cei trei care au sprijinit întemeierea 
oratoriului, ci pentru că i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să- 
l înjure2. Sfîntul Francois de Sales3 plăcea oamenilor din lumea bună 
fiindcă măsluia cărţile la joc. Şi pe urmă este atacată religia. De ce ? 
Pentru că au existat preoţi păcătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, 
era fratele lui Salone, episcop de Embrun, şi pentru că amîndoi l-au 
urmat pe Momol. Ce însemnătate are ? II împiedică asta oare pe Martin 
de Tours4 să fie sfint şi să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac ? 
Sfinţii sînt persecutați. închidem ochii în faţa adevărurilor. Ne-am 
obişnuit cu bezna. Cele mai sălbatice animale sînt cele oarbe. Nimeni nu 
se gîndeşte serios la pedeapsa veşnică. O, lume păcătoasă ! In numele 
regelui însemnează azi în numele revoluţiei. Nu mai ştim ce datorăm nici 
celor vii, nici celor morţi. E oprit să mori ca un sfînt. Inmormînta-rea e o 
afacere lumească. E-ngrozitor ! Sfintul Leon al II-lea 5 a scris anume 
două scrisori, una lui Pierre Notaire, alta regelui vizigoților, pentru a 
combate şi a înlătura autoritatea exarhului şi atotputernicia împăratului 
în chestiunile privitoare la morţi. Gautier, episcop de Châ- 


1 Gondren, Bourgoin, Senault etc. - superiori ai ordinului oratorie- 
nilor din Franţa (secolul al XVII-lea) după cardinalul de Berulle. 
Adică, în Coton I". 

loc de : 

Varianta 

2 Pierre Coton, iezuit francez (1564-1626), confesorul lui Henric al 
IV-lea şi al Iui Ludovic al XIII-lea. Se spune că, mustrindu-l într-o 

zi pe Henric al IV-lea pentru că, ori de cîte ori voia să înjure, ex 

clama : „Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), îi propuse să înlocuiască această 
exclamaţie cu „Jarnicoton I" (Se renie Coton). 

„11 tăgăduiesc pe dumnezeu l", ,,11 tăgăduiesc pe plăcu regelui şi 
înjurătura ajunse la modă. 

3 Episcop francez din secolele XVI-XVII. 

* Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de 
caritate. 

5 Papă la sfîrşitul secolului al VII-lea ; exarhul (locţiitorul împăratului) 
combătut este cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile 
bizantine din Italia ; vizigoții, popor germanic, înfiinţaseră un regat în 
Spania. 
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lons, îi ţinea piept în privinţa asta lui Othon, duce de Bur-gundia. Vechea 
magistratură îşi dăduse încuviințarea. Altădată ne spuneam cuvîntul chiar 
şi în treburile lumeşti. Starețul din Cîteaux, căpetenia ordinului, era 
consilier de drept în parlamentul Burgundiei. Noi facem ce vrem cu 
morţii noştri. însuşi trupul sfîntului Benoît nu se află oare în Franţa, la 
mănăstirea din Fleury, căreia i se spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate 


că el a murit în Italia, la Monte-Casino, într-o sîmbătă, în ziua de 21 a 
lunii martie din anul 543 ? Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e groază de 
fanatici, îi urăsc pe stareţi, mi-e scîrbă de eretici, dar aş dispreţui şi mai 
mult pe oricine ar susţine în faţa mea contrariul. E de-ajuns să-i citim pe 
Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc 
d'Achery ', 

Stareţa răsuflă, pe urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent ? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata ? 

— Voi face tot ce-mi cereti. 

— Prea bine. 

— Sînt preasupusul servitor al mănăstirii. 

— Aşa rămîne. Dumneata o să închizi coşciugul. Suro 

rile au să-l ducă în capelă. Se va face slujba morţilor. 

Pe urmă ne vom întoarce în mănăstire. Intre orele unspre 

zece şi miezul nopţii o să vii cu drugul dumitale de fier. 

Totul se va petrece în cea mai mare taină. In capelă nu 

vor fi decît cele patru maici cîntăreţe, maica Ascension 

şi dumneata. 

— Şi sora de la stilp. 

— Ea n-o să se întoarcă. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mănăstirea nu 

ştie lumea. 

După o altă clipă de tăcere, stareţa urmă : 

— Scoate-ţi clopoţelul ! N-are nici un rost ca sora de 

lingă stilp să afle că eşti acolo. 

1 Teologi benedictini din ultima perioadă a evului mediu. 
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— Preacucernică maica ! 

— Ce mai e, moş Fauvent ? 

— Medicul morţilor şi-a făcut vizita ? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen 
tru chemarea medicului morţilor. Dar dumneata n-auzi 
nici un semnal ? 

— lau seama numai la cel care e pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pîrghie 

de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sînt gratii se găsesc şi drugi de fier. Am eu 

un morman de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita : cam la trei sferturi de ceas înainte de 
miezul noptii- 

— Preacucernică maică... 

— Ce maie? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi dintr-astea, arn 
eu un frate voinic ca un turc! 


— Să lucrezi cît mai iute cu putinţă ! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sînt beteag. De aceea 
mi-ar fi trebuit un ajutor. Sînt şchiop. 

— A fi şchiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o bine- 
cuvîntare. împăratul Henric al II-lea, care a luptat împo 
triva falsului papă Grigore şi l-a aşezat din nou în scaun 
pe Benedict al VUl-lea, are două porecle : cel sfint şi 

cel şchiop. 

— E tare bine să ai două surtuce ', murmură Fauchele- 
vent, care, în realitate, era cam tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de-o oră 
întreagă. Nu e prea mult. Să fii Ungă sfîntul altar cu 
drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba 
începe la miezul nopții- Trebuie să fie totul gata cu un 
sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii sîrguin(a 
mea. S-a făcut. Am să bat cuie în sicriu. La ora unspre- 

1 Joc de cuvinte în franţuzeşte : cuvîntul surnom (poreclă) a fost auzit de 
Fauchelevent surtout. (surtuc). 
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zece fix am să fiu în capelă. Vor fi acolo maicile cîntă-reţe ; va fi şi maica 
Ascension. Doi bărbaţi ar putea face mai mult. Dar n-are a face ! O să fiu 
cu pîrghia mea. Vom deschide cripta, vom cobori sicriul şi vom închide 
cripta la loc. După care n-o să rămînă nici o urmă. Autorităţile nu vor 
bănui nimic. Preacucernică maică, e bine aşa ? 

— Nu. 

— Dar ce maie ? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gîndea. Stareţa se gîndea. 
— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent ? 

— O să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mîna stingă un gest ca pentru 
a alunga un gînd tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie 

sicriul, în odaia de jos a bisericii ; nimeni, afară de mine, 

' nu poate intra acolo ; şi-am să acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar cînd îl vor aşeza în dric şi cînd îl vor 

cobori în groapă, cioclii au să-şi dea seama că e gol. 

— Ei, al dr... ! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se uită ţintă Ia grădinar : 
„...acului I" îi rămase acestuia în git. Se grăbi să ticluiască repede ceva, 
ca să i se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pămînt în sicriu. In 

felul ăsta o să se creadă că e cineva în el. 

— Ai dreptate. Pămînt sau om e-acelaşi lucru. Prin 

urmare, o să ai grijă şi de sicriul gol. 

— Iau totul asupră-mi. 


Faţa stareţei, tulburată şi întunecată pînă atunci, se însenină. Ii făcu lui 
Fauchelevent semnul cu care un superior îi îngăduie unui inferior să 
plece. Fauchelevent porni spre uşă. In clipa cînd era gata să iasă, stareţa 
ridică uşor glasul : 

— Sînt mulţumită de dumneata, moş Fauvent. Miine, 

după înmormîntare, să mi-l aduci pe fratele durnitale şi 

spune-i să vină şi cu fata. 
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IV 

TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO 
Salturile şchiopului sînt ca ocheadele chiorului : nu ajung prea iute la 
ţintă. Afară de asta, Fauchelevent era năucit. I-a trebuit aproape un sfert 
de ceas ca să se întoarcă la magherniţa lui din grădină. Cosette se 
trezise. Jean Vaijean o aşezase lîngă foc. In clipa în care intra 
Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai îi arăta coşul de nuiele al grădinarului, 
care era atîrnat de perete, şi-i spunea : 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să 

trebuiască să plecăm din casa asta, dar o să venim îna 

poi şi o să ne meargă foarte bine aici. Moşneagul care 

stă aici o să te ducă în spate în coşul acela. O să mă 

aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales 

dacă nu vrei ca Thenardiera să pună iar mîna pe tine, 

să fii cuminte şi să nu scoţi o vorbă ! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. La zgomotul pe care-l făcu 
Fauchelevent împingînd uşa, Jean Vaijean se întoarse : 

— E bine ? 

— E-n regulă şi nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie 

să vă aduc înăuntru ; dar înainte de a vă aduce, trebuie 

să vă scot afară. Aici se încurcă treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata ? 

— Dar o să tacă ? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ? 

Şi, după o tăcere plină de îngrijorare, Fauchelevent 

exclamă : 

— O să ieşi, la urma urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Vaijean se mulţumi să răspundă ca şi întîia dată : 

— Cu neputinţă ! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuşi decît pentru Jean 
Vaijean, îngăimă : 

— Mai e ceva care mă frămîntă. Am spus c-o să pun 

pămînt. Dar mă gîndesc că pămînt în locul unui trup n-o 

să se prea potrivească, n-o să prea meargă, o să alunece 


înăuntru, o să se mişte. Oamenii au să bage de seamă, înţelegeţi, 
domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 


Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezînd că aiurează. 

Fauchelevent continuă : 

— Cum dra...cu o să ieşiţi de aici ? Trebuie s-o facem 

pînă miine, pentru că mîine vă aduc îndărăt. Stareţa vă 

aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri apoi pe Jean Valjean că era o răsplată pentru un 
serviciu pe care-l făcea el comunităţii ; că era una din îndatoririle lui să ia 
parte la înmormîn-tări, că el bătea în cuie sicriele şi-l ajuta pe gropar la 
cimitir. Călugăriţa care murise de dimineaţă ceruse să fie aşezată în 
sicriul care-i slujise drept pat şi îngropată în cripta de sub altarul capelei. 
Că la aşa ceva se împotriveau regulamentele poliţiei, dar că era vorba de 
o moartă căreia nu i se poate refuza nimic. Că stareţa şi maicile din sfat 
se socoteau datoare să împlinească dorinţa răposatei. Că nu se sinchiseau 
de cîrmuire. Că el, Fauchelevent, o să bată în cuie sicriul, în chilie, o să 
ridice lespedea şi-o s-o coboare pe moartă în criptă. Drept răsplată, 
stareţa îl primea în mănăstire pe fratele lui ca grădinar şi pe nepoata lui 
ca elevă. Fratele lui era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. 
Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, după înmor- 
miîntarea ticluită la cimitir. Dar el nu putea să-l aducă pe domnul 
Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine nu se găsea afară. Că asta 
era prima încurcătură. Şi că, pe urmă, mai era şi altă încurcătură : sicriul 
gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba ? întrebă Jean Valjean. 

Fauchelevent răspunse : 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie ? 


— Moare o călugăriţă. Vine doctorul municipalităţii şi 
spune : a murit o călugăriţă. Cîrmuirea trimite un sicriu. 
A doua zi trimite un dric şi cioclii care să ia sicriul şi să-l 
ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicriul şi nu găsesc 
nimic într-însul. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort ? Nu-l am. 
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— Nu. 

— Atunci ce ? 

— Un om viu. 

— Pe cine ? 

— Pe mine ! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocnitoare ar fi 
făcut explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră ? 

— De ce nu ? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zîmbete, care se potriveau ca o 
şuviţă de lumină pe un cer de iarnă. 


— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus : „A 

murit maica Crucifixion !", iar eu am adăugat: „,Şi-o să 

fie îngropat domnul Madeleine". Aşa o să se întîmple. 

— Ei, asta-i bună ! Dumneavoastră glumiti, nu vorbiţi 

serios. 

— Ba foarte serios. Trebuie să ies de aici ? 

— Fără îndoială. 

— Ţi-am spus să găseşti şi pentru mine un coş şi o 

învelitoare. 

— Ei bine ? 

— Coşul o să fie din brad, iar învelitoarea un postav 

negru. 

— Mai întîi, postavul o să fie alb. Călugăriţele sînt 

îngropate în alb. 

— Fie şi postav alb. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu sînteţi un 

om ca toţi oamenii. 

Asemenea lucruri năstruşnice, care nu erau decît născocirile sălbatice şi 
semeţe ale ocnei, desprinzîndu-se din atmosfera paşnică în care trăia şi 
amestecîndu-se cu ceea ce numea el „mărunta roboteală a mănăstirii", îi 
căşunau lui Fauchelevent o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului 
care ar vedea o pasăre de mare pescuind în rigola străzii Saint-Denis. 
Jean Valjean continuă : 

— Totul e să ies de aici fără sa fiu văzut. Asta ar fi 

un mijloc. Dar mai întîi, lămureşte-mă : cum au să se 

petreacă lucrurile ? Unde-i sicriul ? 


— Cel gol ? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E aşezat 
pe două capre şi e învelit în giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul ? 

— Şase picioare. 

— Ce este sala moartelor ? 

— O încăpere de la parter, care are o fereastră cu 
zăbrele înspre grădină şi care se închide pe din afară cu 
un oblon şi cu două uşi: una care dă spre mănăstire, 
cealaltă spre biserică. 

— Care biserică ? 

— Biserica din stradă, biserica pentru toată lumea. 
— Ai cheile celor două uşi ? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mănăstire ; cheia 
uşii care dă spre biserică o ţine portarul. 

— Cînd deschide portarul uşa aceea ? 

— Numai cînd vin cioclii să ia sicriul. O dată sicriul 
scos, uşa e încuiată la loc. 

— Cine bate în cuie sicriul ? 


— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu ? 

— Eu. 

— Faci totul singur ? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu 
poate pătrunde în sala moartelor. Stă scris şi pe perete. 
— La noapte, cînd totul e adormit în mănăstire, ai 
putea să mă ascunzi în camera aceea ? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiţă întune 

cată care dă în sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele 
de gropar, care-i în grija mea şi-a cărei cheie o ţin eu. 
— La ce oră vine miine dricul să ia sicriul ? 

— Cam pe la trei după-amiază. Inmormîntarea se face 
în cimitirul Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. 
Nu prea curînd. 

— O să stau ascuns în odăiţa dumitale cu unelte toată 
noaptea şi toată dimineaţa următoare. Dar ce fac cu 
mîncarea ? O să-mi fie foame. 

— O să v-aduc eu ce trebuie. 
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— Ai putea sa vii pe la ora două sa mă închizi în 

sicriu. 

Fauchelevent se dete înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă. 

— Aida-de ! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie 

într-o scîndură ? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean 
Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaţii şi mai 
grele. Cine a fost închis cunoaşte arta de a se ghemui după cerinţele 
evadărilor. Prizonierul e înclinat să fugă, aşa cum bolnavul e supus crizei 
care-l tămăduieşte sau îl răpune. O evadare însemnează o vindecare. Ce 
nu face omul ca să se vindece ? Să se lase închis şi dus într-o ladă, ca un 
colet, să trăiască mai multă vreme într-o cutie, să respire într-un loc lipsit 
de aer, făcînd economie de respiraţie ceasuri întregi, să ştie să se 
înnăbuşe fără să moară - toate astea făceau parte din jalnica îndemînare 
a lui Jean Valjean. 

De altfel, procedeul acesta de ocnaş, un sicriu cu un om viu într-însul, a 
fost folosit şi de-un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare călugărului 
Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul ' 
ca s-o aducă pe doamna Plombes în mănăstirea Saint-Just şi pe urmă s-o 
scoată atunci cînd, după renunţarea lui la tron, a vrut s-o mai vadă pentru 
cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise : 

— Dar cum ai să faci ca să respiri ? 


— Am să respir. 

— In cutia aia ? Numai gîndtndu-mă la ea şi mă înnăbuş. 
— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc cîteva 
găurele în dreptul gurii, iar cuiele să le baţi fără să apeşi 
scîndură deasupra. 

— Bine ! Dar dacă vă vine să tuşiţi sau să strănutaţi ? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nici nu strănută. 

Şi Jean Valjean adăugă : 

— N-am încotro, moş Fauchelevent: ori mă las prins 

aici, ori primesc să fiu scos cu dricul. 


I 
1 Rege al Spaniei şi împărat al Germaniei (1500-1558). 


Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de-a se opri şi de-a pregeta 
încoace şi-ncolo între canaturile unei uşi întredeschise. Cine oare nu s-a 
gîndit cîndva văzînd o astfel de pisică : „Hai, intră odată I" Sînt unii 
oameni care, puşi deodată în fata unei întîmplări neaşteptate, se arată 
şovăitori şi nehotăriţi, gata să fie striviţi de soarta care pecetluieşte brusc 
sfîrşitul. Cei ce merg prea departe cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, şi 
tocmai pentru că sînt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii decit cei 
cutezători. Fauchelevent avea firea asta şovăitoare. Totuşi, sîngele rece al 
lui Jean Valjean îl cucerea fără voia lui. Ingăimă : 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă : 

— Un singur lucru mă nelinişteşte : ce-o să se petreacă 

la cimitir ? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauche 

levent. Dacă dumneavoastră sînteţi sigur c-o să ieşiţi 

din sicriu, eu sînt tot atît de sigur c-o să vă scot din 

groapă. Groparul e un beţiv, prieten cu mine, moş Mesti- 

enne. Un bătrîn din alte vremi. Groparul îi vîră pe morţi 

în groapă, iar eu îl vîr pe gropar în buzunar. Să vă spun 

eu ce-are să se petreacă. Ajungem acolo pe înserate, cu 

trei sferturi de ceas înainte de a se deschide poarta cimi 

tirului. Dricul o să meargă pînă la groapă. Eu am să fiu 

în urma lui ; e datoria mea. O să am în buzunar un cio 

can, o daltă şi nişte cleşti. Dricul se opreşte, cioclii 

înnoadă o funie în jurul sicriului şi vă coboară în groapă. 

Preotul spune rugăciunile obişnuite, se închină, stropeşte 

cu agheasmă şi o ia din loc. Am să rămîn singur cu moş 

Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. Una din două: 

ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi 

spun : „Hai, să-i tragem o duşcă, cît mai e deschis la 

Gutuia veselă 1". II iau cu mine, îl ameţesc ; lui moş Mesti 

enne nu-i trebuie prea mult să se îmbete ; e totdeauna cu 

chef; i-l culc sub masă, îi şterpelesc legitimaţia ca să 

pot pătrunde din nou în cimitir şi mă întorc acolo fără 

1 Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colț, col(işor) şi comjj (gutuie). 
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el. Nu mai aveţi de-a face decît cu mine. Dacă e beat, îi spun : „Cară-te, 
fac eu treaba în locul tău !" El pleacă şi eu vă scot din groapă. 

Jean Valjean îi întinse mîna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o strîngă cu 
o mişcătoare sinceritate ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent ! Totul o să meargă strună ! 

„Numai să nu scîrţiie ceva, gîndi Fauchelevent. Ar fi îngrozitor I" 


î 


NU-I DE AJUNS SA FII BEŢIV CA SA FII NEMURITOR 

A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleţi de pe bulevardul Mâine 
se descopereau la trecerea unui dric de modă veche, zugrăvit cu capete 
de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze în chip de lacrimi. In dricul acela 
se afla un sicriu acoperit cu o pînză albă, peste care se afla o cruce 
neagră, lungă, ce părea o moartă de statură mare, cu braţele atîrnînd. In 
urma dricului venea o trăsură cernită, în care se vedea un preot în odăjdii 
şi un copil din cor cu o tichie roşie pe cap. Doi ciocli în uniformă cenuşie, 
cu găitane negre, mergeau la dreapta şi la stînga dricului. In urmă păşea 
un bătrîn în haine de lucrător, care şchiopăta. Cortegiul se îndrepta spre 
cimitirul Vau-girard. 

Se vedeau ieşind din buzunarul omului coada unui ciocan, virful unei dălţi 
şi cele două braţe ale unei perechi de cleşti. 

Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire ale Parisului. îşi 
avea rinduielile lui deosebite, tot aşa cum avea o poartă mare şi una 
mijlocie, cărora bătrînii mahalalei, care ţineau la numirile de altădată, le 
spuneau poarta călăreţilor şi poarta pedeştrilor. Călugăriţele bernardine- 
benedictine dobîndiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi îngropate 
acolo, într-un colţ al lor, seara, întrucît odinioară acest teren fusese al 
comunităţii. Din 
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care pricină, groparii, făcînd în cimitir un serviciu de seară în timpul verii 
şi unul de noapte în timpul iernii, erau supuşi unei rînduieli deosebite. Pe 
vremea aceea por(ile cimitirelor din Paris se închideau la apusul soarelui 
şi, măsura asta fiind de ordin administrativ, cimitirul Vaugirard trebuia să 
i se supună ca şi celelalte. Poarta călăreţilor şi poarta pedeştrilor erau 
două porţi una lîngă alta, cu zăbrele, şi care se învecinau cu un pavilion 
construit de arhitectul Perronnet şi locuit de portarul cimitirului. Porţile 
astea zăbrelite se zăvorau negreşit de îndată ce soarele se lăsa în spatele 
Domului Invalizilor. Dacă vreun gropar întîrziat se găsea în clipa aceea în 
cimitir, n-avea alt mijloc de-a ieşi decît legitimaţia de gropar, eliberată de 
către serviciul pompelor funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un 
fel de cutie de scrisori. Groparul îşi arunca legitimaţia în cutia aceea, 
portarul o auzea căzînd, trăgea de funie, şi poarta pedestraşilor se 
deschidea. Dacă groparul n-avea legitimaţia la el, îşi spunea numele, iar 
portarul - cîteodată culcat şi adormit - se scula, se ducea să-l recunoască 


pe gropar şi descuia poarta cu cheia ; groparul ieşea, dar trebuia să 
plătească o amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul ăsta, cu ciudăţeniile lui, care înfrîngeau regulamentele, 
stînjenea orînduiala administrativă. După 1830 a fost desfiinţat. I-a luat 
locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, moştenind şi 
faimoasa cîrciumă care era zid în zid cu cimitirul Vaugirard şi deasupra 
căreia atîrna o gutuie zugrăvită pe-o scîndură cu firma La gutuia veselă; 
zidul făcea un unghi avînd o latură spre mesele chefliilor, iar alta spre 
morminte. 

Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir în paragină. Nu mai era la 
modă. II năpădise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau 
să fie îngropaţi la Vaugirard : mirosea a sărăcie. Pere-Lachaise, da ! Să fii 
îngropat la Pere-Lachaise e ca şi cum ai avea mobilă de mahon. Aşa se 
cunoştea boieria. Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de 
respect, plantat ca o veche grădină franţuzească. Alei drepte, merişori, 
arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrine, iarbă foarte 
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înaltă. Seara acolo era îngrozitor de trist. Se conturau pe alocuri 
înfăţişări înfiorătoare. 

Soarele nu apusese încă în clipa cînd dricul cu pînză albă şi cu cruce 
neagră intra pe drumul care ducea spre cimitirul Vaugirard. Omul care-l 
urma şchiopătînd nu era altul decît Fauchelevent. 

îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea Cosettei, 
aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră fără 
greutăţi şi fără să se fi ivit vreo piedică. 

In treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub altarul 
mănăstirii e un lucru cu prisosinţă vrednic de iertare. E una din acele 
greşeli ce par o datorie. Călugăriţele o săvîrşiseră nu numai fără nici o 
tulburare, dar şi cu toată încuviințarea conştiinţei lor. In mănăstire ceea 
ce se înţelege prin „cîrmuire" nu este decît un amestec în autoritatea 
monahală, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul 
bisericesc ; cît despre legile lumeşti, rămîne de văzut. Oameni buni, faceţi 
oricîte legi poftiţi, dar păstraţi-le pentru voi ! Vama cuvenită stăpi-nirii nu 
e decît un rest din vama datorată lui dumnezeu. Un principe nu 
însemnează nimic pe lîngă un principiu. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulţumit în urma dricului. Cele două taine 
ale lui, cele două uneltiri gemene, una cu călugărițele, cealaltă cu domnul 
Madeleine, cea dintîi în folosul mănăstirii, cea de-a doua împotriva ei, îi 
izbutiseră pe de-a întregul. Calmul lui Jean Valjean era dintre acele 
stăpîniri de sine puternice care îi cuceresc şi pe alţii. Fauchelevent nu se 
mai îndoia de izbîndă. Ceea ce mai rămînea de făcut era nimica toată. In 
doi ani îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe bravul moş Mestienne. Făcea 
cu el ce voia. Ii impunea voinţa lui şi bunul său plac. Capul lui moş 
Mestienne se potrivea după căciula lui Fauchelevent. Siguranţa lui 
Fauchelevent era deplină. 

In clipa cînd convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încîntat, se uită la dric şi-şi frecă mîinile butucănoase, 
zicîndu-şi în şoaptă : 

— Ce mai păcăleală ! 
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Deodată, dricul se opri ; ajunseseră la poarta cu zăbrele. Trebuia arătată 
autorizaţia de înmormîntare. Omul de la pompele funebre stătu de vorbă 
cu portarul cimitirului. In timpul acestei convorbiri, cu care se pierde 
totdeauna un minut-două, cineva, un necunoscut, luă loc în urma dricului, 
lîngă Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat cu-o haină cu 
buzunare late şi cu o cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită Ia necunoscut. 

— Cine eşti dumneata ? întrebă el. 

Omul răspunse : 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lovituri de ghiulea primită drept în 
piept, desigur că ar face mutra pe care a făcut-o Fauchelevent. 

— Groparul ? 

— Da. 

— Dumneata ? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost ? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent, numai la asta nu : că un gropar ar 
putea să moară. Cu toate astea, e-adevărat; şi groparii mor. Tot săpînd 
groapa altuia, o vezi căscîndu-se şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să biîiguie : 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 


— Bine - zise el încetişor - dar gropar e moş 

Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui 

Mestienne îi urmează Gribier. Ţărane, pe mine mă 

cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsura pe acest Gribier cu privirea. 
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Era un om înalt, slab, pămîntiu, cu o înfăţişare jalnică. Părea un medic 
care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni risul. 

— A, ce de pozne se mai pot întîmpla ! A murit moş 
Mestienne ! Trăiască tătucul Lenoir ! Ştii dumneata cine 
e tătucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dată de duşcă. 
E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din 
cel adevărat, de lîngă Paris. Dar şi dumneata eşti un 
băiat de viaţă, nu-i aşa, prietene ? Mergem chiar acum 
să bem un pahar împreună. 

Omul răspunse : 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau nici 
odată. 


Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 
Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta mai mult din pricina 
îngrijorării decît din beteşug. 

Groparul păşea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care, deşi tineri, par bătrini şi, cu toate că-s 
slabi, sînt foarte voinici. 

— Prietene I strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sînt groparul mănăstirii. 

— Ali-eşti coleg ! zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era foarte isteţ, pricepu că avea de-a 
face cu un individ primejdios şi bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit. 

Omul răspunse : 

— De-a binelea ! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui 

cu soroace. Venise rîndul lui moş Mestienne. Şi moş 

Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie : 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Părintele cel 
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veşnic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă ? bolborosi Fauchele 

vent. 

— Ne cunoaştem: dumneata eşti ţăran, iar eu sînt pa 

rizian. 

— Nu ne putem cunoaşte pînă ce n-am băut împreună. 

Cine-şi goleşte paharul, îşi uşurează inima. Hai, vino 

să bei cu mine ! Aşa ceva nu se refuză. 

— Intîi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse : „Sînt pierdut!" 

Mai avea cîţiva paşi pînă la poteca ce ducea spre colţul călugăriţelor. 
Groparul mai spuse : 

— 'Ţărane, am şapte plozi cărora trebuie să le dau de 

mîncare. Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mînca. 

Şi adăugă cu mulţumirea omului serios care ticluieşte 

o cugetare : Foamea lor nu se împacă de loc cu setea 

mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o luase pe 
una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se înfundase într-un tufiş. 
Asta însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. Fauchelevent îşi 
încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi mersul dri-cuJui. Din 
fericire, pămîntul moale, udat de ploile de iarnă, împotmolea roţile şi 
îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar. 

— Are-acolo un vinişor de Argenteuil atît de bun... 

murmură el. 

— 'Ţărane - zise omul - eu n-ar fi trebuit s-ajung 


gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. Mă hărăzise li 

teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat şi a pierdut la 

bursă. Am fost silit să renunţ la meseria de scriitor. 'To 

tuşi, scriu şi-acum jalbe pentru alţii. 

1 Prytanee de la Fleche, şcoală militară pentru fiii de nobili, instalată într- 
un vechi castel al lui Henric al IV-lea. 


— A, va să zică nu eşti gropar ? se grăbi să spună 

Fauchelevent, agăţindu-se de craca asta atît de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Sînt cumulard. 

Fauchelevent nu pricepu cuvîntul din urmă. 

— Hai să bem ! zise el. 

E nevoie aici să facem o observaţie. Fauchelevent, ori-cît de îngrijorat 
era, oferea de băut, dar nu lămurea de loc un amănunt: cine urma să 
plătească ? De obicei, Fauchelevent oferea, iar moş Mestienne plătea. Din 
situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, rezulta, fără îndoială, o 
invitaţie la băutură, şi invitaţia asta trebuia s-o facă, dar bătrînul grădinar 
trecea dinadins sub tăcere - ca altădată Rabelais - chestiunea plăţii. Cît 
despre el, oricît de neliniştit era, Fauchelevent nici gînd n-avea să 
plătească. 

Groparul urmă, cu un zîmbet încrezut: 

— Burta cere .de mîncare. Am primit să iau locul lui moş 

Mestienne. Cînd ţi-ai terminat aproape toată învăţătura, 

ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adăugat munca 

braţelor. Am dugheana mea de jălbar în piaţa din strada 

Sevres. Ştii ? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele hanu 

lui La Crucea Roşie vin la mine. Le ticluiesc bileţele 

pentru răcanii lor. Dimineaţa scriu răvaşe de dragoste, iar 

seara sap gropi. Asta-i viaţa, măi ţărane ! 

Dricul înainta. In culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate părţile. 
Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi - urmă groparul - nu poţi sluji la doi stă- 

pini; va trebui să aleg între cazma şi condei. Cazmaua 

îmi strică mîna. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roţile cele mici, din faţa dricului, se urcase puţin pe o movilă de 
pămînt, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală !" reţpetă Fauchelevent buimăcit, 
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VI 

INTRE PATRU SCINDURI 

Cine era în sicriu ? Se ştie : Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să poată trăi acolo şi, cît de cît, 
respira. E ciudat ce mult contribuie siguranţa conştiinţei la siguranţa 
izbînzii. Tot planul pus la cale de Jean Valjean se înfăptuia pas cu pas, 
încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, se bizuia pe moş Mestienne. N-avea 
nici o îndoială în privinţa sfirşitului. Nu s-ar putea închipui situaţie mai 
grea, nu s-ar putea închipui o linişte mai desăvirşită. 


Cele patru scînduri ale sicriului dau un fel de pace înspăimîntătoare. 
Părea că ceva din odihna morţilor se strecura în liniştea lui Jean Valjean. 
Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată 
desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scîndura de deasupra, 
Jean Valjean simţi că e ridicat şi transportat. Cînd zguduiturile au devenit 
mai rare, înţelese că dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul neted, 
adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici că trec 
podul Austerlitz. La cea dintii oprire îşi dădu seama că intră în cimitir ; la 
a doua oprire îşi spuse : „lată groapa". 

Deodată, simţi că nişte miîini apucă sicriul, apoi o frecătură aspră pe 
scînduri ; înţelese că era o funie pe care-o înnoadă în jurul sicriului 
pentru a-l cobori în groapă. 

Pe urmă îi veni ameţeală. 

De bună seamă, cioclii şi groparul înclinaseră prea tare sicriul şi-l 
coboriseră cu capul în jos. îşi veni iar în fire, cînd se simţi orizontal şi 
nemișcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simti un fel de răceală. 

Deasupra lui răsuna un glas rece şi solemn. Auzi nişte cuvinte latineşti, 
pe care nu le înţelegea, înşirîndu-se atît de încet, încît le putea prinde 
unul cîte unul: 
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— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii 

in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant 

semper. ! 

Un glas de copil rosti : 

— De proţundis. 

Glasul cel grav încqpu iar : 

— Requiem aeternam dona ei, domine.2 

Vocea de copil răspunse : 

— Et lux perpetua luceai ei.3 

Auzi ceva, ca izbitura uşoară a unor picături de ploaie pe scîndura care-l 
acoperea. Era de bună seamă agheasmă. 

îşi spuse : „Se sfirşeşte îndată. încă putină răbdare. Preotul o să plece. 
Fauchelevent o să-l ducă pe Mes-tienne să-i dea de băut. Au să mă lase 
aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi eu o să ies. Toată 
treaba asta o să dureze o oră." 

Glasul grav continuă : 

— Requiescat in pace. * 

Vocea de copil zise : 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva ca nişte paşi care se depărtau. 
„lată-i că se duc, îşi spuse el. Am rămas singur." 

Deodată, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea unei lovituri de 
trăsnet. 

Era o lopată de pămînt care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi o a doua lopată de pămînt. 

Una dintre găurile prin care respira se astupase. 

Căzu a treia lopată de pămînt. 


Apoi a patra. 

Sînt lucruri mai tari decît omul cel mai tare. Jean Valjean îşi pierdu 
cunoştinţa. 

1 Cei ce dorm în (ama pămîntului se vor deştepta : unii pentru via(a 
veşnică, iar ceilalţi pentru osînda veşnică ; să se tină minte totdeauna. 
3 Pace veşnică dăruieşfe-i, doamne. 

* Şi lumina veşnică să strălucească în ea. 

4 Să se odihnească în pace. 
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VII 

UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI „SA NU-ŢI PIERZI 
LEGITIMAŢIA"1 

lată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 
După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, care se 
urcaseră din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa de 
loc din ochi pe gropar, îl văzu aplecîndu-se şi apucîndu-şi lopata, care era 
înfiptă drept în movila de pămînt. 

Fauchelevent luă atunci o hotărîre curajoasă. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa braţele şi zise : 

— Plătesc eu ! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse : 

— Ce anume, ţărane ? 

Fauchelevent zise iar: 

— Plătesc eu ! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin ? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil ? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului ! zise grqparul. 

Şi azvirli o lopată de pămînt peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simţi că-i vine 
ameţeală şi că e gata să cadă el însuşi în groapă. Cu glasul aproape 
sugrumat, ca un horcăit, strigă : 

— Prietene, să mergem pînă nu se închide la Gutuia 

veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pămînt. Fauchelevent continuă : 

— Plătesc eu ! Şi-l apucă pe gropar de braţ: Ascultă-n- 

coa, prietene. Sînt groparul mănăstirii şi-am venit să-ţi 

1 Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (Să nu-(i pierzi cumpătul). 


II 


ajut. Treaba asta poate fi făcută şi noaptea. Hai mai întîi să bem un 
păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţindu-se de stăruința asta deznădăjduită, se gîndea 
cu spaimă : „Şi chiar dacă o să bea, o să se-mbete oare ?" 

— Tîrgovefule - zise groparul - dacă {ii morţiş, pri 


mesc. O să bem. După ce isprăvim de lucru însă ; în nici 

un caz înainte. 

Şi dădu să azvîrle pămîntul din lopată. Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar ! zise groparul. Bing, 

bang, bing, bang ! Atâta ştii. Slăbeşte-mă ! 

Şi azvîrli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem ! strigă el. Eu plătesc ! 

— Să culcăm mai întîi cqpilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pămînt şi adăugă : 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o 

să înceapă să se vaiete după plecarea noastră, dacă o lă 

săm aici neacoperită. 

In clipa aceea, umplîndu-şi lopata, groparul se înco-voie, iar buzunarul 
hainei sale se căscă. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra buzunarului. 
Soarele nu asfinţise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se poată 
vedea ceva alb în fundul acestui buzunar căscat. 

Privirea lui Fauchelevent fu străbătută de acea scăpărare pe care-o poate 
avea lumina ochilor unui ţăran din Picardia. Ii venise dintr-o dată un gind. 
Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pămînt, să simtă 
ceva, îi vîrî pe la spate mîna în buzunar şi scoase de acolo, din fund, 
obiectul acela alb. 

Groparul zvîrli în groapă a patra lopată de pămînt. 

In clipa cînd se întorcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se uită la el 
cu o linişte desăvîrşită şi-i spuse : 
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— Ia stai niţel, puişarule I Ai cărţulia la dumneata ? 

Groparul se qpri din lucru. 

— Care cărţulie ? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine ; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta ? 

— Ai cărţulia la dumneata ? 

— A, cărţulia mea ? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci, îh celălalt. Trecu 
apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe celălalt. 
— Nu, uite că n-am la mine legitimaţia. Să ştii că 

am uitat să mi-o iau. 

-- Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. Groparul se făcu vînăt 
la faţă. Cei cu faţa pămîntie în loc să se îngălbenească învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase ! Am făcut-o fiartă ! strigă 

el. Cincisprezece franci amendă ! 

— Trei piese de cîte cinci franci, zise Fauchelevent. 


Groparul scafă lopata din mînă. 

Ii venise rîndul lui Fauchelevenit. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea ! zise Fauchele 
vent. Nu-i nevoie să te omori şi să te arunci în groapă, 
Cincisprezece franci sînt cincisprezece franci, e drept, 
dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sînt vechi pe-aici ; dum 
neata eşti nou. Cunosc toate vicleşugurile, toate chi 
chiţele, toate sforăriile şi toate şmecheriile. Am să-ţi dau 
un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a 
coborit pînă deasupra turlei şi peste cinci minute cimi 
tirul va fi încuiat. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— In cinci minute n-ai vreme sa astupi groapa, care 

e adîncă al dracului, şi să ieşi şi din cimitir pînă nu se 
închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci. 
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— Ai mai avea însă vreme... Unde stai ? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. 

Pe strada Vaugirard numărul 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa 

ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— Cum ieşi pe poartă, dai fuga acasă, îţi iei legiti 

maţia, te întorci, şi poi-tarul cimitirului îţi dă drumul. 

Dacă ai legitimatia la dumneata, nu mai plăteşti nimic. 

Şi-ţi îngropi mortul. Pînă atunci, ţi-l păzesc eu să nu 

fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane ! 

— Şterge-o ! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strînse mîna şi o zbughi. 

După ce gro/parul dispăru în tufiş, Fauchelevent ascultă pînă ce nu-d mai 
auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu jumătate de glas : - 
Moş Madeleine ! Nici un răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori mai mult rostogolindu-se în 
groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă : - Sînteţi aici ? Nici un 
răspuns din sicriu. 

Fauchelevent, pierzindu-şi răsuflarea din pricina emoţiei, puse mîna pe 
daltă şi ipe ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu 
ochii închişi, se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul măciucă ; se ridică în picioare, apoi 
căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească peste sicriu. Se 
uită la Jean Valjean. 


Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemişcat. Fauchelevent îngăimă cu un 
glas stins, ca o adiere : 

— E mort! 

Apoi, ridicîndu-se şi încrucişîindu-şi braţele atît de tare încît îşi izbi umerii 
cu pumnii strinşi, strigă : 

— Na, uite cum l-am scăpat! 


Bietul bătrînel se porni atunci pe un plins cu hohote, vorbindu-şi singur; 
fiindcă e o greşeală să ne închipuim că monologul nu-i un lucru firesc. 
Frămîntările adinci se exprimă adesea cu glas tare. 

— Moş Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să moară ? De 
ce a trebuit să crape tocmai cînd ne aşteptam mai puţin ? Numaiele 
vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine e în sicriu 1 Ba 
şi adus la groapă ! S-a sfîrşit. Au vreo noimă toate astea ? Of, doamne, a 
murit ! Şi cu fetiţa lui ce-o să mă fac ? Ce-are să spună fructăreasa ? Cum 
dumnezeu e cu putinţă să moară aşa, un om ca ăsta ? Cînd mă gîndesc 
cum s-a vîrît sub căruţa mea ! Moş Madeleine ! Moş Madeleine ! La naiba 
! Am spus eu c-o să se înnăbuşe. N-a vrut să-mi dea crezare. Uite-acum ce 
scofală am făcut ! A murit un ora atît de cumsecade ; cel mai bun om 
dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micuta lui ? A, mai întîi de 
toate eu nu mă mai întorc acolo. Aici rămîn. Am făcut-o de oaie ! Ce folos 
că am albit amîndoi, dacă am înnebunit la bătrîneţe. Dar, mai întîi, cum o 
fi făcut el ca să pătrundă în mănăstire ? De-acolo se trag toate. Nu se 
cade să faci asemenea lucruri, moş Madeleine ! Moş Madeleine ! 
Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu mă aude. Poftim, 
mai ieşi acum din încurcătură ! 

Şi începu să-şi smulgă părui. 

Un scîrţiit ascuţit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea 
poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu un fel de 
săritură şi se dete înapoi, atît cît era cu putinţă într-o groapă. Jean 
Valjean era cu ochii deschişi şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva e înfricoşător ; să-l vezi cum învie e aproape 
acelaşi lucru. Tulburat de toate aceste emoţii, Fauchelevent rămase 
împietrit, galben la faţă, năuc, uitîndu-se la Jean Valjean care-l privea, şi 
neştiind dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Cît p-aci să adorm, zise Jean Valjean. 

99 


Şi Se ridică în capul oaselor. Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului ! Mi-aţi tras o spaimă ! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise : 

— Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a trezit. Cînd spaima se risipeşte, îi 
ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi trebui tot atît de mult ca să-şi vină în 
fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă avefi ! V-am strigat atît 
pînă v-aţi trezit 1 Cînd v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus : „Na ! S-a 
înnăbuşit.!'" Puteam să înnebunesc de-a binelea, s-ajung nebun de legat. 
Al-ar fi închis la ospiciul din Bicetre. Ce mă făceam dacă mureaţi ? Dar 


micuța dumneavoastră ? Fruc-tăreasa n-ar fi înţeles nimic din toate astea. 
Ii pui copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii ! Ce întîmplare şi asta, 
dumnezeule sfinte, ce întîmplare ! Bine că sînteţi viu ; asta-i principalul. 
— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră cu totul pe Fauchelevent la realitate, care 
nu mai îngăduia zăbavă. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oameni, 
fără să-şi dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu sub 
apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem repede de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă rnîna în buzunar şi scoase o ploscă de care se 

îngrijise la plecare. 

— Dar mai întîi să tragem o duşcă ! zise el. 

Plosca desăviîrşi ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase o 
înghiţitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simţire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

La trei minute după aceea, era afară din groapă. 

De altminteri, Fauchelevent era liniştit. Nu se mai grăbea. Cimitirul era 
închis. întoarcerea groparului Gri-bier nu mai era de temut. „Bobocul" era 
la el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, pe care n-o putea găsi acolo 
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pentru simplul motiv că se afla în buzunarui lui Fau-chelevent. Fără 
legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră amindoi 
să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean : 

— Hai s-o luăm din Ioc ! Eu ţin lopata, dumnea 

voastră luaţi cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte şi să umble. 
înţepenise în sicriul acela unde fusese cît p-aci să ajungă un cadavru. II 
cuprinsese răceala morţii între cele patru scînduri. Trebuia oarecum să se 
lepede de frigul morrnîntului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise Fauchelevent. Păcat 

că ale mele sînt strimbe ! Am lua-o la goană. 

— Las! pe mine ! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi 

sînt de ajuns ca să-mi dezmorţesc picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungîind în faţa porţii încuiate 
şi a căsuţei „portarului, Fauchelevent, care ţinea în mînă legitimaţia 
groparului, o aruncă în cutie ; portarul trase de funie, poarta se deschise 
şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee 

năstruşnică aţi avut, moş Madeleine ! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. In preajma 
unui cimitir, o lopată şi-o cazma sînt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeteine - zise Fauchelevent, care, pe cînd 

mergea, se tot uita la numărul caselor - dumneavoastră 

aveţi ochi mai buni decît mine. Să-mi spuneţi, vă rog, 

unde e numărul 87. 


— Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Da- 

ți-mi cazmaua şi aşteptaţi-mă două minute ! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă pînă sus de tot, călăuzit de 
instinctul care mînă totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe întuneric la uşa 
unei mansarde. 
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— Intră ! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. L.ocuinţa groparului era ca toate locuinţele 
astea prăpădite, o chiţimie fără mobile şi totuşi foarte încărcată. O ladă - 
poate un sicriu - ţinea loc de scrin ; o cană ţinea loc de cişmea ; o saltea 
de paie ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al mesei. Intr-un 
colţ, pe-o zdreanţă, care fusese altădată o bucată de covor, stăteau 
îngrămădiţi o femeie slabă şi o puzderie de copii. Tot interiorul ăsta 
sărăcăcios purta urmele unei răvăşiri. Parcă ar fi fost un cutremur de 
pămînt „mărginit numai acolo". Capacele erau date deoparte, zdrenţele 
erau risipite peste tot, ulciorul era spart, mama plînsese, copiii fuseseră 
pesemne bătufi ; erau urmele unei percheziţii înverşunate şi mînioase. Se 
vedea bine că groparul îşi căutase cu disperare legitimaţia şi-şi vărsase 
focul pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în chiţimie, de la ulcior pîriă 
la nevastă. Părea deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era iprea grăbit să vadă deznodă-mîntul întîmplării, să 
mai ia seama la partea asta tristă a izbinzii sale. Intră şi spuse : 

— Ti-am adus cazmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, ţărane ? 

— Şi mîine dimineaţă ai să-ţi găseşti legitimaţia la 

portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta ? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimatia îţi căzuse din buzunar, 

că am găsit-o eu pe jos după plecarea dumitale, că am 

îngropat mortul, că am astupat groapa, că am făcut 

treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, că portarul 

o să-ţi dea înapoi cărţulia şi că n-ai să plăteşti cei cinci 

sprezece franci. Aşa, nenişorule ! 

— Iţi mulţumesc, ţărane ! spuse Gribier ameţit. Rîn- 

dul viitor fac eu cinste. 
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UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE 

Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se opreau, în noaptea întunecată, la 
casa cu numărul 62 din strada Picpus. Cel mai în vîrstă dintre bărbaţi 
ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. Cei doi bătrîni se duseseră s- 
o ia pe Cosette de la fructăreasa din strada Chemin-Vert, unde o lăsase 
Fauchelevent în ajun. Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru de ore 


fără să priceapă nimic şi tremurfnd în tăcere. Tremura atît de tare, încît 
nu mai putuse nici să plîngă. Nu mîncase nimic şi nici nu dormise. 
Fructăreasa aceea atit de cumsecade îi puse sute de întrebări, fără să 
primească alt răspuns decît o iprivire mîhnită, mereu aceeaşi. Cosette nu 
lăsase să-i scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse de două zile încoace. 
îşi dădea seama ca se întîmpla ceva deosebit. Ştia bine că trebuia „să fie 
cuminte". Cine n-a cunoscut puterea copleşitoare a acestor cuvinte 
şoptite pe un anumit ton la urechea unui copil speriat : „Să nu scoţi o 
vorbă !" Frica te face să amuţeşti. De altfel, nimeni nu ştie să păstreze 
mai bine un secret decît copilul. 

Dar, după trecerea'acelor jalnice douăzeci şi patru de ore, în clipa cînd 
dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, ea scoase un țipăt atît de puternic de 
bucurie, încît, dacă l-ar fi auzit un cunoscător de oameni, ar fi ghicit că-i 
ţipătul cuiva care scapă dintr-o mare primejdie. 

Fauchelevent făcea parte din mănăstire şi cunoştea parola. Toate porţile 
se deschiseră. 

Aşa fu dezlegată îndoita şi înspăimîntătoarea problemă a ieşirii şi intrării 
în mănăstire. 

Portarul, căruia i se dăduseră instrucţiuni, deschise portiţa de serviciu 
care dădea din curte în grădină şi care, acum douăzeci de ani, mai putea 
fi văzută din stradă în zidul din fundul curţii, în faţa porţii celei mari. Ii 
lăsă pe toţi trei să intre pe poarta asta, iar de-acolo 


pătrunseră în vorbitorai particular în care Fauchelevent primise în ajun 
ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mînă, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul pe faţă, 
stătea în picioare lîngă ea. O lu-mînare discretă lumina sau, mai bine zis, 
încerca să lumineze vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă pe Jsan Valjean. Nici o privire nu cercetează mai 
temeinic decît un ochi plecat. 

Pe urmă începu să-l întrebe : 

— Dumneata eşti fratele ? 

— Da, preacucernica maică, răspunse Fauchelevent. 

— Cum te cheamă ? 

Fauchelevent răspunse : 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care murise. 
— De unde eşti ? 

Fauchelevent răspunse : 

— Din Picquigny, aproape de Arniens. 

— Cîţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse : 

- Cincizeci de ani. 

— Ce meserie ai ? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin ? 

Fauchelevent răspunse : 

— In familia noastră toţi sîntem credincioşi, 

— Fetiţa e a dumitale ? 

Fauchelevent răspunse : 


— Da, preacucernica maică. 

— Eşti tatăl ei ? 

Fauchelevent răspunse : 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareţei: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese nici un cuvînt. Stareţa se uită cu băgare de 
seamă la Cosette şi-i şopti maicii din sfat: 

— O să fie urită. 


Cele două maici statură cîteva minute de vorbă încet, într-un colţ al 
vorbitorului, pe urmă stareţa se întoarse şi zise : 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. Acum e 
nevoie de două. 

A doua zi, se auzeau într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călugărițele 
nu se puteau stăpîni de-a privi pe sub văl. Se vedeau în fund, pe sub 
copaci, doi oameni săpînd unul alături de altul : Fauvent şi încă cineva. 
Un adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră tăcerea, spunîndu-şi una 
alteia : „E-un ajutor de grădinar". 

Maicile din sfat adăugau : „E un frate al lui moş Fauvent". 

Jean Valjean îşi luase în adevăr slujba în primire; avea genuncher de piele 
şi clopoței ; de-a ici înainte era de-al casei. Se numea Ultime 
Fauchelevent. 

Ceea ce hotărise, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaţia 
stareţei cu privire la Cosette : „O să fie urită". 

După ce făcuse prevestirea aceasta, stareţa îi arătă Cosettei o prietenie 
fără înconjur şi o primi în internat ca elevă lipsită de mijloace. 

Lucrul ăsta e cît se poate de firesc. Deşi în mănăstire nu există oglindă, 
femeile îşi cunosc chipul lor ; nu-i de loc uşor să faci călugăriţe din fete 
care se ştiu drăguţe ; vocaţia fiind adesea în raport invers cu frumuseţea, 
se pun speranţe mai mari în cele urite decît în cele frumoase. De-aci 
simpatia deosebită arătată celor slute. 

Toată întîimplarea aceasta îl înălţase grozav pe bătri-nul Fauchelevent ; 
avusese o întreită izbîndă : cu Jean Valjean, pe care-l salvase şi-i găsise 
un adăpost ; cu groparul Gribier, care-şi s(punea : „M-a scăpat de 
amendă !" ; cu mănăstirea, care, mulţumită lui, păstrînd sicriul maicii 
Crucifixion sub altar, nesocotea stăpînirea, dar mulțumea pe dumnezeu. 
Rămăsese un sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la 
cimitirul Vaugirard ; ordinea publică fusese fără îndoială adînc tulburată, 
dar nimeni nu băgă de seamă. Cît despre mănăstire, recunoştinţa ei faţă 
de Fauchelevent a fost fără 
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margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori şi cel mai 
prețuit dintre grădinari. La cea dintîi vizită a arhiepiscopului, stareţa îi 
istorisi înălţimii sale cele întîmplate, întrucîtva spovedindu-se, dar şi 
lăudîn-du-se. Intorcîndu-se de la mănăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu 
satisfacţie şi în taină despre asta domnului de Latil, duhovnicul fratelui 
regelui, ajuns mai tîrziu arhi-episcqp de Reims şi cardinal. Admiraţia 
pentru Fauchelevent spori mereu şi ajunse pînă la Roma. Ne-a căzut în 


mînă un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era papă pe vremea aceea, 
către o rudă de-a sa, monsenior la nun-ciatura din Paris, care se numea 
ca şi el : Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele rînduri : „Se pare 
că într-o mănăstire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe nume 
Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din toată gloria asta nu 
ajunsese pînă la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea şi-şi acoperea 
bostănăria ca mai înainte, fără să aibă cunoştinţă de renumele şi de 
sfinţenia sa. Nu-şi dădea seama de faima lui, aşa cum habar n-are un bou 
de Durham sau de Sur-rey' de publicarea chipului său în Ilustrated 
London News2 cu inscripţia : „Bou .premiat la concursul vitelor cornute". 
IX 

IN MĂNĂSTIRE 

La mănăstire Cosette tăcea ca şi pînă acum. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Val-jean. De altminteri, 
neştiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întîmplat, ea tot n-ar 
fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nimic nu-i învaţă mai bine „pe copii 
să tacă decît nenorocirea. Cosette suferise atit de mult, încît se temea de 
orice, chiar şi să vorbească, chiar şi să respire. De cîte ori nu căzuse 
năpasta asupra ei, 

1 Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 

2 Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje şi ilustraţii. 
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şi numai din pricina unui cuvînt! Abia de cînd era cu Jean Valjean 
începuse să se mai liniştească. Se obişnui destul de uşor cu viaţa de 
mănăstire. li părea rău numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. O 
dată, totuşi, îi spuse lui Jean Valjean : „Iată, dacă aş fi ştiut, aş fi luat-o cu 
mine !" 

Ca elevă a mănăstirii, Cosette trebui să poarte şi ea „uniforma" 
internatului. I se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze lucrurile pe care 
le lepădase dînsa. Erau veşmintele de doliu pe care i le adusese el ca să 
se îmbrace cînd a părăsit cîrciuma soţilor Thenardier. Nu erau încă prea 
purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea - laolaltă cu ciorapii de lină 
şi cu pantofii - presărînd peste ele mult camfor şi toate mirodeniile care 
se găsesc din belşug prin mănăstiri - într-un geamantănaş de care 
izbutise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, lingă patul lui, şi 
ţinea totdeauna cheia la el. 

— Tată - îl întrebă într-o zi Cosette - ce este cu cutia asta care miroase 
atît de frumos ? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de care el 
habar n-avea, a fost răsplătit pentru fapta lui bună ; mai întîi, se simţea 
fericit că o săvîr-şise ; în al doilea rînd, avea mult mai puţin de lucru, 
treaba fiind acum împărţită. In sfîrşit, pentru că-i plăcea foarte mult să 
tragă tabac pe nas, se folosea de prezenţa domnului Madeleine, trăgînd 
de trei ori mai mult decît înainte şi cu mult mai multă plăcere, avînd în 
vedere că tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean Valjean 
„celălalt Fauvent". 

Dacă fetele astea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi 
băgat de seamă în cele din urmă că, ori de cîte ori era de făcut vreun 


drum în oraş pentru întreţinerea grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel 
mai în vîrstă, beteagul cu picioarele strimbe, şi niciodată celălalt ; dar, fie 
că ochii îndreptaţi mereu spre dumnezeu nu se pricep să spioneze, fie că 
erau mai degrabă preocupate să se piîndească între ele, călugărițele nu 
dădură nici o atenţie acestui fa(pt. 
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De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine tăcînd chi-tic şi rămînînd pe loc. 
Javert a supravegheat cartierul mai bine de-o lună încheiată. 

Pentru Jean Valjean, mănăstirea asta era ca o insulă înconjurată de 
prăpăstii. De-aci înainte, aceste patru ziduri însemnau pentru el lumea. 
Vedea acolo destul cer ca să-şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de 
ajuns ca să fie fericit. 

începu din nou o viaţă cît se poate de plăcuta. Locuia împreună cu 
bătrinul Fauchelevent în bordeiul din fundul grădinii. Cocioaba asta, 
clădită din moloz, şi care mai exista pe la 1845, era alcătuită, cum se ştie, 
din trei încăperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare, moş 
Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, căci Jean 
Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. Peretele acestei încăperi, 
în afară de cele două cuie în care se atîrnau genuncherul şi coşul de 
nuiele, era împodobit cu o hîrtie-monetă regalistă din '93, prinsă „pe zid 
deasupra vetrei, şi pe care o reproducem aici întocmai. 

ARMATA CATOLICI 

In numele Regelui 


Seria 3 


încheierea păcii Ş 
ss/Stofflet i> a EGALA 


Nr. 10390 


i 

Acest asignat din Vandeea fusese prins în ţinte pe perete de grădinarul de 
mai înainte, un fost şuan ', care murise în mănăstire şi-al cărui loc îi luase 
Fauchelevent. 

' Nume dat răzvrătiţilor rpn”rarsvc'utionari din provinciile Van* d«« «1 
Breiania în 1793-1799, 
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Jean Vaijean lucra zilnic la grădină, dovedindu-Se foarte folositor. Fusese 
odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea lui meserie. 
Vă aduceţi aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete în privinţa 
lucrării pămîntului. Le puse în aplicare. Mai toţi pomii din livadă erau 
pădureţi; el îi altoi, făcîndu-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră lingă el. Şi cum 
surorile erau triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l adora. La ora 
hotărită, da fuga spre bordei. Cînd intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se înveselea şi simţea că bucuria lui 
sporeşte cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria (pe care o 


dăruim altora, departe de a se micşora ca orice se răsfrînge, se întoarce 
spre noi şi mai vie. în orele de recreaţie, Jean Vaijean se uita de departe 
la Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea rîsul din risul 
celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette rîdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai era 
posomorită. Risul e ca soarele : alungă iarna de pe chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea însă tot 
mai încîntătoare. Spunea o mulţime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei 
dulce de copil. 

La sfîrşitul recreaţiei, cînd Cosette se întorcea la lecţie, Jean Vaijean se 
uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la ferestrele 
dormitorului ei. 

De altminteri, dumnezeu îşi are căile sale ; mănăstirea, ca şi Cosette, 
ajutaseră să menţină şi să desăvirşească în sufletul lui Jean Vaijean ceea 
ce sădisg episcopul. Nu încape îndoială că una din urmările virtuţii e 
trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean Vaijean se afla, poate 
fără voia lui, foarte aproape de a se avînta pe această (punte, atunci cînd 
providenţa îl azvîrlise în mănăstirea Petit-Picpus. Atîta vreme cît nu se 
comparase decît cu episcopul, se socotise nevrednic şi rămăsese umil; dar 
de cîtva timp începuse să se compare cu oa- 
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menii, şi trufia îşi făcea drum. Cine ştie ? Poate ar fi sfîrşit prin a se 
întoarce cu încetul la ură. 

Mănăstirea îl opri pe acest povîrniş. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. In tinereţea lui, în ceea 
ce însemnase pentru el începutul vieţii, şi mai tîrziu, pînă acum de curînd, 
fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc îns,păimîntător, ale cărui 
asprimi i se păruseră totdeauna că sînt nedreptăţi ale justiţiei şi 
fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, se vedea în 
mănăstire ; şi, gîndindu-se că făcuse parte din ocnă, şi că azi, ca să zicem 
aşa, era un spectator al mănăstirii, le confrunta în mintea lui cu nelinişte. 
Uneori se sprijinea în sapă şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale visării. 
îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cît erau de nenorociţi ! Se sculau 
în zorii zilei şi munceau pînă nioaptea tirziu ; abia dacă erau lăsaţi să 
doarmă; se culcau pe paturi de cam-panie, pe care nu li se dădea voie să 
aibă decît saltele de două degete grosime, în încăperi încălzite numai în 
lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau nişte bluze roşii îngrozitoare 
; în zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod excepţional, să poarte 
pantaloni de pînză, iar cînd era ger, să îmbrace o flanea de lină ; nu li se 
dădea vin şi nici carne decît atunci cînd se duceau la „munci grele". 
Trăiau fără să li se mai rostească numele, purtînd nişte simple numere şi 
transformați oarecum în cifre, cu ochii plecaţi, cu glasul stins, cu părul 
tuns, ciomăgiţi, de ocara lumii. 

Gîndul lui se întorcea pe urmă spre făpturile pe care le avea în faţa 
ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu jpărul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul stins - 
nu de ocara lumii, dar de risul oamenilor; nu cu spatele învineţit de 
ciomag, dar cu umerii zdrobiţi de autoflagelare. Nici ele nu mai aveau 


nume cum au oamenii ; nu mai existau decît sub nume monahiceşti. Nu 
mîncau niciodată carne şi nu beau niciodată vin ; rămîneau adesea 
nemîncate pînă seara ; nu purtau bluze roşii, ci un fel de giulgiu negru, de 
lînă, 


prea gros pentru vară, prea subţire pentru iarnă, neavînd voie nici să-l 
scurteze, nici să-l lungească, neavînd nici măcar posibilitatea de-a se 
îmbrăca după anotimp cu un veşmînt de pînză sau cu un surtuc de lînă şi 
purtînd şase luni pe an cămăşi de aba, în care se încălzeau pînă ce 
căpătau friguri. Nu locuiau în încăperi încălzite numai |pe gerurile cele 
mai aspre, ci în chilii unde nu se făcea focul niciodată ; nu se culcau pe 
saltele groase de două degete, ci pe paie. In sfîrşit, nu erau lăsate nici să 
doarmă ; în fiecare noapte, după o zi de trudă, atunci cînd se odihneau 
mai bine, în clipa cînd adormeau şi începeau să se încălzească, erau 
nevoite să se trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă să se roage 
într-o capelă îngheţată şi întunecoasă, stînd cu amîndoi genunchii pe 
piatră. 

In anumite zile, fiecare dintre făpturile astea trebuia, cînd îi venea rîndul, 
să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată pe lespede 
sau prosternată cu faţa la „pămînt şi cu braţele în cruce. 

Cei dintii erau bărbaţi ; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia ? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omoriseră, 
asasinaseră. Erau tîlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, 
paricizi. Ce făcuseră femeile astea ? Nu făcuseră nimic. 

De o parte, tilhăria, frauda, înşelăciunea, violenţa, des-friui, omuciderea, 
tot felul de pîngăriri, toate formele atentatului ; de alta, un singur lucru : 
nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvîrşită, parcă avîntată într-o tainică înălțare, legată încă 
de pămînt prin virtute, dar făcînd parte din cer prin sfințenie. 

De o parte, destăinuiri de crime făcute în şoaptă ; de alta, mărturisirea cu 
glas tare a păcatelor. Şi ce crime f Şi ce păcate 1 

De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate descrie. De o parte o 
ciumă morală, păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea tunului şi 
mistuindu-şi încet ciumaţii ; pe de alta, o aprindere fără prihană a tuturor 
sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă ; aici, 
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umbră ; dar o umbră plină de lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintîi eliberarea e cu putinţă, oricînd 
putîndu-se întrevedea o limită legală - şi pe urmă mai e şi evadarea. In 
cel de-al doilea, veşnicia ; drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al 
viitorului se întrezăreşte acea licărire de libertate pe care oamenii o 
numesc moarte. 

In cel dintîi nu te legau decît în lanţuri ; în celălalt te înlănţuia credinţa 
ta. 

Ce se desprindea oare din cel dintîi ? Un blestem uriaş, scrişnetul 
dinţilor, ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de mînie împotriva 
societăţii omeneşti, o batjocură îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvîntarea şi iubirea. 


Şi-n aceste două locuri atît ide asemănătoare şi-atit de deosebite două 
feluri de făpturi atît de diferite se aflau acolo pentru acelaşi lucru : 
ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor dintîi : ispăşirea propriilor păcate, 
ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, pe-a 
făpturilor acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba cutremurîndu-se : 
„Ispăşirea pentru ce ? Ce fel de ispăşire ?" 

Un glas îi răspundea în conştiinţă : „Ispăşirea pentru altul, cea mai 
înălţătoare dintre mărinimiile omului". 

Aici ne ferim să ne spunem vreo părere personală ; nu sîntem decît un 
povestitor ; privim lucrurile din punctul) de vedere al lui Jean Valjean şi 
tălmăcim impresiile lui. 

Avea în faţa lui culmea sublimă a uitării de sine, care e cea mai înaltă 
virtute cu putinţă ; nevinovăția care iartă oamenilor păcatele, ispăşindu-le 
în locul lor ; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut de suflete 
fără prihană, pentru a-i scuti de suferinţă pe cei ce-au căzut în făcat; 
iubirea de oameni topindu-se în iubirea pentru domnul, dar păstrindu-se 
totuşi întreagă şi fierbinte ; blînde făpturi plăpînde, îndurînd mizeriile 
celor 
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pedepsiţi şi avînd pe buze zîmbetul celor ce se simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se plingă. 

In toiul nopţii se scula adesea ca să asculte cîntecele de recunoştinţă ale 
acestor făpturi nevinovate, copleşite de asprimi, şi-i îngheţa sîngele în 
vine, gîndindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu ridicau glasul 
spre cer decît ca să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase cu pumnul 
pe domnul. 

Lucrul uimitor şi care-l îndemna să mediteze adînc era ca un fel de 
prevestire pe care i-o şoptea însăşi providenţa : se căţărase pe ziduri, 
sărise împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, săvîrşise urcuşul 
anevoios şi aspru, toate sforţările astea pe care le făcuse ca să iasă din 
celălalt loc de ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajungă aici ? Să fie ăsta un 
simbol al destinului său ? 

Casa asta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu cea din 
care fugise - şi cu toate astea aici nu-i trecuse niciodată „prin minte aşa 
ceva. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, ca să păzească - pe cine ? Pe 
nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în jurul 
oiţelor. 

Era un locaş de ispăşire, iar nu de pedeapsă, şi cu toate astea era şi mai 
aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decît celălalt. Fecioarele 
astea erau mai împovărate decît ocnaşii. Un vînt rece şi tăios, vîntul ca- 
re-i îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată a vulturilor 
; un crivăţ mai aspru şi mai dureros sufla în cuşca porumbiţelor. De ce 
oare ? 

Gîndindu-se la lucrurile astea, totul într-însul se prăbuşea în faţa acestei 
taine pline de măreție. 


Cînd se adîncea în gînduri, trufia lui se spulbera. Se frămînta în fel şi 
chijp ; se simţi plăpînd şi îl podidi plîn-sul de cîteva ori. Tot ce pătrunsese 
în viaţa lui de şase luni încoace - Cosette prin dragoste şi mănăstirea prin 
umilinţă - îi întorceau gîndurile spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 
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Cîteodată, seara, în amurg, cînd grădina era pustie, putea fi văzut în 
genunchi în mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa ferestrei prin care 
se uitase în noaptea sosirii lui, rărnînînd cu privirea îndreptată spre Jocul 
unde ştia că se prosternase în rugăciune călugăriţa ca-re-şi săvîrşea 
ispăşirea. îngenunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Părea că nu cutează să îngenunche de-a dre,ptul în faţa lui dumnezeu. 
Tot ce-l înconjura : grădina asta liniştită, mireasma florilor, copiii veseli şi 
gălăgioşi, femeile grave şi simple, mănăstirea asta tăcută, îl pătrundeau 
pe nesimţite, şi sufletul lui se alcătuia încet-încet din tăcere ca şi 
mănăstirea, din parfum ca şi florile, din pace ca şi grădina, din 
simplicitate ca şi femeile astea, şi din bucurie ca şi copiii. îşi spunea că 
două lăcaşuri ale domnului îl adăpostiseră pe rînd în cele două clipe mai 
grele ale vieţii sale : cel dintii, atunci cînd i se închideau toate uşile şi 
cînd semenii săi îl alungau - cel de-al doilea, atunci cînd societatea îl 
urmărea din nou şi cînd ocna îşi căsca iarăşi porţile ; fără cel dintii s-ar fi 
reîntors Ia crimă, iar fără cel de-al doilea, la chin. 

îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi iubea din ce în ce mai mult. 
Trecură astfel cîţiva ani. Cosette creştea. 
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CARTEA 1NTÎ1 

PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU 

î „PARVULUS" 

Parisul are un copil şi codrul o pasăre. Pasarea se numeşte vrabie ; 
copilul se numeşte ştrengar. 

Irri|lperecheaţi aceste două noţiuni care cuprind, una, tot focul din lume, 
cealaltă, toată strălucirea zorilor ; atingeţi aceste scîntei, Parisul şi 
copilăria, şi va ţişni o mică făptură - Homuncio, ar spune Plauti. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănîncă în fiecare zi, însă, dacă i se 
năzare, se duce la teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe trup, nici 
ghete în picioare, nici adăpost. E ca păsările cerului, care n-au nimic din 


toate acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, trăieşte în ceată, bate 
străzile, locuieşte în aer liber, poartă nişte pantaloni vechi (ai lui taică- 
său), care-i cad peste călciîie, o pălărie veche (a altui tată), care-i cade 
peste urechi, şi o singură bretea de şiret galben ; aleargă, pîndeşte, 
caută, pierde vremea, trage din lulea, înjură ca un birjar, bate cîrciumile, 
cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu femeile de stradă, vorbeşte graiul 
apaşilor, cîntă cîntece deşănţate şi n-are nici un dram de răutate în inimă. 
Pentru că poartă în suflet un mărgăritar - nevinovăția ; şi mărgăritarele 
nu se topesc în noroi. Cît timp omul e copil, dumnezeu vrea să fie 
nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş : „Cine-i acesta ?" el ţi-ar răspunde : „E 
copilul meu". 

1 Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Numeroasele personaje 
populare din piesele sale vorbesc limba Iatin# s maseier ; homuncio 
InsetnneaiiS omuleţ. 
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ti 

CITEVA SEMNE PARTICULARE 

Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 

Aşadar, acest heruvim al mocirlei are cîteodată o cămaşă, dar numai una ; 
are cîteodată pantofi, dar fără pingele ; are cîteodată o locuinţă şi ţine la 
ea fiindcă o găseşte acolo pe maică-sa, dar îi place mai mult strada, 
fiindcă acolo află libertatea. îşi are jocurile lui, răutăţile lui hrănite de ura 
împotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui să rozi 
păpădia de la rădăcină; meseriile lui : să aducă o birjă cînd trebuie, să 
aşeze scara trăsurilor, să fună taxe pentru a trece pe cineva dintr-o parte, 
a străzii într-alta, cînd plouă cu găleata, numind asta a face poduri, să 
strige proclamaţiile autorităţilor în favoarea poporului francez, să 
scotocească printre pietrele străzii ; are şi moneda lui, alcătuită din toate 
bucăţile de aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. Cursul acestei 
ciudate monezi, care se numeşte zdreanţă, e foarte regulat şi statornic în 
mica boemă a copiilor. 

In fine, el îşi are lighioanele lui, pe care le cercetează cu luare-aminte, 
prin toate ungherele : boul lui dumnezeu, păduchele „cap de mort", 
păianjenul de cîmp, „dracul", o insectă neagră care te ameninţă 
răsucindu-şi codiţa înarmată cu două coarne. îşi are dihania lui din 
poveşti, cu solzi ipe burtă şi care nu e şopirlă, cu bube pe spinare şi totuşi 
nu e broască, o lighioană care locuieşte în găurile cuptoarelor de var sau 
în canalele părăsite, neagră, păroasă, cleioasă, tîrîtoare, cînd iute, cînd 
domoală şi care nu strigă, dar care te priveşte şi e atît de groaznică, încît 
nimeni n-a văzut-o încă. Dihania asta el o numeşte „surdul". A căuta surzi 
printre pietre este plăcerea cutezătorilor. O altă plăcere este să salţi o 
piatră de caldarim şi să vezi corcolacul. Fiecare colţişor al Parisului e 
vestit prin descoperirile interesante pe care le poţi face acolo. Se găsesc 
urechelnițe pe şantierul ursulinelor', dai de 

1 Congregatie religioasă catolică. Avea un pension şi în Cartierul tatin din 
Paris, dărimat pe vremea restauraţiei spre a face loc unor locuinţe. 
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miriapozi la Pantheon ', se găsesc mormoloci în şanţurile de pe Cîmpul lui 
Marte 2. 

Cît priveşte glumele, acest copil le are şi el pe ale lui, întocmai ca 
Talleyrand. Nu este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie 
nebănuită. II uluieşte pe negustor cu risul lui nebun. Gama lui trece cu 
voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

Iată o înmormiîntare. Printre cei care-l petrec pe mort e şi un medic. 

— Ia te uită - strigă ştrengarul - au început doctorii 

să-şi ducă isprava la groapă ! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un bărbat grav, împodobit cu ochelari 
şi ceasornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de 

mijloc. 

— N-am Juat nimic, domnule. Caută-mă ! 

III 

ARE PE VINO-NCOA 

Cu cei cîţiva gologani de care îşi face rost întotdeauna, omuleţul acesta se 
duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se schimbă 
deodată la faţă. Era un puşti, acum e ştrengarul parizian. Teatrele sînt ca 
nişte nave răsturnate cu fundul în sus. In fundul ăsta se înghesuie băiatul 
Parisului. Băiatul Parisului e faţă de puşti ceea ce e fluturele pe lîngă 
larvă ; aceeaşi făptură, dar înaripată şi care pluteşte. E de ajuns ca el să 
fie acolo, cu strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui de avînt şi de 
bucurie, şi 

1 Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a doua jumătate 

a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfinta Genoveva. Revo 
luţia burgheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor naţionale, înmor- 
mîntînd acolo pe Voltaire şi Rousseau. 

2 Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul al XVIII-lea 
exerciţiilor militare. Ulterior a fost transformat în parc. In tinereţea 

lui Victor Hugo era încă separat prin şanţuri de restul oralului. 
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să bată din palme cum ar bate din nişte aripi, pentru ca acea încăpere 
strimtă, pestilenţială, întunecoasă, murdară, hidă, nesănătoasă, 
nesuferită să se preschimbe în rai. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luaţi-i tot ce e de folos şi-l veţi avea 
pe ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lipseşte, o spunem cu 
toată părerea de rău cuvenită, gustul clasic. E din fire „prea puţin 
academic. Astfel, ca să dăm o pildă, popularitatea domnişoarei Marş ', în 
publicul ăsta mic şi furtunos de copii, era înveselită cu o ironie. 
Ştrengarul o numea domnişoara Sfioasă. 

Făptura asta răcneşte, batjocoreşte, glumeşte, se războieşte, e peticită ca 
un ţînc şi zdrenţuroasă ca un filozof, pescuieşte prin canaluri şi haznale, 
face haz pînă şi de scîrnăvii, răscoleşte cu vorba lui pieţele, batjocoreşte 
şi muşcă, fluieră şi cîntă, aclamă şi înjură, împleteşte pe Aleluia cu 
Matanturlureite, îngînă toate cîntecele, de la De Profundis pînă la Face-n 
pat, găseşte fără să caute, ştie ce n-a învăţat, e spartan pînă la pungăşie, 
e nebun pînă la înţelepciune, e liric pînă la murdărie ; ar spurca şi 


Olimpul, se tăvăleşte în gunoaie şi iese de-acolo acoperit de stele. 
Ştrengarul Parisului este un mic Rabelais 2. 

Nu-i plac pantalonii lui scurji decît dacă au buzunâraş pentru ceas. 
Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. îşi bate joc de superstiții, dezumflă 
exagerările, zeflemiseşte misterele, scoate limba la strigoi, despodobeşte 
ifosele, caricaturizează atitudinile epice. Nu pentru că ar fi prozaic ; 
nicidecum ; dar el înlocuieşte viziunea solemnă „prin farsa 
fantasmagorică. Dacă i s-ar arăta Adamastor3, ştrengarul i-ar zice : 
„Poftim şi căpcăunul 1" 

1 Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

2 Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. Romanul său Gar' 
gantua şi Pantagruel ascunde, sub glume şi episoade bufone de factură 
populară, o critică socială ascuţită, îndreptată mai ales împotriva nobi 
limii feudale şi a bisericii catolice. 

3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a! 
poetului portughez tuis de CamoSns (1525-1580). 
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IV 

POATE FI FOLOSITOR 

Parisul începe de la „gură-cască" şi sfirşeşte la ştrengar, două făpturi pe 
care nu le găseşti în nici un alt oraş ; să primeşti totul fără împotrivire, 
mul(umindu-te numai să priveşti, şi să ai în tine o putere de acţiune 
nemărginită ; Prudhomme ! şi Fouilloux 2. Numai la Paris afli aşa ceva. 
Monarhia întreagă se întemeiază pe „gură-cască". Şi toată anarhia e 
stîrnită de ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului trăieşte şi se dezvoltă, se face şi 
se preface în suferinţă, între realităţile sociale şi lucrurile omeneşti, ca un 
martor care gîn-deşte. El însuşi se crede nepăsător, dar nu e. Priveşte în 
jurul său, gata să facă haz ; dar e deopotrivă gata şi la altceva. Oricine ai 
fi dumneata, de te-ai numi Prejudecată, Abuz, Mîrşăvie, împilare, 
Părtinire, Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, păzeşte-te de 
ştrengarul ăsta ! 

Acest cqpil se va face mare. 

Din ce lut e plămădit ? Din cea dintii mizgă ivită. Un pumn de tină, o 
suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca dumnezeu să treacă pe aproape. 
Dumnezeu a trecut totdeauna pe lîngă ştrengar. Soarta luptă pentru 
făptura asta. Prin cuvintul „soartă" înţelegem puţină aventură. Frămîntat 
din pămîntul acesta mare, al tuturor, piticul ăsta neînvăţat, analfabet, 
zăpăcit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian sau un beoţian ? Aveţi 
răbdare, currit rota 3, şi spiritul Parisului, acest duh care zămisleşte |pe 
copiii întîmplării şi pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de 
olarul latin, din urcior o amforă. 

1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme, 

1857) şi devenit repede pepular. întruchipează prostia şi îngîmfarea mi' 
cuiui-burghez parizian care se acomodează cu orice regim, ba II şl 
Justifică în chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn, 

2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante 

şI vlnătoreşti. A scris şi un tratat de vînătoare, La Venerie... (1560), 
retipărit adesea pînă pe vremea lui Victor Hugo, care vede în autor 


un tip de om cu iniţiative îndrăzneţe. 
J Se-nviîrte roata (în original în limba latină). 
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HOTARELE LUI 

Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi singurătatea, fiindcă e un 
înţelept. Urbis amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Filaccus. ' 

A rătăci visînd, adică a hoinări, este pentru filozofi o bună folosire a 
timpului ; îndeosebi pe o cîmpie ca asta, cam pestriță, destul de urită, dar 
ciudată şi alcătuită din două naturi, care înconjură anumite oraşe mari şi 
mai cu seamă Parisul. A cerceta împrejurimile unui oraş înseamnă a 
cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfirşesc arborii şi încep casele, 
unde iarba încetează şi se arată caldarimul, unde brazdele se opresc şi 
răsar prăvăliile, unde făgaşurile pier şi mijesc ipatimile, unde murmurul 
dumnezeiesc se stinge şi se înfiripă larma omenească, stîrnesc un interes 
neobişnuit. 

De aici plimbările, ce păreau fără nici o ţintă, ale visătorului prin aceste 
locuri nu prea atrăgătoare şi pe veci pecetluite de trecător cu cuvîntul 
triste. 

Cel ce scrie aceste rînduri a hoinărit multă vreme pe la barierele 
Parisului, adevărat izvor de amintiri adînci. Iarba cosită, potecile 
pietroase, locurile acestea de var şi argilă, monotonia aspră a cîmpiilor 
înţelenite şi pline de mărăcini, răsadurile celor dintîi zarzavaturi ce se 
ivesc dintr-o dată din fundul zării, acest amestec de sălbăticie şi aşezări 
orăşeneşti, loturile întinse şi pustii unde se aude uruitul asurzitor al 
tobelor la exerciţii, înginînd. parcă o bătălie adevărată, deşertul din 
timpul zilei, bîn-tuit noaptea de ucigaşi, moara deşirată ce-şi învîrte 
braţele în vînt, roţile ce scot nisip din cariere, cîrciumile de la colţurile 
cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor înalte şi mohoriîte, tăind dintr-o 
dată maidanele fără sfir- 

1 Aluzie Ia o epistolă a poetului latin Horaţiu (1,10). Flaccus este poetul 
însuşi (Quintus Horatius Flaccus), care elogiază plăcerile vieţii de la ţară 
(ruris amator) ; spre deosebire de el, celălalt personaj, Fuscus. 
preamăreşte avantajele vieţii orăşeneşti. 
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şit năpădite de soare, pline de flutur! - toate acestea îl atrăgeau. 
Aproape nimeni pe pămînt nu cunoaşte locurile acestea ciudate, la 
Glaciare, la Cunette, groaznicul zid al Gre-nelle-ei ciuruit de urmele 
ghiulelelor, Montparaasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul 
Marnet, Mont-souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Châtillon', unde se 
află o carieră veche şi secată în care nu mai cresc decît ciuperci, carieră 
astupată cu un chepeng de scîn-duri putrezite. Cîmpia Romei exprimă o 
idee ; împrejurimile Parisului, altă idee. A nu vedea în tot ce ne 
înfăţişează orizontul nimic altceva decît cîimpuri, case sau copaci 
însemnează a nu adinci lucrurile. Toate cîte se văd sînt ginduri ale lui 
dumnezeu. Locul unde o cîmpie se îmbină cu un oraş este întotdeauna 
pecetluit de nu ştiu ce melancolie pătrunzătoare. Natura şi omenirea îţi 
vorbesc aici împreună. Tot ce e caracteristic acestor locuri iese la iveală. 
Cel ce a rătăcit, ca noi, prin aceste paragini din preajma mahalalelor 


noastre, pe care le-am putea numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, în 
locul cel mai părăsit, în clipa cea mai neaşteptată, în dosul unei uluci 
şubrede sau la colţul unui zid spăimîntător, cete de copii zgomotoşi, 
palizi, plini de praf şi de noroi, zdrenţăroşi, zbirliţi, jucînd rişca, cu cîte o 
coroniţă de albăstrele pe cap. Toţi sînt copii de familii sărace. Bulevardul 
de la marginea oraşului este mediul în care respiră ei în voie ; ale lor sînt 
împrejurimile. Acolo trag ei veşnic la fit de la şcoală. Acolo cîntă ei cu 
nevinovăție cîntece deşucheate. Se bucură de viaţă. Acolo, departe de 
orice privire, în lumina blîndă de mai sau de iunie, îngenuncheaţi 
împrejurul unei gropi făcute în pămînt, arun-cînd bilele cu degetul cel 
mare, sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc fără să dea socoteală nimănui, 
plecaţi de acasă, lăsaţi în plata domnului, fericiţi ; de-abia te-au zărit şi îşi 
aduc aminte că au o meserie şi că trebuie să-şi cîştige pîinea. Iţi arată, ca 
să-l cumperi, un ciorap vechi de lină, plin cu cărăbuşi, sau un mănunchi 
de liliac. In- 

1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în zona oraşului abia 
între 1830-1850. 
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tilnirea cu aceşti copii ciudaţi este una dintre plăcerile fermecătoare şi în 
acelaşi timp sfişietoare ale împrejurimilor Parisului. 

Uneori găseşti în ceata băieţilor şi fetite - or fi surorile lor ? - fete 
măricele, slăbuţe, neastimpărate, cu mîinile pîrlite de soare, de parcă ar 
purta mănuşi, cu feţele pistruiate, cu cununi de spice de secară şi maci, 
vesele, sperioase, desculţe. Le vezi cum mănîncă cireşe prin lanul de grîu. 
Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zărite 
în umbra înserării, dau mult de gîndit visătorului, şi vedeniile acestea se 
amestecă cu gîndurile lui. 

Parisul - un centru, împrejurimile lui, o circumferință ; iată întreg 
pămîntul pentru aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai departe. Nu 
pot ieşi din atmosfera Parisului cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru 
ei, ia cîteva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-le- 
Sec, Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ! - aici e capătul lumii. 

V! 

PUTINA ISTORIE 

La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele povestite aci nTS "a 

n astr«-st la fiecare colţ de stradă îh f M 3S(ăzi' un «omentul să o dită L^ 


construcţie şi de sub arcadele podurilor. Unul din aceste cuiburi, rămas 
de pomină, a dat aşa-numitele „rîndunele de la podul Arcole '". De altfel, 
acesta e cel mai nenorocit simptom social. Toate crimele omului de mai 
tîrziu încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, care, într-o oarecare măsură, 
este întemeiată, chiar dacă ne amintim cele pomenite mai sus. 

Pe cînd în orice alt oraş mare un copil vagabond este un om pierdut, pe 
cînd aproape pretutindeni copilul rămas de capul lui este oarecum osîndit 
şi este lăsat pradă unei scufundări morale de neînlăturat, care nimiceşte 


în el cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, însă, trebuie s-o spunem, 
oricît de necioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează sufletul aproape 
neîntinat. Un lucru minunat, de care trebuie să ţinem seama şi care se 
arată în chip strălucit în admirabila bună-credinţă a revoluțiilor noastre 
populare, e faptul că o anumită neprihănire răsare chiar din ideile care 
plutesc în atmosfera Parisului, aşa cum sarea se găseşte în apa oceanului. 
Aerul Parisului ţine sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic stringerea de inimă pe care o simţi 
de cîte ori întilneşti pe vreunul din aceşti copii ce-ţi amintesc legăturile 
de familie sfărirnate. In civilizaţia actuală, atît de nedesăvirşită încă, nu 
este un lucru prea neobişnuit să vezi familii risipindu-se în întuneric, 
nemaiştiind ce li s-au făcut copiii şi lepădindu-şi măruntaiele în mijlocul 
drumului. De aici atitea ursite întunecate. Asta se cheamă, după o zicală 
anume scoasă, „să fii lepădat pe străzile Parisului". 

In treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era de loc împiedicată de vechea 
monarhie. 

Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în păturile de jos conveneau 
cercurilor înalte şi intrau în socoteala celor puternici. Ura împotriva 
învăţămîntului pentru copiii din 

1 Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din victoriile lut 
Napoleon asupra austriecilor în timpul primei campanii din Italia (1796). 
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popor era o doctrină. La ce bun „semidocţii" ? Acesta era cuvîntul de 
ordine. lar copilul vagabond nu e decît consecinţa copilului neştiutor de 
carte. 

De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, şi atunci îi lua de pe 
stradă, cum se ia spuma de pe oală. Ludovic al XIV-lea, pentru a nu 
merge mai departe, a vrut cu drept cuvînt să creeze o flotă. Ideea era 
bună. Dar să vedem cum. Nu poţi avea o flotă dacă, pe lîngă vasul cu 
pînze, jucărie a vîntului, nu ai, pentru a-l remorca la nevoie, vasul care 
merge oriîncotro vrei, cu visle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau 
pentru marină ceea ce este astăzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar 
galera nu se mişca decît prin galerian '. De aici, aşadar, nevoia de 
galerieni. Colbert? punea să i se furnizeze de către autorităţile de 
provincie şi tribunale cît mai mulţi ocnaşi pentru galere. Magistratura se 
arăta foarte înţelegătoare. Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în faţa unei 
procesiuni - atitudine de hughenot - era trimis la galere. întilneai pe 
stradă un copil ; era destul să aibă cincisprezece ani şi să fie fără adăpost 
pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege î Mare secol ! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din Paris. Ii răpea poliţia, nu se 
ştie în ce scopuri tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, despre băile de 
purpură ale regelui. Bărbier 3 pomeneşte cu nevinovăție de aceste 
lucruri. Se întîmpiîa uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătii, ofiţerii de 
poliţie să ia dintre cei ce aveau părinţi. Părinţii, deznădăjduiţi, îi atacau 
pe poliţişti. Atunci tribunalul intervenea şi osîndea la spînzurătoare. Pe 
cine ? Pe ofiţerii de poliţie ? Nu, pe părinţi. 

1 Răufăcător osîndit să vislească Ia galere. 

2 Ministru de finanţe - cîtva timp şi al marinei - sub Ludovic 


al XIV-lea. 

3 Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr-un 
Jurnal istoric şi anecdotic, evenimentele şi comentariile publice din 
timpul domniei lui Ludovic al XV-lea. 
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VII 

ŞTRENGARUL PARIZIAN ŞI-AR AVEA LOCUL IN CASTELELE INDIEI 
Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de castă. S-ar putea S|pune : nu 
oricine poate face parte din ea. 

Guvîntul acesta, ştrengar | a fost tipărit întiia oară şi a trecut din graiul 
popular în limba literară în 1834. El şi-a făcut aparitia într-o cărticică 
intitulată Claude Gueux2. Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rămas. 
Elementele care alcătuiesc reputaţia de care se bucură ştrengarii între ei 
sînt foarte felurite. Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu unul care era 
foarte respectat şi admirat, pentru că văzuse pe cineva căzînd de pe 
turnurile catedralei Notre-Dame ; un altul, pentru că izbutise să pătrundă 
în curticica dosnică unde erau depozitate vremelnic statuile Domului 
Invalizilor şi să „şterpelească" ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru 
că văzuse răs-turnîndu-se o diligentă ; iar altul, pentru că a „cunoscut" 
pe un soldat care era cît pe-aci să-i scoată ochii unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar parizian, exclamare plină de 
înfeles, de care cei proşti rid fără s-o priceapă : „Doamne, dumnezeule ! 
De ce n-am şi eu baftă ? Cînd te gîndeşti că n-am ajuns încă să văd pe 
cineva căzînd de la al cincilea !" 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, care, la întrebarea : „Moş 
Cutare, ţi-a murit femeia de-atita timp bolnavă ; de ce n-ai trimis după 
doctor ?" a răspuns : „Ce vrei, domnule, noi oamenii săraci murim 
singuri". Dar dacă toată resemnarea ironică a ţăranului e cuprinsă în 
această vorbă, apoi de bună seamă că toată anarhia liber-cugetătoare a 
ştrengarului de mahala e cuprinsă în ceastălaltă : un osîndit la moarte îşi 
ascultă duhovnicul 

1 Gavroche. 

2. Povestire de Victor Hugo, o primă schijă a Mizerabililor, în care 
scriitorul denunţă asprimea pedepselor dictate de legile societăţii 
burgheze atunci cînd se aduce vreo „atingere" proprietăţii private ; se 
ridică împotriva regimului neornenos din închisorile timpului. 
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în căruţa ce-l duce spre ghilotină ; micul parizian exclamă : „Uite 
fricosul ! Stă de vorbă cu popa !" 

O anumită îndrăzneală în ce priveşte religia îl înalţă pe ştrengar. A fi 
necredincios e lucru de seamă. 

Să asiste la execuţii e o datorie. îşi arată unul altuia ghilotina şi rîd. Ii dau 
tot felul de porecle gingaşe : Ciorba din urmă, Bursucul, Faţa de sineală, 
Ultimul dumicat etc, etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar 
peste ziduri, se caţără pe balcoane, se urcă în copaci, se atîrnă de 
garduri, se agaţă de coşuri. Ştrengarul se naşte tinichigiu şi marinar. Un 
acoperiş nu-l sperie mai mult decît un catarg. Nici o sărbătoare nu face 
cît cea din Place de la Greve!. Pentru ei, Samson şi abatele Montes 2 sînt 


adevăratele nume populare. Il huiduiesc pe condamnat ca să-i dea curaj. 
Uneori îl admiră. Lace-naire3, copil, văzîndu-l pe groaznicul Dautuni 
murind cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind în ele un întreg 
viitor : „L-am invidiat". Ştrengarul n-a auzit de Voltaire, dar îl cunoaşte pe 
Papavoine. „Condamnaţii politici" sînt amestecați de el în aceeaşi legendă 
cu ucigaşii. Amintirea celui din urmă veşmiînt al fiecăruia stăruie mereu în 
mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de fochist, Avril o căciulită de 
lutru, Louvel o pălărie rotundă, că bătrinul Delaporte era chel şi cu capul 
gol. Castaing era rumen şi foarte drăguţ. Bories avea o bărbuţă romantică 
şi Jean Martin îşi păstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu maică-sa. 
„Nu vă mai certaţi pentru coş5!" le strigă un ştrengar. Un altul, ca să-l 
vadă tre- 

1 Nume purtat pînă în 1830 de Piaţa Primăriei din Paris, rezervată pentru 
execuţii. 

* Călăul şi duhovnicul condamnaților Ia moarte în timpul restau 

raţiei. 

3 Falsificator şi criminal din vremea tinereţii lui Victor Hugo, exe< cutat 
în 1836. Aparţinea unei familii burgheze din Lyon. Debutase în literatură 
prin versuri şi vodeviluri ; a scris de asemenea articole de presa, iată de 
ce procesul lui a stîrnit mare vllvă Ia Paris. 

* Criminal executat la Lyon în primii ani ai restauraţiei. 

5 Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 
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cînd pe Debacker', fiind prea mic în înălţime, zăreşte felinarul de pe chei 
şi se caţără pe el. Jandarmul din post se încruntă. „,Lasă-mă să mă sui, 
domnule jandarm, spune ştrengarul. Şi, pentru a îmblinzi autoritatea, 
adaugă : N-am să cad." „Puțin îmi pasă dacă ai să cazi", răspunde 
jandarmul. 

Intre ştrengari, un accident dintre cele care se ţin minte trage mult la 
cîntar. Te bucuri de o mare cinste dacă te-ai tăiat foarte adînc, „pînă la 
os". 

Pumnul nu e disprețuit pentru a te face respectat. Unul dintre lucrurile 
pe care ştrengarul le spune cu mai multă plăcere este : „Hei, să vezi ce 
putere am eu !" A fi stîn-gaci e ceva foarte pizmuit. Şi a te uita cruciş, un 
lucru iprețuit. 

VIII 

IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECĂTOR AL ULTIMULUI REGE 
Vara el se preface în broască ; şi seara, cînd se lasă întunericul, în dreptul 
podurilor Austerlitz şi lena 2 se aruncă de pe şlepurile de cărbuni şi de pe 
bărcile spălătoreselor, cu capul în jos în Sena, săvîrşind toate infracțiunile 
cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliţiei. Dar gardiştii veghează, şi de 
aici rezultă o situaţie de mare dramatism, care a dat loc odată unui 
strigăt frăţesc de alarmă, ce nu poate fi uitat. Strigătul acesta, care a fost 
vestit pe la 1830, e un semnal strategic de la ştrengar la ştrengar ; el se 
scandează ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot atît de greu 
de rostit ca şi me-lopeea eleuziacă3 a Panateneelor * şi în el regăsim 

' Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing, Jean 
Martiri, Lecouffe, Debacker - criminali sau escroci celebri în prima 
jumătate a secolului trecut. 


2 Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind socotită 
acolo mai curată, numeroase spălătorese se îngrămădeau odinioară 
intre cele două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 

3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui Ceres. 
unde se oficiau misterele vestite în toată Grecia. 

1 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva, 


9 - Mizerahilii, voi. II 
129 


Evohe-ul antic. latâ-l : „Păzea, băieţi, păzea ! Vine sti-cletele. E rost de 
mardeală. Luaţi-vă boarfele şi-o ştergeţi ! De-a dreptul prin canal I" 
Uneori musculiţa asta - el singur îşi spunea aşa - ştie să citească ; ştie 
cîteodată să şi scrie. Totdeauna ştie să mizgălească. E gata să-şi 
însuşească, prin nu ştiu ce tainică învăţătură mutuală, toate talentele 
care pot folosi cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncănitul 
curcanului, de Ia 1830 la 1848 mizgălea pe ziduri o pară. Intr-o seară de 
vară, Ludovic-Filip, întorcîndu-se pe jos la palat, a văzut pe unul, un pici 
cît o şchioapă, care năduşea tot întinzîndu-se să deseneze cu o bucată de 
cărbune o pară uriaşă pe un stilp al grilajului de la Neuilly'. Regele, cu 
acea simplitate moştenită de la Henric al IV-lea, veni în ajutorul 
ştrengarului, sfiîrşi desenul şi dădu copilului un ludovic S|punîindu-i : „Şi 
aici e desenată o pară". Ştrengarului îi place scandalul, o anumită stare 
de violenţă. Nu-i poate suferi pe „popi". Intr-o zi, pe strada Universităţii, 
unul din aceşti mici poznaşi dădu cu tifla spre poarta de la numărul 

69. „„De ce faci asta ?" îl întrebă un trecător. Copilul răspunse : „Aici stă 
un popă". In adevăr, nunțiul papal locuieşte acolo. Totuşi, oricît ar fi el de 
necredincios, dacă i se dă prilejul să cînte în strană, s-ar putea să 
primească, şi atunci îşi face slujba cuviincios. Sînt două lucruri care-l 
chinuiesc ca pe Tantal şi pe care le doreşte mereu, fără a ajunge vreodată 
la ele : sa răstoarne guvernul şi să-şi vadă pantalonii cîrpiţi. 

Dacă e ştrengar în toată regula, îi cunoaşte pe toţi gardiştii din Paris şi 
ştie totdeauna, cînd întîlneşte vreunul, cu cine are de-a face. li numără pe 
degete. Le cercetează obiceiurile şi are însemnări potrivite pentru 
fiecare. Citeşte în sufletul poliţiei ca într-o carte deschisă. Iţi spune fără 
să stea pe gînduri şi fără să se înşele : „,Cutare e hain ; cutare e foarte 
rău ; cutare e huidumă ; cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : 
hain, foarte 

1 Oraş în nord-vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul al XVIII- 
lea. Para desenată de un copil pe unul din stilpii porţii castelului 
reprezenta caricatura figurii obeze a regelui. 
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rău, huidumă, caraghios, au în gura lui un înţeles deosebit.) Asta îşi 
închipuie că e stăpîn pe Pont-Neuf' şi nu lasă lumea să se plimbe pe 
marginea de după parapet; ăla are damblaua să tragă persoanele de 
urechi etc, etc. 

IX 

SUFLETUL DE ALTĂDATĂ AL GALIEI 


Era cîte ceva din copilul acesta în Poquelin2, fiu al Halelor ; era şi în 
Beaumarchais 3. Ştrengăria e o nuanţă a spiritului galic. Amestecată cu 
bunul-simţ, ea îl întăreşte cîteodată, aşa cum alcoolul întăreşte vinul. 
Cîte-odată e un cusur. Homer e pisălog, fie ; dar atunci s-ar putea spune 
că Voltaire e ştrengar. Camille Desmoulins 4 plecase de la mahala. 
Championnet5, care înjura minunile, se ridicase de pe străzile Parisului ; 
de cînd era de-o şchioapă, udase pridvoarele bisericilor Saint-Jean de 
Beauvais şi Saint-Etienne du Mont ; rostise destule necuviinţe în faţa 
raclei sfintei Genoveva ca să aibă dreptul să se răstească la potirul 
sfintului Ianuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi obraznic. Are dinţii stricati, 
fiindcă e prost hrănit şi pentru că stomacul lui suferă, şi are ochi frumoşi, 
pentru că e deştept. 

1 Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. Multă vreme 

pe acest pod spaţios se îngrămădeau saltimbanci şi negustori ambu 
lanţi, atraşi de marea afluenţă de acolo. 

2 Numele de familie al lui Moliere, născut în 1622 în cartierul Hale 

lor din centrul Parisului. 

3 Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, eroul principalelor 

sale comedii (Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăz 

neala şi spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris. 

4 Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din Franţa. Pe 

vremea dictaturii iacobine a fost amestecat în complotul contrarevolu 
tionar al lui Danton. 

5 General francez în timpul revoluţiei franceze. însărcinat de direc- 
toriu, în 1799, să transforme regatul Neapolului în „republică parteno- 
peană", a luat unele măsuri împotriva clerului catolic şi a demascat 
propaganda obscurantistă, ca cea privitoare la potirul cu sîngele sfîn 
tului Ianuarie, patronul oraşului Neapole. 


9x* 
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Ar urca, sărind într-un picior, treptele raiului, de faţă cu Iehova. E iute de 
picior. Nimic nu e prea sus pentru el ; se joacă în rigolele uliţelor şi se 
înalţă prin lupta de stradă ; obrăznicia lui nu se dă în lături nici în faţa 
gloanţelor ; era o haimana, acum e un erou ; ca şi micul teban, zgilţiie 
pielea leului ; toboşarul Bara ' era un ştrengar al Parisului ; strigase 
„înainte I" aşa cum calul din scriptură spune „Vah", şi într-o clipă plodul 
se schimbă în uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idealului. Măsuraţi distanţa asta 
dintre Moliere şi Bara. 

Pe scurt, ştrengarul petrece fiindcă e nenorocit. 

„ECCE PARIS, ECCE HOMO'* 

Tot pe scurt, ştrengarul de azi al Parisului, precum „grecuşorul' Romei de 
altădată, întruchipează poporul-copil cu fruntea brăzdată a lumii vechi. 
Ştrengarul e o binecuvîntare pentru naţiune şi în acelaşi timp o boală. O 
boală care trebuie vindecată. Cum ? Prin lumină. 

Lumina tămăduieşte. 


Lumina aprinde. 

Toate curentele sociale generoase pornesc de la ştiinţă, literatură, artă, 
învăţătură. Faceţi oameni, faceţi oameni ! 

Luminaţi-i ca să vă încălzească ! Mai curînd sau mai tîrziu, măreaţa 
problemă a învăţămîntului universal se va pune cu autoritatea nestăvilită 
a adevărului absolut. Şi-atunci, cei ce vor cîrmui în numele ideii franceze 
vor 

1 Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. In 1793 a însoţit 

una din armatele care operau împotriva rebelilor contrarevoluţionari 

din Vandeea. Căzut în mîinile acestora şi somat să strige „Trăiască 
regele I", a preferat să moară eroic strigînd „Trăiască republica 1", 

2 „lată Parisul, iată omul" - după cunoscuta locuţiune latină 

„Ecce homo", folosită pentru a se anunţa pe sine sau a anunţa pe 

cineva. 
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trebui să aleagă : sau copiii Franţei, sau ştrengarii Parisului ; flăcări 
jucăuşe în lumină, sau licurici în întuneric. 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul reprezintă lumea. 

Căci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului omenesc. Oraşul 
acesta nemaipomenit este o reproducere în mic a moravurilor moarte şi a 
moravurilor vii. Cine vede Parisul îşi închipuie că vede dedesubturile 
întregii istorii, cu cer şi cu stele ici şi colo. Parisul are un Ca-pitoliu : 
Primăria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte Aventin : cartierul Saint- 
Antoine ; un Assinarium : Sor-bona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale 
Sfîntă : Bulevardul Italienilor ; o roză a vînturilor : opinia publică ; şi el 
înlocuieşte înjosirea prin ridicol. Majo 2-ul său se numeşte „fantele'", 
transteverinul3 său se cheamă mahalagiul, hamalul său, namila de la 
Hale, lazzaronele* său e pungaşul, cockney 5-ul său poartă numele de 
filfizon. Tot ce există în altă parte se găseşte şi la Paris. Precupeaţa lui 
Dumarsais6 se poate lua la întrecere cu zarzava-gioaica lui Euripid ; 
discobolul Vejanus 7 trăieşte din nou în dănţuitorul pe sîrmă Forioso ; 
Therapontigonus Miles s ar merge de braţ cu grenadirul Vadeboncoeur ; 
Dama-sippe9, telalul, s-ar simţi fericit printre negustorii de 

1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. - monumente sau cartiere din 

Roma antică. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde 

erau încoronați comandanții de oaste triumfători. Pantheonul era un 
templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple 

bea romană în timpul luptelor duse împotriva patricienilor. 

2 Cuvînt spaniol care desemnează pe omul din popor cu pretenţii 

de elegantă 

3 Locuitorul de dincolo de Tibru. 

4 Denumirea lumpenproletarului napolitan, 

5 Termen englezesc care însemnează argou vorbit în împrejurimile 
Londrei şi. prin extensiune, tînăr care afectează din snobism să vor 
bească argou. 

6 Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al XVIII-lea). 

7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. 

' Soldat vesel în comediile scriitorului latin Plaut. 


1 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului de vechituri 
cumpărate fără discernSmiînt, 
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lucruri vechi ; Vincennes ! l-ar înşfăca pe Socrate, tot aşa cum Agora ar fi 
trimis la închisoare pe Diderot2; Gri-mond de la Reyniere3 a descoperit 
friptura în seu, aşa cum Curtillus 4 născocise ariciul fript. Sub balonul 
a,rcu-lui de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mîncătorul de spade din 
Poecila 5, întîlnit de Apuleu6, înghite săbii pe Pont-Neuf; nepotul lui 
Rameau” şi Curculion parazitul sînt o bună pereche ; Ergasile ar ruga pe 
Aigrefeuille să-l prezinte lui Cambaceres 8; cei patru fanţi ai Romei, 
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus şi Argyrip, coboară din Cortilia în 
diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu se oprea în faţa lui Congrio mai 
mult decît Charles Nodier 10 în faţa lui Polichinelle ; Marton u nu-i o ti- 
groaică, dar nici Pardalisca nu era un balaur ; Panto-labus n mucalitul 
face glume la Cafe Anglais 13 pe soco- 

' Este vorba de castelul din această localitate situată în sudestul Parisului. 
Reşedinţă regală în evul mediu, devenise în secolele XVII-XVIII închisoare 
pentru deţinuţi politici. 

2 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc 

tor al Enciclopediei ; a fost închis în donjonul din Vincennes în 1749 

în urma publicării clandestine a lucrării Scrisoare asupra orbilor. 

3 Gastronom francez din secolul al XVUl-lea ; a trăit pînă-n vremea 
tinereţii lui Hugo. 

1 Mîncău rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi de mîncare (vezi 
Horaţiu, Satire, II, 8). 

5 Portic în Atena veche sub care se întruneau adepţii filozofiei 

stoice; Ioc de întrunire, de asemenea, al scamatorilor şi saltim 

bancilor. 

6 Poligraf latin din secolul al II-lea. 

7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIII- 

lea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notînd conversațiile avute cu el 

tn scrierea Nepotul lui Rameau, în care personajul apare ca un parazit 
cinic şi amoral. 

8 Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi al dictaturii napo 
leoniene. A fost deputat tn C'onvenţiunea Naţională, apoi principal re 
dactor al codului civil şi, în sfîrşit, „„arhieancelar" al imperiului. 

8 Erudit latin din secolul al II-lea. 

10 Literat şi erudit francez din prima jumătate a secolului trecut. 

11 Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo 
ravuri uşoare. 

12 Tipul palavragiului glumet (vezi Horaţiu, Satire, I, 8). 

13 Cunoscută cafenea din Paris. 
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teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe Champs-Elysees 
3 şi în jurul lui Thrasius, haimanaua, deghizat în Bobeche 4, se face 
chetă; pisălogul care te opreşte la Tuileries5, apucîndu-te de nasturele de 
la haină, te face să repeţi după două mii de ani apostrofa lui Thesprion : 
Quis properantem me prehendit pallio ?e Vinul de Suresnes7 parodiază 


vinul de Alba, paharul plin al lui Desaugiers s se întrece cu marea cupă a 
lui Balatron9; Pere-Lachaise 10 licăreşte noaptea pe ploaie cu aceleaşi 
luminiţe ca şi Esquiliile ", şi groapa săracului, cumpărată pe cinci ani, 
face cît coşciugul, luat cu chirie, al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Parisul. Ză-cătoarea lui 
Trophonius conţine tot ce se găseşte în hîr-dăul lui Mesmer 12; 
Ergaphilas reînvie în Cagliostro 13 ; brahmanul Vasaphanta se încarnează 
în contele de Saint- 

1 Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri (vezi Horaţiu, 

Satire, I, 1). 

2 Cîntăreţ vestit din Roma antică (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 

3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cîntăreţi şi instrumen 

tişti ambulanți organizau acolo, încă din secolul al XVIII-lea, scurte 
concerte pentru distracţia publicului. 

* Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea 
restauraţiei, care organiza spectacole In parcuri sau bilciuri. 

6 Grădină publică în Paris. 

' Cine mă tine de togă cînd mă grăbesc ? (In original în limba latină.) 

' Localitate din vestul Parisului. Pînă pe la mijlocul secolului trecut, 
dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate 
mediocră. 

" Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu şi al restauraţiei, 
care trecea drept mare chefliu. 

8 Unul din participanţii la banchetele lui Maecena, renumit prin 
capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

10 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o colină. 

11 Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

12 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis 
mului animal. încerca să vindece bolile nervoase prin hipnoză. Un 
hîrdău cu apă în fundul căruia se afla sticlă pisată şi pilitură de 

fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 

13 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit multă vreme 

la Paris şi era foarte prețuit în aristocrația franceză a vremii pentru 
leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe 
intrigi şi escrocherii. 
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Germain ! ; cimitirul de la Saint-Medard?2 face minuni la fel ca şi 
moscheea omiazilor din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte Mayeux3 şi o Canidio 4 în 
domnişoara Lenormand 5. El se cutremură ca Delfi în faţa realităţilor 
orbitoare ale viziunii ; mişcă mesele cum mişcă Dodona6 trepiedele. 
înalţă pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a înălţat-o pe curtezană ; şi, 
la urma urmei, dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decît Claudiu7, Madame 
du Barry8 este mai bună decît Messalina. Parisul îmbină într-un tip de 
necrezut, care a trăit aievea şi pe care l-am atins în treacăt, goliciunea 
greacă, suferinţa ebraică şi gluma gasconă. Amestecă pe Diogene cu lov 
şi cu Paiaţa ; îmbracă un spectru în numere vechi din Constituţionalul şi 
face din el pe Chodruc-Duclos9 


Cu toate că Plutarc 10 spune : „Tiranul nu îmbătrineşte niciodată", Roma 
sub Sulla, ca şi sub Domițian ", se re- 

1 Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, apa 
riţia pe la toate curţile suveranilor timpului, lăudîndu-se că posedă 
un elixir de prelungire a vieţii. 

2 Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea a devenit 

un loc de pelerina] pentru bigoţi, de cînd fusese înmormîntat acolo 
diaconul Paris. Se pretindea că mormîntul acestuia vindecă în mod 
miraculos. 

3 Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală a 
monarhiei din iulie (1830-1848). Caricaturile îl reprezentau ghebos, 
întocmai ca pe Esop, fabulistul grec. 

* Vrăjitoare menţionată de Horaţiu în Epode, III, 8. 

* Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta societate" pe vremea 
restauraţiei. 

6 Delfi, Dodona - localităţi cu temple celebre din Grecia antică, 

unde se dădeau oracole. 

7 împărat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui soţie, 
repudiată din pricina vieţii scandaloase pe care o ducea. 

* Burgheză de origine, a căpătat titlul de contesă de la Ludovic 

al XV-lea, a cărei ultimă favorită a fost. 

' Aventurier francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Pe timpul 
tinereţii lui Victor Hugo era văzut zilnic pe bulevardele ţi în grădinile 
publice din centrul Parisului în haine excentrice, de unde porecla de 
„Diogene modern". 

10 Istoric şi moralist grec din secolul I. 

11 Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef al partidului 
aristocratic, a fost dictator cîţiva ani în prima jumătate a secolului 
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semna şi se cuminţea de bunăvoie. Tibrul era ca o apă a uitării, dacă 
trebuie să credem lauda prea puţin doctrinară pe care i-o aducea Varus 
Vibiscus : Contra Grachos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est 
seditionem oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de apă pe zi, dar 
aceasta nu-l împiedică să dea semnalul de alarmă şi să tragă clopotele la 
nevoie. 

încolo, Parisul e băiat bun. Primeşte totul cu mărinimie. Cît despre Venus, 
el nu face nazuri; Venera sa, Callypige, e hotentotă ; e destul să ridă ca să 
şi ierte ; uriţenia îl înveseleşte, sluţenia îl face să moară de ris, păcatul îl 
desfată ; fii mucalit şi poţi să fii o secătură ; nici făţărnicia, cinismul ăsta 
suprem, nu-l revoltă ; e atît de literar, încît nu se ţine de nas în faţa lui 
Don Basilio 2, şi rugăciunea lui Tartuffe3 nu-l supără mai mult decît îl 
speria pe Horaţiu „sughiţul" lui Priap. Nici o trăsătură a feţei lumii nu 
lipseşte de pe chipul Parisului. Balul Mabille 4 nu e dansul polymnian de 
pe Janicul, dar tele-leica nu slăbeşte din ochi acolo fata uşurică, întocmai 
cum proxeneta Staphylo o pîndea pe fecioara Plane-sium 5. La Barriere 
du Combat6 nu e un Coliseu, dar cei din arenă sînt tot aşa de cruzi ca şi 
cînd ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda siriană are mai multă graţie 
decît bătrîna Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin cîrciumile 


I î.e.n. Domi'tian, împărat roman (81-96), a instituit o cruntă tiranic în 
ultimii ani ai domniei şi a murit asasinat. 

1 împotriva Grafiilor avem Tibrul. Să bei din Tibru înseamnă să 

uiţi de răscoală (în original în limba latină). 

2 Personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbierul din Seuilla şi 

Nunta lui Figaro, intrigant şi mai ales venal. 

s Eroul comediei de Moliere purtînd acelaşi titlu (1664) ; încarnează 
ipocrizia religioasă. 

4 Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din 
iulie şi a imperiului al doilea. 

' Staphylo şi Planesium - personaje din Plaut; prima este o ademenitoare 
de minore, cealaltă victima ei. 

' Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi cartier al oraşului ; 
în 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima bătălie înainte de cedarea 
capitalei în mîinile trupelor aliate, venite să-l detroneze pe Napoleon, 
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Romei, David d'Angers, Balzac şi Charlet' se ospătau în cele ale Parisului. 
Parisul domneşte. Aici geniile strălucesc, paiaţele prosperă. Adonai trece 
în carul lui cu douăsprezece roţi de tunete şi fulgere ; Silen îşi face 
intrarea pe măgarul său. Silen înseamnă Ramponneau 2. 

Parisul şi cosmosul sînt sinonime, Parisul e Atena, Roma, Sybaris3, 
Ierusalim, Pantin *. Toată civilizaţia şi toate barbariile sînt rezumate în el. 
Parisul n-ar fi de loc mulţumit fără ghilotină. 

Place de la Greve, cît de cît, e un lucru bun. Ce gust ar avea toată 
sărbătoarea asta veşnică fără dramul de sare al ghilotinei ? Legile noastre 
au fost înțelepte, au avut grijă de acest lucru şi, datorită lor, cuțitul 
ghilotinei îşi picură sîngele peste bucuria carnavalului. 

XI 

A GLUMI, A DOMNI 

Parisul nu are margini. Nici un oraş n-a mai împărăţit în chipul acesta, 
bătîndu-şi joc uneori de cei pe care-i subjugă. Să vă fiu pe plac! O! 
Atenieni! exclama Alexandru. Parisul face mai mult decît legea ; face 
moda. Parisul face mai mult decît moda ; face rutina. Parisul poate fi 
prost dacă aşa-i place ; cîteodată îşi îngăduie acest lux, şi atunci întreg 
universul e prost ca el; pe urmă se deşteaptă, se freacă la ochi, spune : 
„Neghiob mai sînt!" şi izbucneşte în ris în nasul omenirii. Ce mi- 

1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David 
d'Angers şi cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte 
militare din vremea imperiului. 

2 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba 

mare" (a doua jumătate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; a 
condus şi un teatru de păpuşi. 

3 Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfîrşitul secolului al 

VI-lea î.e.n. Locuitorii acestei cetăţi erau renumiţi pentru moliciunea 

şi lipsa lor de moralitate. 

* Orăşel din nord-estul Parisului. In argoul răufăcătorilor din secolul al 
XIX-lea Pantin însemna însă Parisul însuşi. 
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nune e un astfel de oraş ! Un lucru ciudat e că aici grandiosul şi 
caraghioslicul pot fi aşa de buni vecini, că măreţia asta a lui nu e 
stingherită de parodia ei şi că aceeaşi gură poate sufla astăzi în trimbiţa 
judecății din urmă şi mîine din trişcă. Parisul are o voioşie atot- 
stăpînitoare. Veselia lui e trăsnet, iar farsa lui ţine în mînă un sceptru. 
Furtunile lui se iscă uneori dintr-o strimbătură. Izbucnirile lui, zilele lui 
revoluţionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile lui străbat pînă la 
capătul lumii, ca şi năzbitiile de care e în stare. Risul lui e o gură de 
vulcan care împroaşcă întreg pămîntul. Glumele Parisului sînt scîntei. El 
îşi impune deopotrivă popoarelor caricaturile, ca şi idealurile sale ; cele 
mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi primesc ironiile şi lasă ca veşnicia lor 
să fie ţinta ştrengăriilor lui. E măreț ; are un minunat 14 Iulie care 
liberează lumea ; impune tuturor naţiunilor jurămîntul revoluţionar din 
sala Jeu de Paume; noaptea de 4 august' spulberă în trei ore o mie de ani 
de feudalitate ; logica lui făureşte muşchii voinţei tuturor ; se înmulţeşte 
sub toate formele sublimului ; lumina sa umple sufletele lui Washington, 
Kos-ciusko2, Bolivar3, Botzaris 4, Riego 5, Bem6, Manin 7, Lopez 8, John 
Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde viitorul, el e de faţă : la 
Boston 10 în 1779, în insula 

1 Constituanta a votat atunci desfiinţarea regimului feudal (1789). 

2 Erou al rezistenţei naţionale poloneze împotriva celei de a doua 
împărțiri a ţării (1794). 

3 Eliberatorul celei mai mari părţi a Americii de Sud de sub jugul 
colonialist al Spaniei (secolul al XIX-lea). 

4 Unul din eroii războiului de independenţă al Greciei (1821-1829). 

5 Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1823 împotriva 
tiraniei lui Ferdinand al VII-lea. 

6 General maghiar, comandant al armatelor revoluţionare în 1848. 

7 Conducătorul rezistenţei venețienilor împotriva dominaţiei austriece. 
8 Dintre numeroasele personalităţi politice spaniole cu acest nume, 
Victor Hugo s-a gîndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii mişcării 
liberale din 1820-1823. 

9 Luptător pentru desfiinţarea sclavagismului în S.U.A. 

10 Oraş din S.U.A. In secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat semnalul 
revoltei împotriva Angliei (1773, nu 1779 cum notează Victor. Hugo). 
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Leon ' în 1820, la Pesta? în 1848, la Palermo3 în 1860; el şopteşte 
puternicul cuvînt de ordine Libertate h urechea aboliţioniştilor americani 
strînşi pe bacul din Har-per's Ferry4 şi la urechea patrioţilor din 
Ancona6, adunaţi pe ascuns la Archi, înaintea hanului Gozii, la marginea 
mării ; creează pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe Pisacane8; împrăştie tot ce 
e măreț pe pămînt ; mergînd acolo unde îi mîna elanul, Byron moare la 
Missolonghi9 şi Mazet moare la Barcelona ; e tribună sub picioarele lui 
Mirabeau şi vulcan sub ale lui Robespierre 10, cărţile sale, teatrul său, 
arta sa, ştiinţa sa, literatura sa, filozofia sa sînt manualele neamului 
omenesc ; are pe Pascal, nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, 
Voitaire 

'Insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei ; 
acolo se află portul Cadix, centru al revoluţionarilor burghezi spaniol!. 


1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiară din Pesta 
în martie 1848 : desfiinţarea iobăgiei şi a regimului feudal şi proclamarea 
egalităţii cetăţeneşti. 

* Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificării Italiei : 
cucerirea oraşului Palermo, la 6 iunie 1860, de către cei o mie de patrioţi 
ai lui Garibaldi. 

4 Episod al tulburărilor care au precedat războiul de secesiune din S.U.A. 
: în 1859, un 'grup puternic de partizani ai desființării sclavagismului au 
atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. 

B Patrioţii din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat în 
1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de 
represiune. 

' Unul din conducătorii militari în războiul de independenţă al Gre ciei 
(1821-1829). 

7 General spaniol, partizan al regimului constituţional (prima Jumătate a 
secolului al XIX-lea). 

" Patriot şi luptător italian pentru unificarea ţării sale (prima Jumătate a 
secolului al XIX-lea). 

O Oraş din Grecia, principală cetate a luptătorilor greci în războiul de 
independenţă (1821-1829). 

10 Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari francezi. In primii ani 

ai revoluţiei burgheze, cuvîntul lui Mirabeau în Adunarea Constituantă 

a avut adeseori răsunet în masele populare. Robespierre a transformat 
Parisul în vulcan la 10 august 1792, cînd poporul a răsturnat monaihia, 
şI Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea fracțiunii girondine din Convenţiu- 
nea Naţională. 

11 Poet satiric Irancej d« !a începutul secolului ai XVII-lea. 


pentru fiecare clipă şi pe Moliere pentru toate veacurile ; prin gura 
universului îşi vorbeşte limba lui, iar această limbă e Cuvîntul ; zămisleşte 
în toate spiritele ideea de progres ; doctrinele liberatoare pe care le 
căleşte el sînt săbiile generaţiilor viitoare, şi din sufletul cugetătorilor şi 
poeţilor săi s-au făurit de la 1789 încoace toţi eroii tuturor popoarelor ; 
asta nu-l împiedică să ştrengărească şi, în timp ce schimbă lumea la faţă 
prin lumina sa, geniul acesta uriaş, pe care îl numim Paris, desenează cu 
cărbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu şi scrie pe 
piramide : Credeville hoţul. 

Parisul îşi arată totdeauna dinţii ; cînd nu mîriie, ride. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sînt ideile universului. Grămadă de 
noroi şi de pietre, dacă vrei, dar, mai presus de toate, fiinţă morală. E mai 
mult decît mare, e imens. De ce ? Pentru că îndrăzneşte. 

Să îndrăzneşti, acesta e preţul progresului. 

Toate cuceririle sublime sînt, mai mult sau mai puţin, premii de 
îndrăzneală. Ca să existe revoluţia nu e destul ca Montesquieu s-o 
presimtă, Diderot s-o propovăduiască, Beaumarchais s-o vestească, 
Condorcet' s-o calculeze, Arouet2 s-o pregătească, Rousseau s-o 
premediteze ; trebuie ca revoluționarii să îndrăznească. 

Strigătul : îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru mersul înainte al omenirii e 
nevoie mereu de mîndre lecţii de curaj date de pe culmi. Faptele 
îndrăzneţe străfulgera istoria şi se numără printre marile lumini ce 


călăuzesc omenirea. Aurora îndrăzneşte, cînd se iveşte. Să încerci, să 
sfidezi, să stărui, să fii statornic, să-ţi fii credincios ţie însuţi, să te iei la 
trîntă cu destinul, să uimeşti catastrofa prin sînge rece, aci să înfrunţi 
puterea nedreaptă, aci să insulţi victoria beată, să nu-ţi pierzi cumpătul şi 
să ţii piept - iată pilda de care au nevoie popoarele şi lumina care le 
electrizează. Acelaşi fulger năprasnic începe cu facla lui Prometeu şi 
sfirşeşte cu vorba lui Cambronne. 

1 Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a secolului al XVIII- 
lea, discipol al enciclopediştilor. ' Adevăratul nume al lui Voltaire. 
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XII 

VIITORUL MOCNIND IN POPOR 

Cît despre poporul parizian, cu toate că e om în toată firea, el e tot 
ştrengar ; dacă zugrăveşti copilul, zugrăveşti oraşul ; de aceea am căutat 
să aflăm vulturul în vrabia asta liberă. 

Rasa pariziană, o spunem din nou, se arată mai cu seamă la periferie ; 
acolo e sîngele curat, acolo este chipul cel adevărat ; acolo poporul acesta 
munceşte şi suferă, iar suferinţa şi munca sînt cele două chipuri ale 
omului. E un vălmăşag nemaipomenit de fiinţe necunoscute, unde mişună 
cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudeşte la Râpee pînă la 
hingherul de la Mont-faucon!'. Fex urbis, exclamă Cicero; mob, adaugă 
Burke? revoltat; pleavă, mulţime, prostime. Uşor de spus. Dar fie ! Ce e 
cu asta ? Ce-i dacă sînt desculți ? Nu ştiu să citească ? Cu atit mai rău. 
Dar să-i laşi în părăsire din pricina asta ? Din restriştea lor cumplită vei 
face un blestem ? Oare lumina nu poate străbate în gloatele acestea ? Să 
ne întoarcem la strigătul ; Lumină! Să-l repetăm cu înverşunare. Lumină! 
Lumină! Cine ştie dacă întunericul cel nepătruns nu va deveni străveziu ? 
Revoluţiile nu sînt oare schimbări la faţă ? Haideţi, înţelepţilor, răspîndiţi 
învăţătura, luminaţi, aprindeţi, gîn-diţi cu glas tare, grăiţi să se audă pînă 
departe, alergaţi voioşi în soare, înfrăţiţi-vă cu pieţele publice, răspîndiţi 
veştile bune, fiţi darnici cu alfabetul, proclamati drepturile, cîntaţi 
Marseiezele, semănaţi entuziasmul ! Smulgeţi stejarilor ramurile verzi ! 
Faceţi din idee un vârtej ! Mulțimea aceasta poate fi primenită. Să 
învăţăm a ne sluji de această uriaşă înflăcărare de principii şi virtuţi care 
scînteiază, izbucneşte şi ne înfioară în anumite clipe ! Picioarele desculţe, 
braţele goale, zdrenţele, ignoranta, 

1 In tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur 

dării şi bălti pestilenţiale. 

2 Om politic şi publicist reacţionar englez din a doua jumătate a 

secolului al XVIII-lea. 
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ticăloşia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cercetaţi poporul şi veţi 
zări adevărul. Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic pe care-l călcaţi în 
picioare, să se topească şi să clocotească pînă se va preschimba în cristal 
strălucitor şi, mulţumită lui, Galileu şi Newton vor putea descoperi stele 
noi! 

XIII 

MICUL GAVROCHE 


La vreo opt sau nouă ani după întîmplările cuprinse în partea a doua a 
acestei povestiri, puteai vedea pe bulevardul Temple şi în jurul Castelului 
de apă ' un băieţel de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut 
întruchipa tJestul de bine idealul de ştrengar schiţat mai sus, dacă, în 
ciuda risului copilăresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost 
întunecată şi pustie. Copilul ăsta era îmbrăcat alandala, cu nişte 
pantaloni bărbăteşti pe care nu-i avea de la taică-său şi cu o bluză de 
femeie ce nu era a maică-si. Nişte străini îl îmbrăcaseră în zdrenţe, de 
milă. Cu toate astea, avea şi tată, şi mamă. Dar tată-său nu se gîndea la el 
şi maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plins care au 
şi tată, şi mamă, şi cu toate astea sînt orfani. 

Copilul acesta nu se simţea nicăieri mai bine decit pe uliţă. Pentru el 
caldarimul era mai puţin tare decît inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu o lovitură de picior. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat gălăgios, foarte palid, sprinten, dezgheţat, glumeţ, niţel 
răutăcios, cu o înfăţişare vioaie şi bolnăvicioasă. Umbla de colo pînă colo, 
cînta, juca turca, răscolea mocirlele, fura cîte ceva, dar numai din joacă, 
întocmai ca ipisicile şi păsărelele ; ridea cînd îi ziceai ştrengar, se supăra 
cînd îl făceai golan. N-avea culcuş, 

Locuri din Paris, populare mai ales în secolul trecut. 
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nici pîine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru că era liber. 

Cînd aceste biete făpturi ajung oameni în toată firea, dă peste ei piatra de 
moară a ordinii sociale şi îi zdrobeşte ; dar, cîtă vreme sînt copii, scapă, 
pentru că sînt mici. Se ascund ca în gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se întîmpla cîteodată ca la două- 
trei luni să spună : „Azi mă duc s-o văd pe mama I" Atunci lăsa 
bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, 
ajungea în mahalale, la Salipetriere', şi pe urmă, unde ? Tocmai la acel 
număr dublu 50-52, pe care cititorul îl cunoaşte, la Casa Gorbeau. 

Pe vremea aceea, cocioaba de la numărul 50-52, de obicei goală şi veşnic 
împodobită cu anunţul „Cameră de închiriat", lucru rar : era locuită de 
mai mulţi inşi, care, de altfel, cum se întîmpla totdeauna la Paris, nu 
aveau nici o legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. Toţi 
făceau parte din clasa aceea nevoiaşă care începe cu ultimul mic-burghez 
strimtorat şi se întinde din mizerie în mizerie pîna la cele din urmă trepte 
ale societăţii, pînă la acele două fiinţe la care ajung toate rămăşiţele 
civilizaţiei : canalagiul care curăţă milul şi peticarul care culege 
zdrenţele. „Chiriaşa principală" din timpul lui Jean Vaijean murise şi 
fusese înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce filozof a spus : „Nu ducem 
lipsă niciodată de femei batrine". 

Această bătrină se numea doamna Burgon şi nu avea nimic mai de preţ în 
viaţă decît o dinastie de trei papagali, care domniseră ;pe rînd asupra 
sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o familie de patru 
persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, toţi patru cuibăriţi în aceeaşi 
mansardă păcătoasă, una din ehichineţele despre care am vorbit. 


Această familie nu arăta la prima vedere nimic deosebit afara de 
groaznica ei sărăcie ; cînd luase cu chirie 

' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era încă izolat 
într-un cartier puţin locuit şi înconjurat de maidane. 

144 


camera, tată! spusese că se numeşte Jondrette. Cîtăva vreme după 
mutarea lui, care semănase foarte bine, după expresia vrednică de ţinut 
minte a chiriaşei principale, cu „intrarea lui coate-goale", acest Jondrette 
spusese femeii, care, ca şi cea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi 
mătura şi scările : „Cumătră Cutare, dacă din întîm-plare vine cineva să 
întrebe de un polonez, de un italian sau poate de un spaniol, să. ştii că 
acela sînt eu". 

Această familie era familia băieţelului zglobiu şi desculţ. Trecea pragul şi 
găsea aci sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai trist, nici un zîmbet ; 
frig în vatră şi răceală în inimi. Cînd intra îl întrebau : „De unde vii ?" El 
răspundea : „De pe uliţă". Cînd pleca îl întrebau : „Unde te duci ?" El 
răspundea : „Pe uliţă". Maică-sa îl întreba : „De ce-ai venit ?" 

Copilul trăia lipsit de dragoste, ca ierburile serbede care cresc în pivnițe. 
Nu suferea din pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu prea ştia cum ar 
trebui să fie un tată şi o mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea mai mult 
fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Terapie copilul acesta era numit 
micul Gavroche. De ce se numea Gavroche ? Poate pentru că pe tatăl său 
îl chema Jondrette. 

Ruperea legăturilor de rudenie pare a fi un instinct la unele familii 
sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o ocupa în cocioaba Gorbeau era 
ultima, la capătul coridorului. 

Mansarda de alături era locuită de un tînăr foarte sărac, căruia i se 
spunea domnul Marius. 

Să spunem ce era cu acest domn Marius. 

10 


CARTEA A DOUA 

MARELE BURGHEZ 

NOUĂZECI DE ANI ŞI TREIZECI ŞI DOI DE DINŢI 

Pe strada Boucherat, pe strada Normandie şi pe strada Saintonge mai 
trăiesc şi astăzi cîţiva bătrîni locuitori care n-au uitat pe un om 
cumsecade, numit Gillenormand, şi cărora le place din cînd în cînd să 
aducă vorba despre el. Acest om de ispravă era bătrîn „pe vremea cînd 
erau ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uşoară tristeţe furnicarul 
nelămurit de umbre pe care-l numim trecut el se mai strecoară încă prin 
străduţele înguste şi întortocheate de pe lingă Temple, care sub Ludovic 
al XIV-lea purtau numele provinciilor Franţei, aşa cum străzile noului 
cartier Tivoli poartă în zilele noastre numele tuturor capitalelor Europei, 
semn, în treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand, care în 1831 era om plin de viaţă, era pe atunci una din 
acele fiinţe la care ne uităm cu uimire numai pentru că au trăit prea mult 
şi ni se par ciudate pentru că altădată erau ca toată lumea, iar acum nu 


mai seamănă cu nimeni. Era un bătrin mai deosebit şi cu adevărat un om 
de altădată, un adevărat, un desăvirşit burghez din secolul al XVIII-lea, 
puţin cam plin de ifose, purtîndu-şi ţinuta lui de veche burghezie aşa cum 
marchizii îşi purtau titlul lor de marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, vorbea tare, vedea bine, bea 
zdravăn, mînca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu purta 
ochelari decît la citit. Era de felul lui iuibăreţ, dar de vreo zece ani, zicea 
el, se lă- 
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sase hotărit şi de-a binelea de femei. N-ar mai fi putut să placă, spunea 
el ; dar nu adăuga : sînt prea bătrîn, ci : sînt prea sărac. Zicea : „Dacă n- 
aş fi ruinat... ehei !" In adevăr, nu-i rămăsese decît un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să moştenească pe cineva şi să 
aibă o sută de mii de franci venit, ca să poată avea ţiitoare. După cum se 
vede, nu era dintre acei octogenari hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, 
au fost totdeauna pe moarte ; nu avea viaţa lungă a hirbului crăpat ; 
unchiaşul acesta vesel fusese totdeauna sănătos tun. Vedea lucrurile cam 
pe deasupra, era iute şi se înfuria uşor. Se lua la ceartă din orice, de cele 
mai multe ori pe nedrept. Dacă i te împotriveai, ridica bastonul ; bătea ca 
pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, nemăritată, trecută de 
cincizeci de ani, pe care o snopea în bătăi cînd îl apucau furiile şi pe care 
ar fi fost în stare s-o croiască şi cu biciul. I se părea că e tot un copil de 
opt ani. îşi pălmuia zdravăn slugile, strigindu-le: „Tîrfe !" Una din 
înjurăturile lui era : „Papucii papucilor I" Alteori era ciudat de liniştit. Se 
bărbierea în fiecare zi ; îl rădea un bărbier care fusese în balamuc şi care 
nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenor-mand din pricina soţiei 
sale, o frizeriţă frumoasă şi uşuratică. Gillenormand se minuna singur de 
priceperea sa în toate şi spunea că e foarte pătrunzător. lată una din 
vorbele lui de duh : „Adevărat că am oarecare pătrundere ; cînd mă pişcă 
un purice, pot spune de la care femeie l-am luat". Cuvintele pe care le 
spunea mai des erau : omul simţitor şi natura. El nu da acestui din urmă 
cuvînt înţelesul cuprinzător pe care-l are astăzi pentru noi. Dar îl 
întrebuința într-un fel al său, în micile lui satire debitate la gura sobei, 
prin saloane : „Pentru ca civilizaţia să nu fie lipsită de inimic, zicea el, 
natura îi dă şi unele forme de barbarie distractivă. Europa are şi ea 
mostre din Asia şi din Africa, dar în mic. Pisica e un tigru de salon, şopiîrla 
- un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Operă sînt nişte sălbatice 
trandafirii. Ele nu mănîncă oameni, dar îi ronţăie cu dinţii, ca vrăji- 
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toarele ! Ii schimbă în stridii şi-i înghit. Caraibii ' nu lasă decît oasele ; 
ele, numai scoica. Acestea sînt moravurile noastre. Nu ne mîncăm, ci 
numai ne roadem, nu ne nimicim de tot, ne zgiriem numai." 

[i 

LA AŞA. STAPIN, AŞA CASA 


Locuia în cartierul Marais2, strada Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. 
Intre timp, casa a fost dărimată şi clădită din nou, numărul a fost şi el 
schimbat, probabil, în aceste revoluţii de numerotare prin care trec 
străzile Parisului. Ocupa un apartament vechi şi încăpător la etajul întîi, 
aşezat între stradă şi grădini, acoperit pînă la tavan cu tapiserii de 
Gobelin şi de Beauvais, înfăţişînd păstori şi păstoriţe. Motivele de „pe 
tavan şi de pe pereţi se repetau, în mic, pe fotolii. îşi înconjura patul cu 
un paravan mare, în nouă foi, lucrat în lac de Coroman-del3. Perdele 
lungi şi largi atîrnau la ferestre în cute mari, minunat drapate. Ferestrele, 
înalte cît nişte uşi, dădeau spre grădină, iar cea din colţ se deschidea pe o 
scară de vreo douasprezece-cincisprezece trepte, pe care moşul le cobora 
şi le urca sprinten. Afară de biblioteca de lîngă odaia lui de culcare, mai 
avea un salonaş la care ţinea foarte mult, cuib drăguţ, îmbrăcat cu un 
minunat tapet de pai împletit, împodobit cu floricele mici şi cu flori de 
crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XIV-lea şi comandat de către domnul 
de Vivonrse 4 ocnaşilor săi pentru iubita lui. Domnul Gillenormand îl 
moştenise de 

' Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care au locuit In 
Insulele Antile şi în nordul Venezuelei. 

3 In secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii ; în secolul al XVIIMea a 
devenit burghez. 

3 Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru obiectele 

de artă orientală ce se aduceau de acolo. 

4 Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al XIV-lea. Era 

şi comandantul galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele condamnaţii la 
munca silnică. 
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la o străbună a mamei lui, străbună ce fusese o femeie cumplită şi trăise o 
sută de ani. Fusese însurat de două ori. Purtarea lui era pe jumătate a 
unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodată, pe jumătate a unui 
magistrat, ceea ce ar fi putut să fie. Era vesel şi mîngiios cînd voia. In 
tinereţe făcuse parte dintre oamenii aceia mereu înşelaţi de neveste şi 
niciodată de amante, pentru că sînt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi 
bărbaţi şi cei mai fermecători amanti. Se pricepea la pictură. Avea în 
odaia lui un minunat portret al unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens ' în 
trăsături mari de penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care părea lucrat cu 
nepăsare, ca la întîmplare. îmbrăcămintea domnului Gillenormand nu era 
nici costumul de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici măcar cel de pe 
vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era cel al tinerilor filfizoni din timpul 
directoratului2. Pînă atunci se crezuse foarte tînăr şi se ţinuse de modă. 
Haina lui era de postav subţire, cu revere largi, cu o coadă lungă de 
morun şi cu nasturi mari de oţel. La ea, nişte pantaloni strînşi pe picior şi 
pantofi cu cataramă. îşi ţinea mereu mîinile în buzunare. Spunea cu 
hotărire : „Revoluţia franceză e o gloată de puşlamale". 

III 

LUC-ESPRIT 

La vîrsta de şaisprezece ani avusese cinstea într-o seară, la Operă, să fie 
măsurat cu privirea, în acelaşi timp, de două femei cîntate de Voltaire, 
vestite şi frumoase, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo şi Salle. 


Prins între două focuri, bătuse eroic în retragere către o mică dansatoare 
numită Nahenry, care avea şaisprezece ani ca şi el, anonimă ca o pisicuţă 
şi de care 

' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea. 

2 Perioadă din istoria Franţei ((1795-1799). Puterea executivă era 
exercitată de un comitet format din cinci directori. A luat sîirşit la \% 
brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon B.onaparte. 

149 


era îndrăgostit. îşi aducea mereu aminte de ea, spu-nînd : „Cît era de 
frumoasă această Guimard-Guimardini-Guimardinette ultima oară cînd 
am văzut-o la Long-champs ', cu părul ondulat după ultima modă, cu nişte 
garnituri de peruzele bătătoare la ochi, cu rochia de culoarea 
«pricopsiţiior» şi cu manşonul ei pe care-l în-vîrtea într-una I" Purtase în 
tinereţea lui o haină de postav englezesc de care vorbea mereu şi cu 
plăcere. „Eram îmbrăcat ca un turc din Levantul levantin", zicea el. 
Văzîndu-l întîmplător cînd avea douăzeci de ani, doamna de Boufflers 2 
spusese : ,,E un nebun fermecător" Toate numele pe care le vedea 
ridicîndu-se în politică şi în guvern erau pentru el nedemne şi burgheze. 
Citea ziarele, fiţuicile cu noutăţi, gazetele, cum le numea el, pufnind în 
ris. „Of ! Cine-or mai fi şi ăştia ! zicea el. Corbiere ! Humann ! Casimir 
Perier3! Ăştia, miniştri ! Ce-ar fi să a“ară într-un ziar : Domnul 
Gillenormand, ministru ! Ar avea haz. Şi iată, sînt atît de proşti, încît s-ar 
prinde !" Spunea lucrurilor pe şleau, fără ocol şi nu se sfia în faţa 
femeilor. Spunea grosolănii, măscări şi murdării cu un aer atît de liniştit 
şi de firesc, încît părea elegant. Aşa erau purtările cam libere ale acelui 
veac. Trebuie să ţinem seamă că pe vremea cînd în versuri se vorbea pe 
ocolite, în proză se vorbea pe şleau. Naşul său îi prorocise că va fi un om 
de geniu şi îi dăduse aceste două nume pline de înţeles : Luc-Esprit. 

IV 

SPRE O SUTA DE ANI 

In copilărie fusese premiat de mai multe ori Ia colegiul din Moulins, unde 
se născuse, şi îi pusese coroana pe frunte însuşi ducele de Nivernais 4, pe 
care el îl numea 

1 Hipodrom din Paris. 

2 Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul revoluţiei de 

la 1789. 

3 Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 

* Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea. 
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ducele de Nevers. Nici Convenţiunea ', nici moartea lui Ludovic al XVI- 
lea, nici Napoleon, nici reîntoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse şterge 
amintirea acestei încoronări. Pentru el ducele de Nevers era marele om al 
timpului. Ce aristocrat fermecător, spunea el, şi ce bine-i şedea cordonul 
albastru2! In ochii domnului Gillenor-mand, Ecaterina a Ii-a îşi 
răscumpărase crima împărţirii Poloniei, cumpărînd cu trei mii de ruble de 
la Bestujev3 taina picăturilor de aur. „Picăturile de aur, striga el, tinctura 
galbenă a lui Bestujev, picăturile generalului Lamotte, erau în veacul al 
XVIII-lea la preţul de un galben sticluţa de o jumătate de uncie4, ma.rele 


leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac împotriva Venerei. 
Ludovic al XV-lea îi trimitea papei cîte două sute de sticluţe. L-ai fi 
înfuriat şi l-ai fi scos din minţi dacă i-ai fi spus că picăturile de aur nu sînt 
altceva decît perclorură de fier." Domnul Gillenormand era mort du,pă 
Burboni şi se îngrozea gîndindu-se la 1789. De cîte ori avea ocazia, 
povestea cum se strecurase în timpul teroarei şi cum, cu multă veselie şi 
multă isteţime, a reuşit să scape cu capul netăiat. Dacă vreunui tînăr i se 
năzărea să laude, în faţa lui, republica, se învineţea de mînie pînă-i venea 
rău. Uneori aducea vorba despre cei nouăzeci de ani ai săi, zicînd : „Trag 
nădejdea că n-am să-l trăiesc pe '93 de două ori". Altă dată le punea 
tuturor în vedere că are de gind să trăiască o sută de ani. 

1 A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze din Franţa ; a 
proclamat şi consolidat regimul republican şi a organizat apărarea 

tării împotriva intervenţiei militare străine. 

2 Panglică lată servind de insignă unei decoraţii înalte. 

3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului 

tarist în secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz 

gratii şi exiluri, urmate de spectaculoase reintrări în favoare. 

* Măsură egală cu 30,59 grame. 
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BASCUL ŞI NICOLETTA 

Avea teoriile lui. Iată una dintre ele : „Cînd un bărbat iubeşte cu patirnă 
femeile şi cînd e căsătorit cu una care-l lasă rece, urită, ursuză, legitimă, 
tare pe drepturile ei de soaţă, călare pe lege, ba uneori şi geloasă, nu e 
decît un mijloc să iasă Ia liman şi să fie lăsat în pace : acela de a-i da banii 
pe mînă. Această abdicare îi aduce libertatea. In felul acesta femeia e 
ocupată, mînuieşte banii cu patimă, îşi mînjeşte degetele numărîndu-i, 
muştruluieşte pe clăcaşi, struneşte arendaşii, pune la cale pe apărători, 
sicîie notarii, dăscăleşte pe grămătici, se înfiinţează pe la judecătorii, se 
ţine de procese, dă cu chirie, îşi impune voinţa în orice învoială, se simte 
stăpină, vinde, cumpără, hotărăşte, porunceşte şi făgăduieşte, strică 
afacerile, face şi desface, dă, ia şi dă din nou, rînduieşte şi răscoleşte, 
strînge şi risipeşte ; face prostii, fericire supremă, numai a ei, şi asta o 
mîngîie de toate. In timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea are mulţumirea 
de a-l sărăci." îşi pusese teoria în practică, şi asta era chiar povestea vieţii 
lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi gospodărise aşa de bine averea, încît atunci 
cînd într-o bună zi domnul Gillenormand s-a pomenit văduv, abia îi mai 
rămăsese cu ce să trăiască, făcîndu-şi o rentă viageră de cincisprezece 
mii de franci, din care trei sferturi aveau să dispară o dată cu dînsul. Nu 
şovăise în faţa acestui lucru, fiindcă puţin îi păsa dacă lasă ceva după el. 
Văzuse de altfel că averile sînt şi ele nesigure, că deveneau „bunuri 
naţionale", de pildă. Văzuse cu ochii lui prin ce trecuse „treimea" aşa-zisă 
„consolidată" şi nu prea avea încredere în condica de datorii a statului. 
„Toate astea sună a zărăfie", zicea el. Casa din strada Filles-du-Cal-vaire, 
cum am mai spus, era a lui. Avea două slugi : un bărbat şi o femeie, Cînd 
tocmea o slugă nouă, îi schimba numele. Pe bărbat îl boteza după numele 
provinciei din care venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui 
servitor era un om mare şi gras, de vreo cincizeci şi cinci de ani, care nu 
era în stare să alerge 


nici douăzeci de paşi ; pentru că era născut la Bayonne, domnul 
Gillenormand îi spunea Bascul. Cît despre femei, toate purtau la el 
numele de Nicoletta, chiar şi Magnon, despre care se va vorbi mai jos. 
Intr-o zi se înfăţişă la el o bucătăreasă (antoşă, foarte pricepută şi de 
neam mare de portari. „Cît ceri pe lună ?" o întrebă domnul 
Gillenormand. „Treizeci de franci." „Cum te cheamă ?" „Olimpia." „O să 
primeşti cincizeci, şi o să te cheme Nicoletta." 

VI 

IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON ŞI DE CEI DOI COPII Al EI 

La domnul Gillenormand durerea se prefăcea în miînie ; era furios cînd 
avea necazuri. Era plin de prejudecăţi învechite şi îşi îngăduia orice. Unul 
din lucrurile cu care se mîndrea în faţa lumii şi care alcătuia multumirea 
sa lăuntrică era, cum am spus, acela de-a fi rămas încă verde şi crai şi de- 
a trece neapărat drept aşa ceva. Numea acest lucru „faimă 
împărătească". Această faimă îi aducea cîteodată chilipiruri ciudate. Intr- 
o zi i-a adus acasă, într-o coşarcă lunguiaţă ca acelea în care se vînd 
stridiile, un băieţel grăsun, nou născut, ţipînd de mama focului şi bine 
înfofolit în scutece, pe care o servitoare dată afară cu şase luni mai 
înainte i-l punea pe seamă. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci şi 
patru de ani bătuţi pe muche. Mare larmă şi supărare la cei din jurul lui. 
Pe cine îşi închipuia că păcăleşte ticăloasa asta ? Ce îndrăzneală ! Ce 
ocară ticăloasă ! Domnul Gillenormand însă nu se supără de loc. Măsură 
din ochi pruncul, cu surisul unui om măgulit de-o bîrfeală nedreaptă, şi 
răcni: „Ei, şi ce-i ? Ce-i cu asta ? S-a întîmplat ceva ? Staţi cu gura 
căscată şi vă minunaţi ca proştii, nu zău ! Domnul duce d'Angouleme ', 
copilul din flori al maies- 

1 (1573-1650). Sa căsătorit a doua oară, în 1644, cu Francoise de 
Nargonne, deci la vîrsta de 71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23 de 
ani, nu 15. 
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tăţii-sale Carol al IX-lea, s-a însurat la optzeci şi cinci de ani cu o 
fetişcană de cincisprezece ani; domnul Virginal, marchiz de Alluye, 
fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a făcut la 
optzeci şi trei de ani cu jupîneasa doamnei Jacquin, soţia preşedintelui, 
un băiat, un adevărat rod al dragostei, care a ajuns cavaler de Malta şi 
consilier de stat ; unul dintre oamenii mari ai veacului nostru, părintele 
Tabaraud, este fiul unui bărbat de optzeci şi şapte de ani. Lucrurile astea 
se întîmplă în fiecare zi. Dar în biblie ? Şi-acum declar că domnişorul ăsta 
e al meu. S-aveţi grijă de el ! Nu-i vina lui." Acest fel de-a se purta era 
cam moale. Făptura aceea pe care o chema Magnon îi mai trimise un 
plocon şi în anul următor. Era tot băiat. De astă dată domnul 
Gillenormand se dete bătut. Trimise mamei înapoi amîn-doi plozii, luîndu- 
şi însărcinarea să plătească pentru creşterea lor cîte optzeci de fran»:i pe 
lună, dacă ea făgăduieşte să se astimpere. Adăugă : „Ţin ca mama lor să-i 
îngrijească bine. Am să mă duc să-i văd din cînd în cînd." Ceea ce şi 
făcuse. Avusese un frate preot, care fusese timp de treizeci şi trei de ani 


rector al Academiei din Poitiers şi murise la şaptezeci şi nouă de ani. „L- 
am pierdut încă tînăr", zicea el. Fratele acesta, despre care se ştie prea 
puţin, era un om zgiîrcit şi liniştit, care, preot fiind, se credea dator să dea 
de pomană tuturor săracilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea niciodată 
decît bănuţi mărunți sau gologani ce nu mergeau, găsind astfel mijlocul 
de a ajunge în iad pe calea raiului. Cît despre domnul Gillenormand, 
primul născut, el nu se tîrguia la pomană, dădea bucuros şi cu mînă largă. 
Era binevoitor, sever, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plăcut, în 
toate, măreţia. Ţinea ca tot ceea ce-l priveşte pe el să fie făcut în stil 
mare, chiar şi şmecheriile. Intr-o zi, cu prilejul unei moşteniri, fiind jefuit 
de un om de afaceri în chip vădit şi grosolan, aruncă vorba asta plină de 
demnitate şi de mîndrie : „Ptiu, ce murdărie ! Mi-e ruşine de coţcăriile 
astea. In veacul nostru toate au degenerat. Chiar şi pungăşia. Ce dracu, 
nu se fură aşa un om ca mine ! Sînt jefuit ca în codru, dar jefuit prosteşte. 
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Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am spus, însurat de două ori. 
Din prima căsătorie avusese o fată care rămăsese nemăritată, din cea de 
a doua încă una, moartă pe la treizeci de ani; aceasta luase din dragoste, 
din întîmplare sau din altă pricină, pe un soldat, care se ridicase prin 
meritele sale, servind în armatele republicii şi ale imperiului, fiind 
decorat la Austerlitz şi făcut colonel la Waterloo. „E ruşinea familiei 
mele", spunea despre el bătrînul burghez. Trăgea cu înverşunare tabac şi 
îşi potrivea cu multă gingăşie, dintr-o lovitură uşoară cu dosul miîinii, 
cravata de dantelă. Credea prea puţin în dumnezeu. 

f VII 

REGULA : SE PRIMEŞTE NUMAI SEARA 

Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu chelise încă şi care- 
şi pieptăna părul, mai mult cărunt decît alb, aducîndu-l totdeauna peste 
urechi. In sfîrşit, aşa cum era el, era vrednic de respect. 

Era aidoma veacului al XVIII-lea : uşuratic şi mare. 

In primii ani ai restauraţiei, domnul Gillenormand, pe atunci încă tînăr - 
în 1814 nu avea decît şaptezeci şi patru de ani - locuise în cartierul Saint- 
Germain, strada Servandoni, Iîngă biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase 
în cartierul Marais decît o dată cu retragerea lui din lume, mult după ce 
împlinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obiceiurile lui. Cel mai de seamă, cel 
din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ţine uşa zăvorită în timpul 
zilei şi de a nu primi niciodată decît seara, oricine ar fi fost musafirul şi 
pentru orice pricină ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urmă uşa îi era 
deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi ţinea la el morţiş : „Ziua e vulgară, 
spunea el, şi nu merită 

1 Pădurile să fie demne de un. consul (tu original în limba latină). 
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decît să tragi oblonul. Oamenii subţiri îşi aprind spiritul de abia cînd cerul 
îşi aprinde stelele." Şi se zăvora în casă pentru toată lumea, chiar şi 
pentru rege, de-ar fi fost. Eleganţă de altădată. 

VIII 

DOUA SURORI CARE NU" SEAMĂNĂ UNA CU ALTA 


Cît despre cele două fiice ale domnului Gillenormand, am pomenit de ele 
puţin mai înainte. Erau născute la zece ani una de alta. In tinereţe 
semănasera foarte puţin între ele şi atît la chip cît şi la fire erau cum nu 
se poate mai puţin surori. Cea mică era un suflet fermecător, înclinat spre 
tot ce e lumină ; îi plăceau florile, poeziile şi muzica, zburdînd parcă într- 
un văzduh însorit, plină de avînt, de gingăşie şi logodită încă din 
copilărie, în închipuire, cu o nelămurită plăsmuire de făt-frumos din 
basrne. Cea mare îşi avea şi ea visul ei. Vedea în albastrul cerului un 
furnizor, un mare furnizor de muniții, foarte bogat, un soţ excepţional de 
nătărău, un milion cu chip ae om, sau, dacă nu, un prefect ; primirile la 
prefectură, aprodul la uşă cu lanţul la git, balurile oficiale, cuvîntările de 
la primărie, dorinţa de a fi „doamna prefect" - toate acestea se roteau în 
mintea ei ca un virtej. Aşa rătăceau cele două surori, fete tinere, fiecare 
în visul ei. Amîndouă aveau aripi, una de înger, alta de giscă. 

Nici o năzuinţă nu se îndeplineşte pe de-a-ntregul ; pe pămînt cel puţin. 
Nici un rai nu coboară pe pămînt în zilele noastre. Cea mică se măritase 
cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a măritat niciodată. 

In clipa cînd o întîlnim în povestirea noastră e o fată bătrină, plină de 
virtute, mironosiţă, rece, unul din nasurile cele mai ascuţite şi una din 
minţile cele mai tocite ce se pot găsi. Un amănunt ce spune mult : afară 
de cercul strimt al familiei» - uimeai n:a ştiut vreodată cum 
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o cheamă pe numele ei mic. I se spunea domnişoara Gil-lenormand cea 
mare. 

Cît priveşte manierele, întrecea şi-o englezoaică. Era pudoarea dusă la 
limită. Avea şi o amintire groaznică în viaţă : un bărbat îi văzuse într-o zi 
jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruşinoasă cînd venea vorba de vîrsta ei. 
Plătea de dantelă era totdeauna prea străvezie şi niciodată nu se urca 
destul de sus. îngrămădea ace şi copci acolo unde nimeni nu se gîndea să 
se uite. Mironosiţa pune întotdeauna cu atît mai mujte santinele cu cît 
cetatea e mai puţin ameninţată. 

Totuşi, lămurească cine poate aceste taine vechi ale nevinovăţiei, se lăsa 
bucuros îmbrăţişată de un ofiţer de lăncieri, nepotul ei, care se numea 
Theodule. 

Cu tot hatiîrul făcut acestui lăncier, numele de Mironosiţă, pe care i l-am 
dat, i se potrivea de minune. Domnişoara Gillenormand era un fel de 
suflet în amurg. Pudoarea e jumătate virtute, jumătate viciu. La sfiiciunea 
ei se adăuga şi bigotismul, care merg mînă-n mînă. Făcea parte din 
Asociaţia Fecioarei, purta un văl alb la anumite sărbători, îngîna 
rugăciuni speciale, proslăvea „sîngele sfint", se închina la Inima Precistei 
şi şedea ceasuri întregi cu ochii pierduţi în faţa unui altar rococo-iezuit, 
într-o capelă unde nu puteau intra ceilalţi credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să 
plutească printre norişori fantastici de marmură şi lungi raze de lemn 
poleit. 

Avea o prietenă de biserică ; o fată bătrină ca şi dînsa, domnişoara 
Vaubois, cu desăvîrşire năucă, şi faţă de care domnişoara Gillenormand 
avea plăcerea de a fi vullur. In afară de Agnus Dei şi Ave Măria, 
domnişoara Vaubois nu mai ştia decît cîteva reţete de făcut dulceţuri, 


Domnişoara Vaubois, desăvirşită în felul ei, întruchipa puritatea 
stupidităţii, fără nici o pată de inteligenţă pe ea. 

Trebuie să spunem că, îmbătrinind, domnişoara Gillenormand mai mult 
cîştigase decît pierduse. Aşa se în-tîmplă cu firile slabe. Nu fusese 
niciodată rea, cu alte cuvinte avea o bunătate relativă ; şi apoi, vremea 
netezeşte muchiile, şi ea se şlefuise ca orice lucru vechi. Era tristă, de-o 
tristeţe nelămurită, pe care nici ea singură 
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n-o înţelegea. In toată fiinţa ei găseai nedumerirea unei vieţi sfirşite 
înainte de-a fi început. 
Vedea de gospodăria tatălui ei. Domnul Gillenormand o ţinea lîngă el, 
întocmai ca monseniorul Bienvenu pe sora lui. 

Astfel de gospodării cu cîte un babalic şi-o fată bă-trină nu sînt rare şi au 
totdeauna o duioşie : două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 
Intre această fată bătrină şi moşneag se mai afla în casă şi un copil, un 
băieţel ce tremura şi nu putea scoate un cuvînt în faţa domnului 
Gillenormand. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodată cu acest copil 
decît cu o voce aspră şi uneori cu bastonul ridicat : „Aici, domnule !" 
„Ştrengarule !" „$mechere ! Vino încoace !" „Răspunde, caraghiosule !" 
„Acum să te văd, netrebnicule !" etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era 
nepotul lui. Vom avea ocazia să ne mai întîlnim cu copilul ăsta. 


CARTEA A TREIA 

BUNICUL SI NEPOTUL 

UN SALON DE ALTĂDATĂ 

Pe vremea cînd locuia în strada Servandoni, domnul Gillenormand era 
nelipsit din cîteva saloane, foarte aristocrate şi foarte onorabile. Deşi 
burghez, era totuşi primit în aceste saloane. Socotit de două ori om de 
duh, întîi prin spiritul pe care-l avea în adevăr şi apoi prin cel ce i se 
punea în seamă, era chiar căutat şi sărbătorit. Nu se ducea decît acolo 
unde se simţea deasupra celorlalţi. Sînt oameni care vor cu orice preţ să 
aibă trecere şi, oriunde s-ar afla, să se ţină seama de ei. Acolo unde nu 
pot face pe profeţii, fac pe mucaliţii. Domnul Gillenormand nu era dintre 
aceştia. Marea sa trecere în saloanele regaliste în care se ducea nu-i 
ştirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfintă. I se întîmfla să 
ţină piept domnului de Bonald ' sau chiar domnului Bengy-Puy-Vallee. 
Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două după-amieze pe săptămînă într- 
o casă din vecinătate, în strada Ferou, la doamna baroană de T., persoană 
serioasă şi vrednică de respect, al cărei soţ fusese ambasador al Franţei 
la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe cînd era în viaţă se 
ţinea cu patimă de transe şi de magnetism, murise în emigratie, în cea 
mai mare sărăcie, lăsînd drept orice moştenire nişte foarte ciudate 
memorii 

1 Publicist francez reacţionar, apărător al regimului feudal în timpul 
revoluţiei burgheze şi al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria 
puterii politice ţi religioase in societatea civila (1796) era, pe vremea 
restauraţiei, baza ideologică a ultraregaliştilor. 
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asupra lui Mesmer şi a hîrdăului său, în zece volume scrise de mînă, 
legate în marochin roşu şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le 
publicase din mîndrie şi trăia dintr-o mică rentă care scăpase ca prin 
minune. Trăia departe de curte - lume foarte pestriță, zicea ea - într-o 
izolare nobilă, mîndră şi săracă. Cîţiva prieteni se adunau de două ori pe 
săptămînă în jurul căminului ei de văduvă şi acest lucru făcuse din casa ei 
un salon regalist desăvîrşit. Se servea ceaiul. Şi, după cum bătea vîntul, 
jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau strigăte de groază şi indignare 
împotriva „secolului“, a Char-tei, a buonapartiştilor, a bucătăriei alese 
care se înjosea pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al 
XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de speranţele ce se puneau în prinţul 
moştenitor, Carol al X-lea de mai tîrziu. Făcînd un haz nespus, ascultau 
cîntecele grosolane în care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, 
cele mai gingaşe şi mai încîntătoare femei din lumea bună, rî-deau din 
toată inima auzind cuplete ca acestea, adresate „federaţilor" : 

Să-ţi vîri cămaşa în nădragi Să nu rămînă nici un fald : Ar zke toţi că 
patrioţii Au arborat drapelul alb. 

Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, care li se păreau grozave ; de 
nevinovate jocuri de cuvinte, bănuite ca pline de venin ; de catrene sau 
chiar numai de distihuri ; precum cel despre ministerul Dessolles, guvern 
foarte moderat din care făceau parte domnii Decazes şi Deserre : 

Ca să-ntăreşti azi tronul lovit în temelie, 

De sol, de seră, de casă nicicînd să nu se ştie... 

Sau se întocmea lista pentru Camera nobililor, „cameră groaznic de 
iacobină" ; se încercau pe această listă potriviri de nume care să dea, de 
pildă, euforii ca acestea : 
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Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyrl. Erau pururea veseli. 

Această lume maimuţărea revoluţia. Ar fi vrut parcă să deştepte şi ei ura 
în suflete, dar în sens invers. Şi ei cîntau micul lor „ţa ira" : 

O să meargă, dang, dang, Buonapartiştii la ştreang. 

Cîntecele sînt ca şi ghilotina. Nepăsătoare, ele taie azi un cap, mîine altul. 
Se schimbă numai numele. 

In procesul Fualdes2, iscat chiar în vremea aceea, în 1816, lumea lua 
partea lui Bastide şi Jausion, pentru că Fualdes era „buonapartist". 
Liberalilor le spunea fraţi şi prieteni. Era cea mai apăsătoare vorbă de 
ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca unele clopotniţe de biserică, doi 
cocoşi. Unul era domnul Gillenormand, celălalt, contele de Lamothe- 
Valois, despre care se şoptea cu un fel de stimă : „Ştii ? E Lamothe, cel cu 
afacerea colierului." 3 Partidele politice acordă asemenea amnistii foarte 
ciudate. 

Mai e ceva : în burghezie, situaţiile înalte se pot pierde prin legături prea 
uşuratice ; trebuie să iei seama pe cine primeşti în casă. Tot aşa cum 
trupul îşi pierde din căldură atunci cînd stă pe lingă altele cărora le e frig, 
îţi poţi pierde şi stima oamenilor dacă te înconjuri de fiinţe dispreţuite. 
Vechea lume bună se socotea deasupra acestei legi, ca şi deasupra 
tuturor celorlalte. Marigny, fratele 

1 Oameni politici din timpul restauraţiei. 


2 Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în timpul teroarei 
albe din primii ani ai restauraţiei (1817). Bastide şi Jausion sînt asa 
sinii lui Fualdes. 

3 Unul din scandalurile publice din „lumea mare" care au compro 
mis curtea lui Ludovic al XVI-lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. 

O escroacă, zisă contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de 
Rohan să cumpere pentru Măria Antoaneta un colier pe un preţ fabulos, 
asigurindu-şi în ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat 
colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept 
Măria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitată în întregime, biju 
tierii au reclamat cazul autorităţilor, şi scandalul a izbucnit, »pinia 
publică bănuind că primitoarea fusese într-adevăr regina. 


|1 - Mizerabilii, voi. 1! 
161 


doamnei de Pom,padour, era primit la alteţa-sa prinţul de Soubise '. Cu 
toate că ? Nu. Tocmai de aceea ! Du Barry, naşul Vaubernier-ei, este 
binevenit la mareşalul de Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur 
ca şi prinţul de Guemenee 3 şînt acolo ca la ei acasă. Şi un pungaş e 
primit, numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe, care în 1815 era un moşneag de şaptezeci şi cinci de 
ani, n-avea altă însuşire decît înfăţişarea sa tăcută şi gravă, chipul său 
colţuros şi rece, purtarea sa foarte politicoasă, haina închisă pînă la nodul 
cravatei şi picioarele lui lungi, totdeauna puse unul peste altul, în nişte 
pantaloni mari şi largi de culoarea cărămizii arse, culoare ce-i acoperea 
de altfel şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva" în acest salon, datorită „faimei" sale şi, 
lucru ciudat, dar exact, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cît despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin îndreptăţită. 
Era ascultat fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum era, şi fără ca 
asta să-i strice cîtuşi de puţin voia bună, avea un fel de-a fi impunător, 
demn, cinstit şi de-o mîndrie burgheză, la care se adăuga şi vîrsta lui 
foarte înaintată. Nu degeaba împlineşti un veac. Anii sfirşesc prin a-ţi 
face în jurul capului o cunună vrednică de respect. 

Mai avea şi vorbe ca nişte scăpărări din cremene veche. Bunăoară, cînd 
regele Prusiei, după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea să-şi recapete 
tronul, veni să-l viziteze sub numele de conte de Ruppin, fu primit de 
urmaşul lui Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un marchiz de 
Brandenburg şi totodată cu cea mai gingaşă obrăznicie. Domnul 
Gillenormand aproba această atitudine : „Orice rege care nu e regele 
Franţei, S|puse el, e un rege de provincie". Intr-o zi, auzi următoarea 
întrebare şi următorul 

' Prinţ celebru, în ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul 
desfăşurat în palatul său din Paris. Oaspetele său, Marigny, fratele 
favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de Pompadour, era foarte căutat 
în saloanele vremii ; proteja teatrul şi actorii. 

2 Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic 

al XV-lea. 


3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 
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răspuns : „La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?" „Să fie 
suspendat." „Sus e de prisos1", spuse domnul Gillenormand. Vorbe de 
felul ăsta fac cuiva o situaţie. 

Sau, la un tedeum pentru comemorarea întoarcerii Burbonilor, pe cînd 
trecea domnul de Talleyrand, exclamase : „,lată-l pe excelenţa-sa 
Necuratul 1" 

Domnul Gillenormand venea de obicei întovărăşit de fiica sa, domnişoara 
aceea deşirată care tocmai împlinise patruzeci de ani şi care părea de 
cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de şapte ani, bălai, rumen şi fraged, cu 
ochii plini de fericire şi încredere, şi care nu intra o dată în acest salon 
fără să audă toate glasurile bîzîind în jurul lui : „Ce drăguţ e ! Ce păcat! 
Bietul copil 1" Copilul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva 
adineauri. Ii ziceau „bietul copil" pentru că avea ca tată „un tilhar de pe 
Loire". 

Tîlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am 
vorbit în treacăt şi pe care domnul Gillenormand îl socotea ruşinea 
familiei. 

II 

UNUL DINTRE STRIGOII ROŞII Al TIMPULUI 

Cel care ar fi trecut atunci prin orăşelul Vernori şi s-ar fi plimbat pe podul 
monumental care, nădăjduim, va fi înlocuit în curînd cu vreun groaznic 
pod de fier ar fi putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea din înaltul 
parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o şapcă de piele pe 
cap, îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de aba cenuşie, pe care era cusut 
ceva gălbui ce fusese cîndva o panglică roşie a Legiunii de onoare, 
încălţat cu saboţi, ars de soare, cu faţa aproape neagră şi cu părul alb, pe 
frunte cu urma unei răni adinci ce se întindea pînă pe obraz, încovoiat, 
gîrbov, îmbătrînit înainte de 


1 Joc de cuvinte : suspenda - dat afară ; pendu 


spînzurai 


11% 
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vreme, ptimbîndu-se mai toată ziua, cu o cazma şi un cosor în mînă, pe 
unul din acele peticele de pămînt împrejmuite cu ziduri din vecinătatea 
podului şi care, ca un lanţ de terase, tivesc malul stîng al Senei ; 
fermecătoare locuri îngrădite, .pline de flori, şi pe care le-am numi, dacă 
ar fi ceva mai mari, grădini, iar dac-ar fi mai mici, grădiniţe. Toate 
acestea aveau de o parte rîul, de cealaltă o casă. Omul în surtuc şi saboti 
de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fişia cea mai îngustă de 
pămînt şi în casa cea mai sărăcăcioasă dintre toate. Trăia acolo retras şi 


e Ay 


frumoasă, nici urîtă, nici ţărancă, nici tîrgoveaţă, care-l slujea. Peticul de 
pămînt pe care-l numea grădina lui era vestit în tot oraşul pentru 
frumuseţea florilor lui. Florile erau singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă, stăruinţă, băgare de seamă şi cu multe găleți cu apă, izbutise 
să creeze după creator, născocind anumite dalii şi lalele pe care natura le 
uitase. Era iscusit ; îl întrecuse pe Soulange Badin în întocmirea unor 
movilite de pămînt negru pentru cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, din 
America şi din China. Verile, dis-de-dimi-neaţă, îl puteai zări prin aleile 
grădiniţei lui, sădind, tun-zînd, (plivind, udînd, păşind printre flori cu o 
înfăţişare blajină şi tristă, uneori dus pe ginduri şi nemişcat ore întregi, 
ascultînd cîntecul unei păsărele într-un copac, gunguritul unui copil într-o 
casă sau cu ochii aţintiţi pe vreun firicel de iarbă, pe vreun strop de rouă 
pe care soarele îl preschimba în rubin. La masa lui foarte săracă se bea 
mai mult lapte decît vin. Şi un ţinc putea face din el tot ce voia ; iar 
slujnica adesea îl certa. Era atît de sfios, încît părea sălbatic : ieşea 
rareori în oraş şi nu vedea pe nimeni în afară de săracii care-i băteau la 
uşă şi de preotul lui, părintele Mabeui, un bătrîn cumsecade. Dar dacă 
orăşenii sau străinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori să-i vadă lalelele( şi 
trandafirii, el le deschidea surizînd. Acesta era tilharut de pe Loire. 
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Dacă cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul! 
şi buletinele marii armate, ar fi fost izbit de un nume ce se rqpeta destul 
de des în acele pagini, numele de Georges Pontmercy. Tînăr de tot, acest 
Georges Pontmercy fusese soldat în regimentul din Saintonge. Izbucni 
revoluţia. Regimentul din Saintonge făcu parte din armata de la Rin. 
Vechile regimente ale monarhiei îşi păstraseră numele provinciei lor 
chiar după căderea acesteia şi abia în 1794 fură vărsate la brigăzi. 
Pontmercy luptă la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turk-heim, la Alzey, 
la Mayence, unde făcu parte din cei două sute care alcătuiau ariergarda 
lui- Houchard. Ţinu piept întregului corp de armată al prinţului de Hessa, 
făcînd parte dintre cei doisprezece care au rezistat în dosul vechiului 
meterez de la Andernach şi nu se retrase spre grosul armatei decît după 
ce tunul duşman făcu o spărtură ce începea de la creasta parapetului şi 
se întindea pînă la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost la 
Marchiennes şi a luat parte la bătălia de la Mont-Palissel, unde un glonţ 
de puşcă i-a fărîmat braţul. Trecu pe urmă la graniţa Italiei şi fu unul din 
cei treizeci de grenadiri care apărară cu Joubert pasul de la Tende. 
Joubert fu făcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A fost 
alături de Berthier 2, în bătaia gloanţelor, în ziua aceea de la Lodi, care l- 
a făcut pe Bonaparte să spună : „Berthier a fost tunar, cavalerist şi 
grenadir". L-a văzut căzînd la Novi pe fostul lui general Joubert, în clipa 
cînd acesta, cu sabia scoasă, striga : „înainte I" îmbarcat cu compania lui, 
pentru nevoile războiului, pe o corabie uşoară ce se ducea de la Genova la 
nu ştiu care alt port mic de ,pe coastă, căzu într-un viespar de şapte sau 
opt vase engleze. Comandantul genovez voia să arunce tunurile în mare, 
să ascundă soldaţii între cele două punți şi să se strecoare prin întuneric, 
trecînd drept 


1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine şi amănunțite reportaje 
militare. 

- Houchard, Kleber, Joubert, Berthier - generali francezi care s-au distins 
în timpul râboaielor revoluţiei burgheze şi mai ales în războaiele 
napoleoniene. 
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navă de comerţ. Pontmercy puse să se ridice tricolorul la catarg drept 
pavilion şi trecu mîndru în bătaia tunurilor de pe fregatele britanice. 
Douăzeci de leghe mai departe, din ce în ce mai îndrăzneţ, atacă şi 
captură cu vasul său o corabie mare de transport engleză, care ducea 
trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi de cai. In 1805 făcu parte din acea 
divizie a lui Malher care smulse arhiducelui Ferdinand oraşul Giinzburg. 
In braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie de gloanţe, colonelul 
Maupe-tit, rănit de moarte, în fruntea celui de-al nouălea regiment de 
dragoni. Se distinsese la Austerlitz în timpul acelui marş nemaipomenit 
executat sub focul duşmanului. Cînd cavaleria gărzii imperiale ruse 
zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre 
cei care-l răzbunară, nimicind-o. împăratul îi dădu crucea '. Pontmercy îi 
văzu prinşi, rînd pe rînd, pe Wurmser în Mantua, pe Melas în Alexandria, 
pe Mack 2 în Ulm. Făcu parte din al optulea corp al marii armate, 
comandat de Mortier3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 
55 de infanterie, care era fostul regiment de Flan-dra. La Eylau se afla în 
cimitirul în care viteazul căpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei 
cărţi, se împotrivise singur, cu compania sa de optzeci şi trei de oameni, 
tirri|p de două ore, atacului întregii armate duşmane. Pontmercy a fost 
unul din cei trei luptători care au scăpat cu viaţă din acest cimitir. A luat 
parte la lupta de la Friedland. Apoi văzu Moscova, Berezina, Lutzen, 
Baut-zen, Dresda, Wachau, Leipzig şi trecătorile de la Geln-hausen *; pe 
urmă Montmirail, Château-Thierry, Craon, malurile Marnei, ale Aisnei şi 
temuta întăritură de la 

1 Crucea Legiunii de onoare. 

2 Wurmser, Melas, Mack - generali austrieci învinşi de Napoleon. 

' Mareşal al imperiului care s-a distins în campania din 1805 împotriva 
Prusiei. Mai tîrziu, Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşelor 
hanseatice din Germania de Nord, spre a împiedica comerţul englez cu 
Europa centrală. 

4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen - bătălii din 
campania anului 1813, cînd, după dezastrul din Rusia, aliaţii au urmărit 
pas cu pas trupele franceze în retragere. 
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Laonl. La Arnay-le-Duc, pe cînd era căpitan, tăie zece cazaci, ca să-şi 
scape nu generalul, ci caporalul. A îost ciuruit de gloanţe cu acest prilej şi 
i s-au scos douăzeci şi şapte de schije numai din braţul stîng. Cu opt zile 
înainte de capitularea Parisului, tocmai făcuse schimb cu un camarad şi 
intrase în cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim mînă 
dublă, adică îndemînarea de-a mînui ca soldat deopotrivă sabia sau fuşca, 
iar ca ofiţer un escadron sau un batalion. Din acest fel de în-demînare, 
desăvîrşită prin educaţia militară, au ieşit unele arme speciale ca, de 


pildă, dragonii, care sînt călăreţi şi infanterişti totodată. II însoţi pe 
Napoleon în insula Elba. La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri în 
brigada Dubois. El a luat drapelul batalionului din Lunebourg şi l-a 
aruncat la picioarele împăratului. Era plin de sînge. Primise, pe cînd 
smulgea drapelul, o lovitură de sabie în obraz. Plin de mulţumire, 
împăratul îi strigă : „Te fac colonel, te fac baron, te fac ofiţer al Legiunii 
de onoare !' Pontmercy răspunse : „Sire, vă mulţumesc din partea 
văduvei mele". Un ceas mai tîrziu, cădea în rîpa de la Ohain. Şi-acum, 
cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tilharul de (pe Loire. 

Cite ceva din viaţa lui s-a povestit şi mai-nainte. După Waterloo, 
Pontmercy, scos, după cum ne amintim, din rîpa de la Ohain, izbutise să 
ajungă din urmă armata şi, din ambulanţă în ambulanţă, se tîrîse pînă la 
cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe jumătate, pe urmă i-a hotărît 
domiciliul la Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al 
XVIII-lea, neţinînd seama de tot ce se petrecuse în timpul celor o sută de 
zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofiţer al Legiunii de onoare, nici 
gradul de colonel, nici titlul de baron. El însă nu scăpa nici un prilej de a 
iscăli colonelul baron Pontmercy. N-avea decît o singură haină albastră, 
veche, şi nu ieşea niciodată fără să-şi prindă ,pe ea rozeta de ofiţer al 
Legiunii de onoare. Procurorul regelui îi pusese 


1 Victorii iară consecinţe ale lui Napoleon pătrunseseră în Franţa şi 
înaintau spre Paris. 


1814, cînd aliaţii 
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în vedere că parchetul ar avea de gînd sâ-l urmărească pentru „port ilegal 
al acestei decoraţii". Cînd înştiinţarea aceasta îi fu adusă la cunoştinţă 
prin cineva în chip aproape oficial, Pontmercy răspunse cu un zîmbet 
amar : „Nu ştiu dacă nu mai înţeleg eu sau dacă dumneata nu mai 
vorbeşti franţuzeşte ; ceea ce e sigur e că nu pricep de loc". Pe urmă, opt 
zile în şir, a ieşit cu decorația pe piept. N-au îndrăznit să-i facă nimic. De 
două-trei ori ministrul de război şi generalul comandant al garnizoanei 
judeţului îi scrisese pe adresă : Domnului maior Pontmercy. El înaipoiase 
scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfînta Elena, făcea la fel 
cu scrisorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bona-parte. 
Pontmercy ajunsese, îngăduiţi-ne expresia, să aibă în gură acelaşi scuipat 
ca şi împăratul său. 

La fel se întîmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau să-l 
salute pe Fiaminius ! şi care aveau în ei ceva din sufletul lui Hannibal. 
Intr-o dimineaţă îl întîlni pe procurorul regal pe o uliţă din Vernon, se 
duse la el şi-i spuse : „Domnule procuror regal, mi-e îngăduit să-mi port 
cicatricea de pe obraz ?" 

Afară de amărita lui de jumătate de soldă pentru gradul de şef de 
escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mică 
locuinţă pe care o ,putuse găsi. Trăia acolo singur, aşa cum am văzut. In 
timpul imperiului, avu răgazul, între două războaie, să se însoare cu 


domnişoara Gillenormand. Bătrinul burghez, jignit în sufletul lui, îşi dădu 
consimţămîntul oftînd şi spuse : „Aşa au ajuns pînă şi cele mai bune 
familii". In 1815, doamna de Pontmercy, fiinţă aleasă şi vrednică de soţul 
ei în toate privinţele, murise, lăsînd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria 
colonelului în singurătatea lui ; dar bunicul îşi ceruse hotărit nepotul, 
spunînd că-l va dezmoşteni dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl se 
învoise şi, lipsit de el, începuse să iubească florile. De 

1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea război punic (secolul al 111- 
lea î.e.n.). 
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altfel, nu mai voia să ştie de nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu uneltea. 
îşi împărțea gîndurile între lucrurile nevinovate cu care se îndeletnicea 
acum şi faptele mari „pe care le săvirşise odinioară. îşi petrecea timpul 
aşteptînd să înflorească o garoafă sau depănîndu-şi amintirile de la 
Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură cu ginerele lui. Pentru el, 
colonelul era „un tîlhar", iar pentru colonel el era „un zaharisit". Domnul 
Gillenormand nu vorbea niciodată de colonel decît ca să-şi bată joc de 
„baronia" lui. Se înţelesese cu Pontmercy ca acesta să nu încerce 
niciodată să-şi vadă fiul, nici să nu încerce să-i vorbească, sub 
ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit şi dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine 
de cuvînt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei 
înțelegeau să-i crească copilul în felul lor. Colonelul greşise poate primind 
aceste condițiuni, dar se supuse în totul, crezînd că face bine, de vreme 
ce se jertfeşte astfel numai pe el. Moştenirea bătrinului Gillenormand nu 
era mare lucru, dar a domnişoarei Gillenormand era însemnată. Această 
mătuşă, rămasă fată bătrînă, era foarte bogată de pe urma maică-si, iar 
fiul surorii ei urma s-o moştenească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are un tată, dar atîta tot. Nimeni 
nu-i pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl ducea bunicu-său, şoaptele, 
privirile şi vorbele cu înţeles îi ajunseseră cu timpul la ureche ; începuse 
să înţeleagă cîte ceva. Şi cum, încet, pe nesimţite, ideile şi părerile în 
mijlocul cărora trăia i se strecurau şi lui în suflet, ajunsese să nu se mai 
gîndească la tatăl său decît cu ruşine şi cu inima strinsă. 

In timp ce el creştea aşa, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la două-trei 
luni o dată, ca un osîndit scăpat din temniţă, şi se ducea să pîndească la 
Saint-Sulpice clipa în care mătuşa Gillenormand îl ducea pe Marius la 
liturghie. Acolo, tremurînd de teamă să nu-l zărească mătuşa, ascuns 
după un stîlp, nemişcat, îşi privea copilul ţinîndu-şi răsuflarea. Acestui 
viteaz îi era frică de o fată bătrină. 
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părintele Mabeuf, 

De aici pornise prietenia lui preotul din Vernon. 

Preotul ăsta de ispravă era fratele unui epitrop de la Saint-Sulpice, care-l 
văzuse în mai multe rînduri cum îl sorbea din ochi pe copil ; îi văzuse 
cicatricea de pe obraz şi lacrimile din ochi. Omul acesta cu înfăţişarea atît 
de bărbătească şi care plingea ca o femeie îl tulburase. Chipul lui îi 
rămăsese în minte. Intr-o zi, ducîndu-se la Vernon să-şi vadă fratele, 


întîlni pe colonelul Pontmercy pe pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi 
preotului despre el şi, împreună, căutară un prilej şi făcură colonelului o 
vizită. Această vizită deschise calea şi altora. Colonelul, la început foarte 
tăcut, pînă la urmă li se destăinui şi aşa ajunseră preotul şi epitropul să 
afle toată povestea şi pricina pentru care Pontmercy îşi jertfea fericirea 
pentru viitorul odraslei sale. De atunci, preotul îl respecta şi-l iubea, iar 
colonelul, la rîndul său, prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie 
nu se încheagă mai strîns şi mai uşor decît aceea dintre un preot bătrîn şi 
un bătrîn ostaş, atunci cînd, din întîmplare, amîndoi sînt buni şi sinceri. 
La drept vorbind, sînt unul şi acelaşi fel de oameni. Unul îşi închină viaţa 
patriei de pe pămînt, celălalt patriei din cer; altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfîntul Gheorghe, Marius scria 
tatălui său scrisori, din datorie, dictate de mătuşă şi copiate parcă după 
un formular ; asta era tot ce îngăduia domnul Gillenormand ; iar tatăl 
răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe care bunicul le vîra în buzunar 
fără să le citească. 

III 

„REQUIESCANT" 

Salonul doamnei de T. era tot ce ştia Marius Pontmercy despre lume. Era 
singura fereastră prin care putea privi viaţa. Dar, întunecată ca un ochi 
de pivniţă, ea lăsa să treacă mai mult frig decît căldură, mai mult 
întuneric 


decît lumină. Copilul acesta, care fusese numai bucurie şi lumină atunci 
cînd intrase în lumea aceea ciudată, ajunsese în scurtă vreme să fie trist 
şi - ceea ce e şi mai nepotrivit cu vîrsta lui - serios. înconjurat de toţi 
oamenii aceia impunători şi ciudati, privea în juru-i cu o uimire gravă. Tot 
mai numeroase erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul doamnei de 
T., bătrîne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, 
Noe, Levis (se pronunţă Levi), Cambis (se pronunţă Cam-byse). Chipurile 
acestea străvechi şi aceste nume biblice se amestecau în mintea copilului 
cu Vechiul Testament, pe care-l învăţa pe de rost, iar cînd le vedea pe 
toate cum şedeau în jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lampă 
acoperită cu un văl verde, cu chipurile lor aspre, cu părul cărunt sau alb, 
cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai deosebeau decît 
culorile mo-horite, cînd le auzea cum lăsau să cadă, din cînd în cînd, 
cuvinte deopotrivă de aprige şi de măreţe, micul Marius se uita la ele cu 
ochi speriaţi, crezînd că vede nu femei, ci patriarhi şi magi, nu fiinţe 
adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi cîţiva preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai acestui 
vechi salon, şi cîţiva gentilomi ; marchizul de Sassenay, secretarul 
doamnei du Be/ry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles- 
Antoine publica ode monorime, prinţul de Beauffremont, care, deşi destul 
de tînăr încă, avea părul cărunt şi o soţie drăguță şi plină de duh, ale 
cărei rochii de catifea roşie, foarte decoltate, cu găitane de aur, speriau 
întunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care 
cunoştea cel mai bine din toată Franţa „politeţea cu măsură", contele 
d'Amendre, un om de treabă, plin de bunăvoință, şi cavalerul de Port-de- 
Guy, stilp al bibliotecii Luvrului, zisă şi cabinetul regelui. Domnul de Port- 
de-Guy, chel şi mai mult îmbătrînit decît bătrîn, povestea că în 1793, la 


vîrsta de şaisprezece ani, fusese închis ca răzvrătit şi pus în lanţuri 
împreună cu un moşneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, şi el 
un răzvrătit, ca preot însă, pe cînd dînsul era ca soldat. Se aflau la 
Toulon. Slujba lor era să meargă noaptea şi să stringă 
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de pe eşafod capetele şi trupurile celor ghilotinaţi peste zi ; luau în spate 
trunchiurile acelea însîngerate, iar mantalele lor roşii de puşcăriaşi aveau 
în dreptul cefei o scoarță de sînge închegat dimineaţa şi jilav seara. Se 
debitau o mulţime de asemenea poveşti tragice în salonul doamnei de T. ; 
şi tot blestemîndu-l pe Marat', ajungeau să-l aplaude pe Trestaillon2. 
Cîţiva deputaţi, cum nu se poate mai conformişti, veneau să joace cărţi : 
Thibord du Chalard, Lemarchand de Gomicourt şi vestitul zeflemist de 
dreapta Cornet-Dincourt. Judecătorul de Ferrette, cu pantalonii lui strînşi 
pe picior şi picioarele lui subţiri, venea cîteodată, în trecere, mergînd la 
Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăş de chefuri al domnului conte 
d'Artois şi, spre deosebire de Aristot cel călărit de Campaspa3, pusese pe 
faimoasa Guimard să meargă-n patru labe, arătînd astfel veacurilor pe un 
filozof răzbunat de un magistrat. Cît despre preoţi, ei erau abalele Halma, 
acelaşi căruia domnul Larose, colaboratorul său de la Trăsnetul îi 

spunea : „Ei, cine n-are azi cincizeci de ani ? Poate doar 'cîţiva ţingăi !", 
abatele Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu 
era încă nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair şi care purta un 
anteriu vechi fără nasturi, şi abatele Kerave-nant, preot la Saint-Germain- 
des-Pres ; apoi nunțiul papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop 
de Nisibis, mai tîrziu cardinal, cu nasul lui lung şi gînditor, şi un alt 
monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei 
şapte protonotari ai sfintu- 

1 Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. în ziarul său Prietenul poporului 
şi în discursurile sale din Convenţiunea Naţională a denunţat curajos şi 
consecvent foate tertipurile reac(iunii. A [ost asasinit în iulie 1793 de o 
regalistă : Charlotte Corday, 

2 Şeful unei bande regaliste ; în perioada ieroarei albe, de la începutul 
restauraţiei, a prădat şi ucis numeroşi foşti iacobini şi bonapartişti, 

3 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri de Henri 
d'Andeli (secolul al XIIT-lea), după care filozoful grec Aristotel, edu 
catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, încercase să-l înde 
părteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaţia 
Iui Alexandru, aceasta îl seduse însă şi pe filozof, şil înrobi pînă 

tntr-atita, incit consimţi să-i servească drept cal, mergînd în patru 

labe, cu friul în gură. 
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iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfinţilor, postulatore di 
santi, care se îndeletnicea cu canonizarea, ceea ce înseamnă un fel de 
registrator al petiţiilor în sectorul raiului ; în sfîrşit, doi cardinali, domnul 
de la Luzerne şi domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne 
era scriitor, şi cîţiva ani mai tîrziu avea cinstea să iscălească articole în 
Conservatorul, cot la cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont- 
Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse şi venea adesea în plimbare la 


Paris, la nepotul său, marchizul de Tonnerre, fost ministru de război şi al 
marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre era un moşuleţ vesel, cu 
ciorapi roşii sub rasa sumeasă ; spe” litatea lui era să urască Enciclopedia 
şi să joace biliard pînă nu mai putea, iar lumea care trecea pe vremea 
aceea în serile de vară pe strada Madame, unde era pe atunci casa 
Clermont-Tonnerre, se oprea să asculte ciocnitul bilelor şi vocea ascuţită 
a cardinalului strigind colegului său din conclav, monseniorul Cottret, 
episcop in partibus al Carysteei : „Scrie, părinte, am un carambol". 
Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna de T. de 
prietenul său cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul episcop de 
Senlis, şi unul din cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru 
statura sa înaltă şi pentru prezenţa sa regulată la Academie ; prin uşa cu 
geamuri a sălii vecine cu biblioteca unde Academia Franceză îşi ţinea pe 
atunci şedinţele, curioşii puteau admira în fiecare joi pe fostul episcop de 
Senlis, stînd de obicei în picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeţi şi cu 
spatele la uşă, parcă ar fi vrut să-şi arate mai bine guleraşul. Toată 
preoțimea aceasta, cu toate că cei mai mulţi erau deopotrivă oameni ai 
palatului şi ai bisericii, făcea ca salonul doamnei de T. să fie mai 
impunător, iar cinci pairi ai Franţei, marchizul de Vibraye, marchizul de 
Talani, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray şi ducele de 
Valentinois, îi dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest duce de 
Valentinois, cu toate că era prinţ de Monaco, adică un suveran străin, 
avea o părere aşa de înaltă despre Franţa şi despre instituţia pairilor, 
încît vedea totul numai prin ele. El este 
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cel care spunea : „Cardinalii sînt pairi ai Franţei şi ai Romei, lorzii sînt 
pairi ai Franţei şi ai Angliei". De altfel, pentru că în veacul acela revoluţia 
trebuia să fie peste tot, acest salon feudal era, după cum am spus, 
dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand. 
Acesta era sîimburele şi miezul societăţii pariziene „albe". Cei cu renume 
erau ţinuţi întîi în carantină, chiar şi regaliştii. Totdeauna renumele era 
ceva anarhic. Cha-teaubriand, dacă ar fi intrat acolo, ar fi fost primit 
întocmai ca „moş Duchesne" '. Cîţiva adepţi noi pătrundeau totuşi ca 
toleraţi în această lume ortodoxă. Era primit şi contele Beugnot, dar 
pentru a fi adus pe calea cea bună. Saloanele nobile de astăzi nu mai 
seamănă cu cele de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi e plin de 
făţărnicie. Regaliştii de acum sînt, fie zis spre cinstea lor, demagogi. 

In casa doamnei de T. lumea fiind aleasă, gustul era rafinat şi trufaş, sub 
o înfăţişare de desăvîrşită politeţe. Fără voie, deprinderile dobîindiseră tot 
felul de rafinamente, care întruchipau regimul cel vechi, îngropat, dar 
totuşi viu. Cîteva din aceste deprinderi, mai ales în vorbire, păreau 
ciudate. Cunoscătorii superficiali ar fi luat toate astea drept 
provincialisme, deşi ele nu erau decît arhaisme. Unei femei i se spunea 
„doamna general". Chiar şi „doamna colonel" nu era ceva neobişnuit. 
Fermecătoarea doamnă de Leon, desigur în amintirea duceselor de 
Longueville şi de Chevreuse2, prefera această denumire decît titlul ei de 
prinţesă. Marchiza de Crequy îşi spunea şi ea „doamna colonel". 

Această măruntă lume mare născocise la Tuileries rafinata deprindere de 
a se adresa totdeauna regelui, cînd i se vorbea neoficial, cu vorba 


„regele" spusă la persoana a treia şi niciodată „maiestatea-voastră", titlu 
„întinat de uzurpator". 

1 Le pire Duchesne - titlul unui ziar din timpul revoluţiei, scris şi editat 
de Hebert. 

1 Femei din aristaeraţia feudală a secolului al XVII-lea, celebre pentru 
spiritul lor de aventură. 
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Acolo se judecau faptele şi oamenii. Luau vremea nouă în zeflemea şi asta 
îi scutea de a o înţelege. In nedumerire, se ajutau unii pe alţii, luminînd şi 
pe ceilalţi cu ce ştiau ei. Mathusalem îl învăţa pe Epimenid !. Surdul îl 
lămurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2 încoace nu era ţinut în 
seamă. Aşa cum Ludovic al XVIII-lea împlinise, din harul domnului, 
douăzeci şi cinci de ani de domnie, tot aşa şi emigraţii erau în drept să se 
socotească în al douăzeci şi cincilea an al adolescenţei lor. 

Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba - abia o şoaptă ; jurnalul, la fel 
cu salonul, părea un papirus. Vedeai şi oameni tineri, dar şi ei păreau 
ieşiţi din groapă. Slugile de la uşă erau şi ele bătrîne. Lumea aceasta 
dărăpănată era servită de slugi la fel cu ea. Toate acestea trăiseră parcă 
de mult, dar se împotriveau mormîntului. A conserva, conservare, 
conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. Totul era să miroşi 
a tămiie. Erau pline de miresme, în adevăr, părerile acestei lumi 
venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalină. Erau ca nişte moaşte - 
stăpînii îmbălsămaţi, iar slugile împăiate. 

O bătrină marchiză respectabilă, emigrată şi ruinată, care nu mai ţinea 
decît o singură servitoare, zicea mereu : „slugile mele". 

Ce se făcea în salonul doamnei de T. ? Toţi căutau „să ultra". 

A fi ultra : cuvîntul acesta, deşi e cu putinţă ca ceea ce reprezintă el să nu 
fi dispărut cu totul, nu mai are azi nici un sens. Să-l lămurim. A fi ultra 
înseamnă a depăşi ; a ataca sceptrul în numele tronului şi mitra în 

1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraeliţi renumiţi 

prin lungimea vieţii lor ; aici este luat drept simbol al bătrîneţii, 

rămăşiţă a unei generaţii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar 

din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi dormit peste o 

jumătate de veac într-o peşteră. Aici, simbol al emigraţilor nobili din 
timpul revoluţiei burgheze, care se înapoiau în Franţa după 22-25 de 

ani petrecuţi în străinătate. 

2 Localitate din Germania ; în timpul revoluţiei din Franţa a fost 

centrul politic al emigraţilor feudali, care puneau la cale de acolo 
intervenţii armate împotriva republicii. 
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numele altarului ; a lovi în trăsura pe care o tragi ; a da cu copita în ham ; 
a căuta pricină rugului pentru dogoarea în care sînt arşi ereticii ; a 
învinui pe idol că nu are idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a fi 
mai catolic decît papa, mai regalist decît regele şi a găsi că noaptea are 
prea multă lumină ; înseamnă a fi nemulţumit de alabastru, de zăpadă, de 
lebădă şi de crin, în numele albului ; a ţine la ceva pînă la duşmănie, a 
ţine atît de mult la un lucru, încît să fii împotriva lui. 


Spiritul acesta „ultra" domnea mai cu seamă la începutul restauraţiei. 
Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva care să semene cu sfertul 
ăsta de oră ce începe în 1814 şi sfiîr-şeşte pe la 1820 cu venirea domnului 
de Villele ', omul realist al reacţiunii. Aceşti şase ani au fost un moment 
cum n-a mai fost altul, zgomotos şi posomorit totodată, vesel şi posac, 
luminat ca de strălucirea zorilor şi învăluit în acelaşi timp de negurile 
marilor nenorociri, care se cufundă încetul cu încetul în trecut, dar care 
mai cuprind încă zarea. Printre aceste umbre şi lumini, un grup de 
oameni noi şi vechi, mîhniţi şi şugubăţi, plini de tinereţe şi răpuşi de 
bătrîneţe, se frecau la ochi ; nimic nu seamănă mai mult cu trezirea din 
somn ca întoarcerea acasă; grup care privea îmbufnat Franţa şi pe care 
Franţa îl privea ironic ; străzile erau pline de nişte bufniţe bătrine de 
marchizi, de cei întorşi, care păreau nişte strigoi, de „foşti" uimiţi de tot 
ce vedeau, gentilomi nobili şi de treabă, zîmbind şi plingînd de bucurie că 
sînt în Franţa, încîntaţi că-şi revăd ţara, nenorociţi că nu-şi mai regăsesc 
monarhia ; vechii nobili ai cruciadelor hui-duindu-i pe cei noi ai 
imperiului, adică pe cei din noblețea „de sabie" ; cei cu numele înscrise în 
istorie nu mai înțelegeau istoria ; strănepoţii ostaşilor lui Carol cel Mare 
îi dispreţuiau pe ostaşii lui Napoleon. Spadele, după cum am spus, se 
înfruntau una pe alta ; cea de la Fontenoy era o rugină vrednică de luat în 
ris, spada de 

Şelul ultraregaliştilor francezi sub restauraţie. 
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la Marengo', nesuferită, nu era decît o sabie oarecare. Ce-a fost Odată nu 
vrea să ştie de ce-a fost Ieri. Nu se mai simţea nici ce-i măreț, nici ce-i 
caraghios. S-a găsit unul care să-i zică lui Napoleon Scapin2. Lumea asta 
s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rămas dintr-însa acum. Cînd, 
din întîmplare, scoatem din ea vreun chip şi încercăm să-i dăm viaţă cu 
gîndul, el ne pare ciudat, ca şi cînd ar fi dinainte de potop. E adevărat că 
un potop a înghiţit-o şi pe ea. A pierit în două revoluţii. Ideile sînt şi ele ca 
nişte valuri. Ce repede acoperă tot ce trebuie să sfarme şi să îngroape, ce 
repede sapă prăpăstii înspăimîntătoare ! 

Asta era înfăţişarea saloanelor în acele timpuri îndepărtate şi nevinovate 
cînd domnul Martainville3 era mai isteţ decît Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi politica lor. Credeau în Fievee. 
Spusele domnului Agier erau lege. Domnul Colnet4, scriitorul anticar de 
pe cheiul Malaquais, era comentat. Napoleon era nici mai mult, nici mai 
puţin decît un căpcăun de corsican. Mai tîrziu a trebuit să se facă un hatîr 
părerilor epocii, astfel că domnul marchiz de Buona,parte, locotenent- 
general al armatelor regelui, a fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme neîntinate, încă de prin 1818 
începuseră să scoată capul cîţiva doctrinari, semn îngrijorător. Erau 
regalişti, dar parcă îşi cereau iertare că sînt. Tocmai ceea ce făcea 
mîndria celor 

1 La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauriciu de Saxa a în 

vins, în 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare bătălie cîşti- 
gată de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este 
localitatea unde Napoleon i-a învins pe austrieci în timpul celei de a 

doua campanii din Italia (1800). 


2 Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent şi descurcăreţ, 
devenit popular în Franţa mai ales prin comedia lui Moliere Vicle 
niile tui Scapin. 

3 Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist Le Dra- 
peau blanc (Drapelul alb). Se alăturase Burbonilor după căderea lui 
Napoleon, pe care-l slujise mai înainte. 

4 Ziarişti şi scriitori reacţionari din vremea restauraţiei. 
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„ultra" îi cam ruşina pe doctrinari. Erau deştepţi ; ştiau să tacă ; credinţa 
lor politică era însă destul de scrobită de îngimiîare ; trebuiau să 
izbutească. întreceau măsura, de altfel cu folos, în ceea ce priveşte 
cravata albă şi hainele încheiate pînă sus. Greşeala, sau poate nenorocul 
partidului doctrinar, a fost că a născocit tinereţea bă-trină. Făceau pe 
înţelepţii. Visau să altoiască pe principiul absolut şi excesiv o stăpinire 
moderată. Uneori, cu o rară isteţime, ridicau în faţa liberalismului, care 
voia să dărime totul, un liberalism care voia să mai păstreze ce e bun. Li 
auzeai spunînd : „lertaţi regalismul ; a adus destule foloase. Ne-a readus 
tradiţia, veneraţia, religia, respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, 
iubitor şi devotat, îmbină, chiar dacă o face cu părere de rău, măreţia 
nouă a naţiunii cu măreţia de veacuri a monarhiei. Greşeşte cînd nu 
înţelege revoluţia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaţiile 
tinere, veacul cel nou. Dar aşa cum greşeşte el faţă de noi, nu greşim 
oare şi noi cîteodată faţă de el ? Revoluţia, ai cărei moştenitori sîntem, 
trebuie să aibă înţelegere pentru toate. Atacînd regalismul, faci tocmai 
dovadă de lipsă de liberalism. Ce greşeală şi ce orbire ! Franţa 
revoluţionară nu respectă Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, nu 
se respectă nici pe sine. După 5 septembrie, noblețea monarhiei este 
tratată aşa cum era după 8 iulie noblețea imperiu” ». Ei au fost nedrepţi 
cu vulturul, noi sîntem nedrepţi ru floarea de crin. Mereu vrem să fie ceva 
de proscris ! E de vreun folos să ştergem aurul de pe coroana lui Ludovic 
al XIV-lea, să răzuim blazonul lui Henric al IV-lea ? Rîdem de domnul de 
Vaublanc ! care ştergea N-urile de pe podul lena ! Dar ce făcea el atunci ? 
Ceea ce facem şi 

1 Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, după ce-l servise pe 
Napoleon. A fost ministru de interne îndată după a doua restauraţie 
(1815), în care calitate a ordonat ştergerea iniţialei N (Napoleon) de pe 
monumentele Parisului. 
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noi azi. Bouvines ! este al nostru, întocmai ca şi Marengo. Florile de crin 
sînt ale noastre ca şi N-urile. Ele sînt averea noastră. De ce s-o 

micşorăm ? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, nici în trecut, nici în 
prezent. De ce să ne ciuntim istoria ? De ce să nu iubim Franţa în întregul 
ei ?" 

Astfel criticau şi apărau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotrivă 
de nemulţumit cînd era criticat şi de furios cînd era apărat. 

Aşa-numiţii „ultra" înseamnă întiia epocă a regalismului. In a doua epocă 
au venit congregaţiile religioase. După avînt a venit îndemiînarea. Să 
încheiem schiţa noastră. 


In cursul acestei povestiri, autorul cărţii de faţă a în-tilnit în drumul lui 
clipa asta ciudată din istoria contemporană ; a trebuit să arunce în 
treacăt o privire asupra ei şi să însemneze cîte ceva din ciudatele 
trăsături ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în grabă şi fără 
nici un gînd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de evlavie îl 
leagă de acest trecut, în care a trăit şi mama sa. De altfel, trebuie să 
spunem, chiar această lume mică îşi avea măreţia ei. Putem zimbi 
gîndindu-ne la ea, dar n-o putem nici uri, nici dispreţui. Era Franţa de 
altădată. 

Marius Pontmercy făcu şi el, ca toţi copiii, oarecare studii. Cînd ieşi din 
mîinile mătuşii Gillenormand, bunicul său îl încredința unui vrednic 
profesor, de cea mai curată nevinovăție clasică. Acest suflet tînăr, care 
de-abia se deschidea, trecu din mîinile unei mironosiţe în ale unui pedant 
Marius îşi făcu liceul şi pe urmă intră la Facultatea de drept. Era regalist, 
aprins şi cumpătat. îşi iubea prea puţin bunicul, a cărui veselie şi lipsă de 
respect îl jigneau, şi-şi păstra sufletul închis faţă de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi rece, nobil, generos, mîndru, evlavios, 
plin de avînt, serios pînă la asprime şi neprihănit pînă la sălbăticie. 
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IV 

SFIRŞITUL TILHARULUI 

Marius şi-a terminat studiile clasice o dată cu retragerea din lume a 
domnului Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de la cartierul 
Saint-Germain şi de la salonul doamnei de T. şi se mută în cartierul 
Marais, în casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo, 
afară de portar, pe jupineasa Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, şi pe 
Bascul, acela care se îneca şi gifiia, despre care am mai vorbit. 

In 1827 Marius împlinise şaptesprezece ani. Intr-o seară, întorcîndu-se 
acasă, îl văzu pe bunicul său cu o scrisoare în mînă. 

— Marius - îi spuse domnul Gillenormand - mîine 

pleci la Vernon. 

— De ce ? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aşteptase, numai la asta nu : că ar 
putea veni o zi în care să-l vadă pe tatăl său. Nimic nu putea fi pentru el 
mai neaşteptat, mai surprinzător şi, la" drept vorbind, mai neplăcut. Era 
depărtarea însăşi silită la o apropiere. Nu era mîhnire, nu, era o 
corvoadă. 

In afară de antipatia politică ce i-o purta, Marius era încredinţat că tatăl 
său, acel „Moş Teacă", cum îi zicea domnul Gillenormand în zilele lui 
bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea îndoi, pentru că-l părăsise, lăsîndu-l 
pe mîinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uşor de 
înţeles, îşi spunea el. 

Fu atît de uimit, încît nu întrebă nimic pe domnul Gillenormand. Bunicul 
reluă : 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. Iar după o clipă 

de tăcere, adăugă : Du-te mîine dimineaţă. Cred că pleacă 

la şase, de la Cour des Fontaines, o diligentă care ajunge 

seara. la-o. Zice că e grabă. 


Apoi mototoli scrisoarea şi o vîrî în buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar 
în seara aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lingă tatăl său. O diligentă 
din strada 
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Bouloi făcea pe atunci drumul la Rouen în timpul nopţii şi trecea prin 
Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius nu s-au gîndit să-ntrebe. 
A doua zi, pe înserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau 
luminile. întrebă pe primul trecător care-i ieşi în cale de „casa domnului 
Pontmercy". 

Căci în mintea lui era şi el de partea restauraţiei ; nu recunoştea nici el 
că tatăl său ar fi baron şi colonel. 

I se arătă o casă. Sună. O femeie veni să-i deschidă cu o lampă mică în 
mînă. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă ? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc ? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Dar sînt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă, zise femeia. 

Atunci băgă de seamă că plîngea. 

[i arătă cu degetul uşa unei încăperi scunde. Marius intră. 

In odaia aceasta, luminată de o luminare de seu, aşezată pe cămin, se 
aflau trei bărbaţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar altul, în cămaşă, 
întins pe podea. Cel de jos era colonelul. Cu trei zile mai înainte colonelul 
fusese lovit de o congestie cerebrală. La începutul bolii, avînd o 
presimţire rea, scrisese domnului Gillenormand ca să-şi cheme fiul. Boala 
se înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui Marius la Vernon începuse să 
aiureze şi, cu toată împotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strigînd : 
„Nu vine băiatul ! Mă duc să-l întimpin !" 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua din vestibul. îşi dăduse 
sufletul. 

Au fost chemaţi doctorul şi preotul. Doctorul sosise prea tîrziu, preotul 
sosise prea tîrziu. Fiul sosise şi el prea tirziu. 

In lumina slabă a lumînării se zărea pe obrazul colonelului, lungit la 
pămînt, galben, o lacrimă ce se prelinsese din ochiul lui mort. 
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Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era 
întîrzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima şi ultima 
oară, la chipul lui bărbătesc, vrednic de respect, la ochii deschişi care nu 
mai priveau, la părul alb, la trupul puternic pe care se zăreau ici şi colo 
dungi negre, tăieturi de sabie şi un fel de stele roşii care erau găuri de 
gloanţe. Se uită lung la tăietura grozavă care punea pe acest chip pecetea 
vitejiei, acolo unde dumnezeu pusese pecetea bunătăţii. Se gîndi că acest 
om a îost tatăl lui şi că murise. Totuşi rămase rece. 


Mîhnirea pe care o simţea era mîhnirea pe care ar fi simtit-o în faţa 
oricărui alt om pe care l-ar fi văzut întins, mort la pămînt. 

Jalea, o jale sfişietoare, domnea în odaia aceasta. Slujnica bocea într-un 
colţ, preotul se ruga, plîngînd în hohote, doctorul se ştergea la ochi, pînă 
şi mortul plîngea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în mîhnirea lor, se uitau la Marius fără o 
vorbă ; el era străinul. Marius, prea puţin mişcat, se simţi ruşinat şi 
stîngaci în purtarea sa ; îşi ţinea pălăria în mînă ; îi dădu drumul jos, ca 
să se creadă că durerea îi lua puterea s-o mai ţină. 

In acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se dispreţuia pentru purtarea sa. 
Dar ce era el de vină? Nu-şi iubea părintele şi pace ! 

Colonelul nu lăsase nici o avere. Din vînzarea lucrurilor din casă abia s-au 
plătit cheltuielile de înmormiîntare. Servitoarea găsi un petic de hîrtie pe 
care i-l dădu lui Marius. 

Pe el era scris, de mîria colonelului: 

„Pentru fiul meu. Pe cîmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a făcut 
baron. Deoarece restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l-am plătit 
cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sînt sigur că va fi demn de 
el." 

Pe dos, colonelul adăugase : 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scăpat viaţa. Omul acesta se 
numeşte Thenardier. In vremea din urmă mi se pare că ţinea un han într- 
un sat din împreju- 
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rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dacă fiul meu îl va întilni 
vreodată, să facă tot ce va putea pentru el." 

Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel nelămurit respect în faţa 
morţii, care stăpîneşte inima omului, Marius luă hîrtia şi o puse bine. 

Din colonel nu mai rămase nimic. Domnul Gillenor-mand puse să i se 
vîndă la haine vechi sabia şi uniforma Vecinii îi pustiiră grădina şi îi 
jefuiră florile rare. Celelalte fură năpădite de spini şi mărăcini sau pieriră. 
Marius nu stătuse decît patruzeci şi opt de ore la Vernon. După 
înmormiîntare se întorsese la Paris, apu-cîndu-se iar de studiile lui de 
drept, fără să se mai gîn-dească la tatăl său, ca şi cum acesta n-ar fi trăit 
niciodată. Colonelul fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atîta tot. 

CA SĂ AJUNGI REVOLUŢIONAR E BINE SA MERGI LA BISERICA 

Marius îşi păstrase din copilărie deprinderea de a merge la biserică. Intr- 
o duminică, ducîndu-se la liturghia de la Saint-Sulpice, în aceeaşi capelă a 
sfintei fecioare, unde îl ducea mătuşa lui cînd era copil, fiind în ziua aceea 
mai visător şi mai distrat decît de obicei, se oprise în dosul unui stilp şi 
îngenunchease, fără să bage de seamă, pe un scaun îmbrăcat în catifea 
de Utrecht pe al cărui spătar sta scris numele acesta : „Domnul Mabeuf, 
epitrop". Abia începuse slujba, cînd iată că un bătrîn se apropie şi-i spuse 
lui Marius : 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrînul îşi luă scaunul. 

După sfîrşitul slujbei, Marius rămase îngîndurat în biserică, la cîţiva paşi 
de el; bătrinul se apropie din nou şi-i spuse: 
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— Domnule, vă cer iertare ca v-am supărat adineauri 

şi că vă supăr şi acum ; dar trebuie să vă lămuresc, 
deoarece cu siguranţă că m-aţi luat drept un om cîrcotaş... 
— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrînul, nu vreau să aveţi o părere 
rea despre mine. Vedeţi dumneavoastră, eu ţin la locul 
acesta. Mi se pare că slujba e mai frumoasă cînd e ascul 
tată de aici. De ce ? Am să vă spun. In locul acesta am 
văzut venind, ani de-a rîndul, nelipsit, la două-trei luni 

o dată, pe un biet părinte tare cumsecade, care nu avea 
nici un alt prilej şi nici un alt mijloc să-şi vadă 

copilul, deoarece unele hotărîri luate de familie îl împie 
dicau să-l vadă. Venea şi el la ora cînd ştia că este adus 
copilul la liturghie. Micuţul nici nu bănuia că tatăl lui 
era acolo. îşi privea copilul şi plîngea. Bietul om ! II 
iubea mult pe micuțul acela. Am văzut-o cu ochii mei. 
Locul acesta e pentru mine ca şi sfinţit; şi m-am obiş 
nuit să ascult liturghia de aici. îmi place mai mult decît 
strana juruită în care aş avea dreptul să stau ca epitrop. 
Am şi cunoscut întrucîtva pe acest nefericit. Avea un 
socru, o mătuşă bogată, rude, nu prea ştiu bine, care 
amenințau că vor dezmoşteni copilul, dacă el, tatăl lui, 
l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odată şi odată copilul 
lui să fie bogat şi fericit. II despărţiseră de el din pricina 
părerilor politice. Eu înţeleg politica, dar sînt unii oameni 
care nu ştiu unde să se oprească. Doamne ! Pentru că un 
om a luptat la Waterloo nu înseamnă că e o fiară ; nu 
desparţi pentru asta pe un copil de tatăl său. Era un 
colonel de-al lui Bonaparte. Cred că a murit. Locuia la 
Vernon unde am un frate şi se numea Pontmarie sau 
Montpercy, aşa ceva... Şi avea şi o straşnică tăietură de 
sabie. 

— Pontmercy ? spuse Marius pălind. 

— Tocmai. Pontmercy. L-aţi cunoscut cumva ? 

— Domnule - zise Marius - a fost tatăl meu. 

Bătrînul epîtrop strigă, împreunîndu-şi mîinile : 

— Ah ! Dumneata eşti copilul ? Da, aşa e. Acum tre 

buie să fie om în toată firea. Ei bine, bietul meu copil, 
poţi spune că ai avut un tată care te-a iubit nespus. 

184 


Marius îl luă de braţ pe bătrîn şi-l petrecu pînă acasă. A doua zi spuse 
domnului GiUenormand : 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă de vînă- 

toare. îmi daţi voie să lipsesc vreo trei zile ? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere bună! Şi 

făcînd cu ochiul, zise încet către fiică-sa : Vreo mică 

dragoste ! 


VI 

CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNEŞTI CU UN EPI1TROP 

Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. 

Marius lipsi trei zile ; apoi se înapoie la Paris, merse de-a dreptul la 
biblioteca Facultăţii de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, citi toată istoria republicii şi a imperiului, Memorialul de 
la Sfinta Elena! toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaţiile, pe 
nerăsuflate. O săptă-mînă întreagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse 
pentru întîia oară peste numele tatălui său în buletinele marii armate. Se 
duse să vadă generalii sub ordinele cărora servise Georges Pontmercy, 
între alţii pe contele H.2 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi povesti de traiul de la Vernon, 
locul unde se retrăsese colonelul, de florile lui, de singurătatea lui. 
Marius ajunsese să cunoască pe deplin pe omul acesta minunat care 
fusese tatăl său; leu şi miel totodată, măreț şi blînd. 

In tot timpul acesta, prins de cercetările sale care-i luau fiecare clipă şi 
fiecare gînd, aproape că nu se mai 

1 Document important asupra lui Napoleon şi a timpului său. 

Cuprinde comentariile şi confidentele lui Napoleon asupra vieţii şi 
faptelor sale, înregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care 

l-a însoţit pe împărat în insula Sfînta Elena. 

2 Contele H. este chiar tatăl autorului : Leopold-Sigisbert Htigo, 

fost ofiţer în armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, 

mai ales la cele împotriva Spaniei revoltate. 
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întîlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe urmă îl căutau, 
dar nu-l mai găseau. Mătuşa bombănea. Moş Giilenormand zîmbea : „Eh! 
Se ţine după fete I" Cîteodată moşneagul adăuga : „Drace ! Credeam că e 
vorba de ceva uşor, dar văd că e o pasiune adevărată I" 

In adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească pătimaş părintele. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în acelaşi tirri|p în ideile lui. Fazele 
acestei schimbări fură numeroase şi succesive. Credem că este folositor 
să urmărim pas cu pas aceste faze, arătîndu-le pe toate, pentru că ele se 
regăsesc la mulţi oameni din vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii îl speria. 

Mai întîi fu orbit. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră pînă atunci decit nişte cuvinte 
hidoase. Republica, o ghilotină în amurg ; imperiul, un paloş în noapte. 
Privise acum mai de aproape, şi acolo unde se aştepta să găsească numai 
o beznă înfiorătoare văzu, cu un fel de mirare nemai-simţită, în care se 
amesteca şi teamă, şi bucurie, strălucind aştri ca Mirabeau, Vergniaud, 
Saint-Just, Robes-pierre, Camil Desmoulins, Danton', şi răsărind un soare, 
Napoleon. Nu mai ştia pe ce lume trăieşte. Se da înapoi, orbit de lumină. 
Puțin cîte puţin, după ce-i trecuse prima uimire, se obişnui cu razele ei. 
Privi faptele fără ameţeală şi cercetă oamenii fără groază ; revoluţia, 
imperiul răsăreau luminoase în faţa ochilor săi de vizionar ; văzu aceste 
două mănunchiuri de oameni şi de întîmplări uriaşe: republica în 
suveranitatea drepturilor cetăţeneşti restituite maselor ; imperiul, în 


suveranitatea ideii franceze impuse Europei; văzu înălţindu-se din 
revoluţie 

1 Oratori şi oameni politici din timpul revoluţiei. Vergniaud a fost în 
primele nouă luni ale Conventiunii Naţionale liderul partidului 
girondinilor, care susţinea interesele marii burghezii. Louis de Saint-Just, 
unul din partizanii cei mai credincioşi ai lui Robespierre ; membru al 
Comitetului salvării publice in timpul dictaturii iacobine (1793-94). A 
organizat apărarea frontierei Rinului împotriva armatelor austro-prusace 
şi a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii 
proprietăţi la toţi cetăţenii francezi, prin împărţirea tuturor averilor mari. 
A pierit sub ghilotina o dată cu Robespierre (1794). 
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măreţul chip al poporului şi din imperiu măreaţa figură a Franţei. Şi-şi 
spuse în fundul cugetului său că toate au fost cum trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină treceau cu vederea deocamdată în 
judecata lui mult prea sintetică nu credem că este locul să arătăm aici. 
Constatăm numai evoluţia în starea lui ele spirit. Progresele nu se 
înfăptuiesc toate dintr-o dată. Spunînd acestea, o dată pentru totdeauna, 
şi privind cele de mai sus şi cele ce urmează, pornim mai departe. 

îşi dădu seama că pînă atunci nu înţelesese nici patria, nici părintele. Nu- 
şi cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de bunăvoie un fel de 
zăbranic pe ochi. Acum vedea bine ; începea pe de o parte să admire, pe 
de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de păreri de rău şi se gîndea cu 
deznădejde că tot ce purta în suflet nu mai putea acum împărtăşi decît 
unui mormâînt. O, dacă tatăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, dacă 
dumnezeu în îndurarea şi bunătatea lui ar fi îngăduit ca tatăl său să mai 
trăiască, cum ar fi alergat la el, cu ce avînt s-ar fi năpustit spre el şi i-ar fi 
strigat: „Tată, iată-mă ! Eu sînt! Am aceeaşi inimă ca şi tine 1 Sînt fiul tău 
I" Cum i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar fi scăldat în lacrimi, cum s-ar fi uitat 
la rana lui, cum i-ar fi strîns mîinile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi 
sărutat picioarele ! Ah ! De ce i-a fost dat părintelui acestuia să moară 
atit de curînd, înainte de vreme, înainte de a i se face dreptate, înainte de 
a fi fost iubit de copilul său ! Inima lui Marius era plină mereu de un 
suspin care spunea „Vai !" la fiece bătaie. In acelaşi timp, devenea mai 
serios, mai grav, mai sigur de credinţele şi de gîndurile lui. In fiecare 
clipă luminile noi ale adevărului îi întregeau judecata. Parcă ar fi crescut 
ceva într-însul. In toată fiinţa lui se simţea acum sporit prin aceste două 
lucruri noi pentru el : părintele şi patria. 

Totul se deschidea acum, ca şi cum ar fi avut o cheie ; îşi da seama de 
ceea ce urise, pătrundea ceea ce privise cu groază ; desluşea acum 
limpede înţelesul providenţial, 
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dumnezeiesc şi omenesc al lucrurilor măreţe, pe care învățase să le 
urască pînă atunci, şi al oamenilor mari, pe care fusese pus să-i blesteme. 


Cînd se gîndea la părerile lui dinainte, care nu erau decît cele din ajun şi 
care totuşi îi păreau acum atît de vechi, se înfuria şi zîmbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său trecuse la reabilitarea lui 
Napoleon. 

Asta, trebuie s-o spunem, nu fără o oarecare greutate. 

încă din copilărie, mintea lui fusese îmbuibată cu ideile partidului lui 
1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate interesele şi 
instinctele restauraţiei tindeau să-l desfigureze pe Napoleon. Restauraţia 
îl ura mai grozav chiar decît pe Robespierre. Se foloseau cu multă 
îndemînare de istovirea naţiunii şi de ura maselor. Bonaparte ajunsese un 
fel de dihanie din basme şi, ca să-l zugrăvească în închipuirea poporului, 
partidul lui 1814 îl înfăţişa într-o mie de chipuri cumplite, începînd cu ce 
era groaznic şi totuşi măreț şi sfirşind cu ce era groaznic pînă la grotesc, 
de la Tiberiu ' pînă la Căpcăun. Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, erai 
liber să plingi cu hohote sau să pufneşti în rîs, cu condiţia ca ura să dea 
isonul. Marius nu avusese niciodată alte păreri despre „omul acela" - cum 
i se spunea. Ele se împletiseră cu diîrzenia firii lui. Zăcea în el un omuleţ 
încăpăţinat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, învăţind-o mai cu seamă din acte şi documente, încetul cu 
încetul, vălul care-l acoperea pe Napoleon se sfişiase şi ochii lui Marius 
putură să-l privească în voie. El întrezări ceva nemăsurat de mare şi 
bănui că pînă atunci se înşelase asupra lui Napoleon, ca şi asupra tuturor 
celorlalte chestiuni ; în fiecare zi se lămurea mai bine şi începu să urce 
încet, pas cu pas, la început aproape cu părere de rău, apoi îmbătat şi 
parcă purtat de o vrajă neînfrîntă, mai întîi treptele întunecate, apoi cele 
abia luminate, în sfîrşit, pe cele luminoase şi strălucitoare ale 
entuziasmului. 


1 Tiberiu, al doilea împărat roman (prima jumătate a secolului I), tip de 
tiran siugeros, 


într-o noapte se afla singur în odăiţa sa de sub acoperiş. Luminarea era 
aprinsă; citea cu coatele pe masă, lîngă fereastra deschisă. Tot felul de 
visuri, venite parcă din văzduh, se împleteau cu gîndurile lui. Ce 
spectacol îţi oferă noaptea ! Auzi zgomote înfundate care nu ştii de unde 
vin, îl vezi pe Jupiter, planetă de o mie două sute de ori mai mare decît 
Pămîntul, scînteind ca focul ; azurul e negru ; stelele strălucesc ; e 
minunat. 

Citea buletinele marii armate ca nişte strofe din Homer scrise pe cîmpul 
de luptă. Din cînd în cînd, găsea numele tatălui său ; pe al împăratului 
mereu. Tot imperiul cel mare îi răsărea înaintea ochilor ; simţea un val ce 
creştea şi i se înălța în suflet; îi părea cîte.odată că tatăl lui trecea pe 
lîngă el ca o adiere şi-i vorbea la ureche ; încetul cu încetul, se petrecea 
în el ceva ciudat ; i se „părea că aude răpăitul tobelor, bubuitul tunului, 
chemarea trîmbi-ţelor, pasul cadenţat al batalioanelor, galopul surd şi 
îndepărtat al călăreţilor ; din cînd în cînd, îşi ridica ochii la cer şi vedea 
strălucind în adîncuri fără fund constelaţiile uriaşe ; apoi îi pleca din nou 
pe carte şi acolo vedea mişcîndu-se nedesluşit alte lucruri nemăsurat de 
mari. I se strîngea inima. Se simţea luat şi purtat departe, fremătător şi 
scuturat de friguri, fără să-şi dea seama ce se petrece în el şi de care 


poruncă ascultă ; se ridică în picioare, întinse amîndouă braţele afară pe 
fereastră, privi ţintă întunericul, tăcerea, veşnica nemărginire şi strigă : 
„Trăiască împăratul I" 

Din această clipă, totul se sfîrşi. Căpcăunul corsican, uzurpatorul, tiranul, 
monstrul care fusese amantul surorilor sale, paiaţa care lua lecţii de la 
Talma ', otrăvitorul de la Jaffa, tigrul, Buonaparte - toate pieriră şi făcură 
loc în cugetul său unei străluciri nedesluşite ce lumina dintr-o înălţime 
ameţitoare palida fantomă a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy 
împăratul fusese căpitanul preaiubit, pe care-l admiri şi pe care-l urmezi 
cu credinţă ; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era 

1 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela în tragediile 
clasice. Aşa-zisele lecţii de ţinută şi dicţiune pe care Ie da împăratului 
sînt o legendă. 

189 


ziditorul predestinat al naţiunii franceze, sortită să stă-pînească lumea, 
după cea romană. Era arhitectul năprasnic al unei prăbuşiri, „păşind pe 
urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui 
Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Comitetului salvării publice '. A avut 
desigur păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, căci a fost om ; dara 
fost măreț în greşeală, strălucitor în petele sale, puternic în crimă. A fost 
mai mult decît atît. A fost întruchiparea Franţei, cucerind Europa prin 
spada pe care-o ţinea şi lumea prin lumina pe care-o răspîndea. Marius 
văzu în Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica întotdeauna la 
hotare şi ne va străjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot ieşit dintr-o 
republică şi cuprinzînd în el o revoluţie. Napoleon deveni pentru el omul- 
popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria lui convertire. Se 
avînta prea mult şi mergea prea departe. Aşa era firea lui; o dată ajuns pe 
povirniş, îi era aproape cu neputinţă să se înfrîneze. Fanatismul pentru 
sabie îl cucerea, îngemănîndu-se în cugetul lui cu ideea de care era 
înflăcărat. Nu-şi da seama că, pe lîngă geniu, el admira forţa. în multe 
frivinţe începea să se înșele şi altfel. Pricepea orice. E un chip de-a greşi 
cău-tînd adevărul. Avea un fel de bună-credinţă năvalnică ce punea totul 
de-a valma. Pe calea cea nouă pe care apucase, judecind greşelile 
vechiului regim şi măsurînd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea 
împrejurările uşu-rătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat de mare. Acolo unde odinioară 
văzuse prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălţarea Franţei. îşi schimbase 
punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era acum răsăritul. Luase 
alt drum. 

1 Organ suprem al puterii executive în timpul Convenţiunii Naţionale, a 
3-a adunare revoluţionară (1793-1795). însufleţit de Robespierre şi Saint- 
Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin măsurile energice iuate 
împotriva reacţiunii din interior, precum şi împotriva duşmanilor care 
amenințau frontierele, din exterior. 
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Toate prefacerile acestea adînci se împlineau în sufletul lui fără ca familia 
să-şi dea seama. 


După ce prin această tainică luptă îşi lefădase vechea sa piele de 
burbonian şi de „ultra", după ce se lepădase de aristocrație, de 
clericalism şi de regalism, cînd fu de-a binelea revoluţionar, adînc 
democrat şi aproape republican, se duse la un gravor de pe cheiul 
Orfevres şi-şi comandă o sută de cărţi de vizită cu numele: Baronul 
Marius Pontmercy. 

Aceasta era o urmare foarte logică a schimbării ce se petrecuse în el, 
schimbare în care totul se învîrtea în jurul tatălui său. Numai că, 
necunoscînd pe nimeni şi ner avînd la ce poartă să-şi lase cărţile de vizită, 
le vîri pe toate în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce se apropia de tatăl său, de 
amintirea lui şi de lucrurile „pentru care colonelul luptase vreme de 
douăzeci şi cinci de ani, Marius se îndepărta de bunicul său. După cum 
am mai spus, încă de mult toanele domnului Gillenormand nu-i plăceau de 
loc. Ii despărţeau toate nepotrivirile dintre un tînăr grav şi un bătrîn 
uşuratic. Veselia lui Geronte jigneşte şi scoate din fire tristeţea lui 
Werther1. Atîta timp cît împărtăşeau ateleaşi păreri politice şi aceleaşi 
idei, acestea durau o punte între Marius şi domnul Gillenormand. Cînd 
puntea se prăbuşi, se căscă prăpastia. Şi, înainte de toate, Marius simţea 
o revoltă nespusă împotriva domnului Gillenormand la gîndul că el fusese 
acela care, dintr-o pricină aşa de neroadă, îl smulsese fără milă de lîngă 
colonel, lăsînd astfel pe tată fără copil şi pe copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu aproape să-l urască pe bunic. Nimic 
din toate astea, am spus-o, nu i se arătau pe faţă. Atîta doar că era din ce 
în ce mai rece ; la masă vorbea puţin, iar în casă se arăta rar. Cînd 
mătuşa lui îl dojenea, era foarte blind şi spunea că era ocupat cu studiile, 
cursurile, examenele, conferin- 

1 Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul bătrînulul zănatic ; 
celălalt, eroul romanului Suferințele ttnărului Werther de Goethe (1774), 
tipul tînărului sentimental. 
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tele ş.a.m.d. Bunicul rămînea neclintit la părerea lui fără greş : 
„îndrăgostit ! Mă pricep eu !' Marius lipsea din cînd în cînd de acasă. - 
Unde se tot duce ? întreba mătuşa. Intr-una din aceste călătorii, 
totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a împlini dorinţa 
tatălui său şi-l căutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul 
Thenardier. The"nardier dăduse faliment, hanul se închisese şi nimeni nu 
mai ştia nimic despre el. Pentru aceste cercetări, Marius lipsise patru zile 
de acasă. - Hotărit, nu mai e în minţile lui ! conchise bunicul. Li se păruse 
că purta pe piept, sub cămaşă, ceva legat de git cu o panglică neagră. 

VII 

VREO FUSTA 

Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand din partea tatălui şi ducea 
viaţa de garnizoană departe de familie şi de orice cămin. Locotenentul 
Theodule Gillenormand îndeplinea toate condiţiile cerute pentru a fi ceea 
ce se cheamă un ofiţer chipeş. Avea un mijloc de domnişoară, un fel 
ţanţoş de a-şi tîri sabia şi de a purta mustaţa răsucită. Venea foarte rar la 
Paris ; atît de rar, încît Marius nu-l văzuse niciodată. Cei doi veri nu se 


cunoşteau decît din nume. Theodule, credem că am mai spus-o, era 
slăbiciunea domnişoarei Gillenormand, care-l prefera, fiindcă nu-l vedea. 
Cînd nu vezi pe cineva, poţi să crezi că e desăvirşit. 

Intr-o dimineaţă, domnişoara Gillenormand cea mare se întorsese acasă 
tulburată, atît cît firea ei de lasă-mă să te las putea să i-o îngăduie. 
Marius ceruse iar voie bunicului său să facă o scurtă călătorie, adăugind : 
„Cred că voi pleca chiar în seara asta". „Du-te, răspunsese bunicul şi 
adăugase ca pentru sine, ridicînd a uimire sprîncenele: Iar doarme într- 
altă parte !' Domnişoara 
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Gillenormand urcase în camera ei foarte intrigată şi aruncase de pe scară 
acest semn de mirare : „E prea mult 1" şi acest semn de întrebare : „Dar 
unde s-o fi ducînd ?" Ea întrevedea o aventură amoroasă mai mult sau 
mai puţin îngăduită ; o femeie în umbră, o întîlnire de dragoste, o taină - 
şi nu-i displăcea să-şi vîre nasul în toate astea. A gusta un mister, asta 
aduce cu noutatea unui scandal, şi fiinţele prea curate nu dispreţuiesc de 
loc lucrul ăsta. Sufletele bisericoase nutresc în ascunzişurile lor o 
anumită curiozitate pentru lucrurile neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a cunoaşte o aventură. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o răpea de la îndeletnicirile ei, 
recursese la un talent de al său şi începuse să lucreze fir cu fir una din 
acele broderii de pe vremea împăratului şi a restauraţiei, unde sînt multe 
roţi de cabrioletă ; lucru posomorit, lucrătoare ursuză. Stătea de cîteva 
ore nemişcată pe scaun cînd se deschise uşa. Domnişoara Gillenormand 
ridică ochii ; locotenentul Theodule se afla în faţa ei şi o saluta 
milităreşte. Scoase un strigăt de fericire. Poţi fi bătrînă, ruşinoasă, biseri- 
coasă, mătuşă, dar îţi place să vezi intrind un ofiţer la tine în odaie. 

— Tu aici, Theodule ? întrebă ea. 

— In treacăt, mătuşica. 

— Atunci sărută-mă ! 

— Poftim, făcu Theodule. 

Şi o sărută. Mătugşa Gillenormand se duse spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin săptămîna asta ? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Negreşit. 

— Te rog stai, Theodule dragă ! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e 

simplă. Schimbăm garnizoana. Eram la Melun şi ne tri 

mit la Gaillon. Ca să te duci de la vechea garnizoană la 

(3 - MfzerabiM, v*!. II 193 


cea nouă trebuie să treci prin Paris. Mi-am spus : mă duc s-o văd pe 
mătuşă-mea. 

— Iată ceva pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse zece ludovici de aur în mînă. 

— Vrei să spui pentru plăcerea mea, dragă mătuşica. 

Theodule o sărută a doua oară şi ea avu plăcerea să-şi 

simtă gîtul zgîriat de fireturile uniformei. 


Marius Pontmercy, pleacă şi el în asta ? spuse mătuşa nemaiputînd de 
loc. 

— Te duci călare cu regimentul ? întrebă ea. 

— Nu, mătuşica. Am (inut să te văd. Am o permisiune 
specială. Ordonan(a se duce cu calul. Eu mă duc cu dili 
genta. Şi, fiindcă veni vorba de asta, trebuie să te în 
treb ceva. 

— Ce anume ? 

— Vărul meu, 

călătorie ? 

— De unde ştii 

curiozitate. 

— Cînd am ajuns aici, m-ara dus să-mi rețin un 


— Şi? 

— Un călător venise înaintea mea şi reţinuse un loc 
pe imperială. Am văzut pe foaie numele lui. 

— Ce nume ? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul ! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e un băiat 
aşezat ca tine. O noapte întreagă în diligentă ! 

e- Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

- Ei, drace ! 

Aci se întîmplă un eveniment : domnişoara Gillenormand cea mare avu o 
idee. Dac-ar fi fost bărbat, şi-ar fi dat cu palma peste frunte. II întrebă pe 
Theodule : 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte ? 

— Nu, eu l-am văzut, dar el n-a catadicsit să mă bage 
în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună ? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta ? 

— La Andelys. 
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— Va să zică acolo se duce Marius ? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, ca mine. 
Eu mă dau jos la Vernon, ca să iau legătura cu Gaillon. 
Nu cunosc drumul lui Marius. 

— Marius 1 Ce nume urit! Cine-o fi avut ideea să-i 
pună numele Marius ? Pe tine cel puţin te cheamă 
Theodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Alfred, spuse 
ofiţerul. 

— Ascultă, Theodule ! 

— Ascult, mătuşă. 


— Ia bine seama ! 
~ lau. 


— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte cam des. 
— Ei, drăcie ! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai ! Vai 1 

— Nu doarme acasă. 

— 010! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Theodule răspunse cu liniştea unei statui : 


— Vreo fustă ! Şi cu acel rîs în doi peri care arată si 

guranţa celui care vorbeşte, adăugă : O fetiţă. 

— Desigur ! exclamă mătuşa, care crezu că-l aude vor 

bind pe domnul Gillenormand şi simţi cum o convingere 
nestrămutată ţişneş.te din cuvîntul acesta fetiţă, accen 

tuat aproape în acelaşi fel de unchiul cel bătrîn, ca şi de 

nepotul cel tînăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. Urmăreşte-l 

puţin pe Marius. Nu te cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. Fiindcă 

e o fetiţă la mijloc, încearcă să vezi fetiţa. O să ne scrii 

despre ce e vorba. Asta o să-l distreze pe bunic. 

Lui Theodule nu-i plăceau asemenea urmăriri ; dar era foarte mişcat de 
cei zece ludovici de aur şi credea că vor fi urmaţi şi de alţii. Primi 
însărcinarea şi spuse : 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă în sinea 

lui: „„lată-mă acum şi guvernantă". 
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Domnişoara Gillenorrnand îl îmbrăţişa. 

— Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eşti 
robul regulamentului, eşti omul punctualităţii şi al datoriei ; tu nu ţi-ai 
părăsi familia ca să te duci să vezi o creatură oarecare. 

Lăncierul făcu mutra satisfăcută pe care ar fi făcut-o probabil şi 
Cartouche dacă ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

In seara care urmă după această convorbire, Marius se urcă în diligentă 
fără a bănui că e supravegheat. Cît despre supraveghetor, primul lucru 
pe care-l făcu e că adormi. Somnul îi fu adînc şi conştiincios. Argus sforăi 
toată noaptea. 

Cînd se făcu ziuă, conducătorul diligentei strigă : 

— Vernon, popasul Vernon ! Călătorii pentru Vernon ! 

Şi locotenentul Theodule se deşteptă. 

— Bun - mormăi el pe jumătate adormit - aici mă 

dau jos. 

Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul cu încetul, se trezi de-a binelea 
şi se gîndi la mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul pe care se 
însărcinase să-l facă despre faptele şi gesturile lui Marius. Asta îl făcu să 
ridă. 


„Poate că nici nu mai e în diligentă, îşi zise, în timp ce-şi încheia nasturii 
de la tunica uniformei de mică ti* nutâ. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, 
dacă nu s-o fi dat jos la Meulan ; s-o fi coborit la Mantes, sau poate la 
Rolleboise, sau s-o fi dus pînă la Pacy, putînd s-o ia la stînga spre Evreux 
sau la dreapta spre Laroche-Guyon. Ţine-te după el, mătuşă ! Ce dracu o 
să-i scriu bătrînei ?" 

In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe imperială se arătă la 
geamul cupelei. 

„O fi Marius ?" îşi spuse locotenentul. 

Era chiar el. 

Jos, lîngă trăsură, o ţărăncuţa, vîrită printre cai şi vizitii, întindea flori 
călătorilor. 

— Flori pentru cucoanele dumneavoastră. 

Marius se apropie de ea şi-i cumpără cele mai frumoase flori pe care le 
avea în coş. 
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„Deocamdată - îşi spuse Theodule sărind din trăsură - iată ceva ce-mi 
aţiţă curiozitatea. Cui naiba îi duce florile ? Trebuie să fie o femeie foarte 
frumoasă pentru un buchet atît de frumos. Aş vrea s-o văd şi eu." 

Şi nu numai din pricina însărcinării primite, ci şi din curiozitate 
personală, începu să-l urmărească pe Marius, întocmai ca acei copoi care 
vînează pe socoteala lor. Marius nu luă seama la Theodule. Femei 
elegante coborau din diligentă ; nu se uita la ele. Parcă nu vedea nimic 
împrejurul lui. 

„Cît e de îndrăgostit 1" se gîndi Theodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune ! îşi zise Theodule. Biserică ! Asta e I în-tilnirile de dragoste 
gătite cu niţică liturghie sînt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios decît 
o ocheadă care trece pe deasupra lui dumnezeu." 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci o luă pe la spatele ei, 
pierzîndu-se într-unui din ungherele zidurilor din dosul altarului. 
„Intilnirea e afară, îşi spuse Theodule. Să vedem fetita !" 

Şi înainta în vîrful picioarelor spre ungherul unde dispăruse Marius. 
Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în miîini, îngenunchease în iarbă pe un mormiînt, peste 
care împrăştie toate florile. La căpă-tiiul mormîntului, în dreptul unei 
ridicături, se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu litere albe 
numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. II auzea pe Marius cum 
plînge în hohote. 

Fetiţa era un mormînt. 

VIII 

MARMURA ÎMPOTRIVA GRANITULUI 

Acolo venise Marius cînd lipsise întîia oară din Paris. De acolo venea de 
fiecare dată cînd domnul Gillenormand spunea : „Nu doarme acasă". 


Locotenentul 'Theodule îşi pierdu cu totul cumpătul cînd văzu că e vorba 
de un mormînt. Simţi adică ceva neplăcut şi ciudat, de care nu putea să-şi 
dea seama şi care se compunea din respectul pentru un mormînt, 
amestecat cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lăsîndu-l singur pe 


Marius în cimitir, şi făcu această retragere ca un soldat disciplinat. 
Moartea i se arăta cu epoleţi şi-i dădu aproape salutul militar. Neştiind ce 
să-i scrie mătuşâ-si, se hotări să nu-i mai scrie de loc ; şi, de bună seamă, 
n-ar fi ieşit nimic din descoperirea făcută de Theodule asupra dragostelor 
lui Marius, dacă printr-o orinduire tainică, ce se întilneşte foarte des în 
viaţă, întîmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape îndată o urmare la 
Paris. Marius se întoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-dimineaţă ajunse 
acasă la bunicu-său, obosit de cele două nopţi petrecute în diligentă şi, 
simțind nevoia să repare oboseala nesomnului printr-un exerciţiu de înot, 
se urcă repede în odaia lui, stătu numai cît îi trebuie ca să-şi lepede haina 
de drum şi panglica neagră de la git şi se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat de dimineaţă ca toţi bă-triînii sănătoşi, îl 
auzi întorcîndu-se. Se grăbi să urce, cît putut de repede, cu picioarele lui 
bătrine, scara mansardei în care locuia Marius. Voia să-l îmbrăţişeze şi, în 
vreme ce-l îmbrăţişa, să-l descoase cam de unde venea. 

Dar tînărului îi trebuise mai puţină vreme ca să coboare decît i-a trebuit 
bătrînului ca să urce, şi cînd moş Gillenormand intră în mansardă, Marius 
nu mai era acolo. 

Patul nu era desfăcut şi pe el se vedeau aruncate fără grijă haina şi 
panglica neagră. 

— Asta îmi place ! spuse domnul Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla domnişoara Gillenormand 
lucrînd la roţile ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mînă redingota, în cealaltă panglica de 
la gît, strigînd ; 
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— Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoaşte ade 

vărul adevărat. Vom afla de isprăvile acestui prefăcut. 

Iată-ne în plin roman ! Am portretul. 

In adevăr, de panglică atîrna o cutiuţă de piele neagră care aducea cu un 
medalion. 

Bătrînul luă cutia şi-o privi cîtva timp, fără s-o deschidă, cu acea plăcere 
încîntată şi mînioasă totodată pe care ar avea-o un biet flămînd pe sub 
nasul căruia ar trece nişte minunate bucate care n-ar fi pentru el. 

— Fiindcă e cu siguranţă un portret aici. Mă pricep 

eu ! Astea se poartă lîngă inimă. Ce dobitoci ! Cine ştie 

ce slută ! Tinerii de azi au gusturi atît de îndoielnice... 

— Ei, şi dumneata, tată ! zise fata bătrină. 

Cutia se deschidea apăsînd pe un resort. Nu găsiră înăuntru nimic altceva 
decît o hirtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi aceluiaşi, spuse domnul Gillenormand 

pufnind în rîs. Ştiu eu ce ştiu. Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim odată ! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră următoarele : 

„Pentru fiul meu. Pe cîmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a făcut 
baron. Deoarece restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l-am plătit 
cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sînt sigur că va fi demn de 
el." 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu se poate descrie. 

Se simţiră îngheţaţi ca de respiraţia unui cadavru. Nu schimbară o vorbă. 
Numai domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine : 

- E scrisul militarului ăluia. 

Mătuşa se uită la hîrtie, o întoarse pe toate feţele, pe urmă o puse din nou 
în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al redingotei un pachet 
dreptunghiular, înfăşurat în hîrtie albastră. Domnişoara Gillenormand îl 
ridică şi desfăcu hiîrtia albastră. Erau cele o sută de cărţi de vizită ale lui 
Marius. li dădu una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius 
Ponttnercy. Bătrînul sună. Nicoletta veni. Domnul Gil- 
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lenormand luă panglica, cutia şi redingota, le aruncă pe toate în mijlocul 
salonului şi spuse : 

— Ia zdrenţele astea ! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. 

Bătrînul şi fata bătrină se aşezară cu spatele unul la altul. Fiecare se 
gîndea de bună seamă la acelaşi lucru. După ce trecu acest ceas, mătuşa 
Gillenormand zise : 

— Frumos ! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. înainte de-a păşi pragul 
salonului, îl zări pe bunicu-său, care ţinea în mînă o carte de vizita de-a 
lui şi care, cînd îl văzu, strigă la el, strivindu-l cu îngîirnfarea lui burgheză 
şi batjocoritoare : 

— Ia te uită, ia te uită, ia te uită ! Eşti baron acum. 

Felicitările mele ! Ce-nseamnă asta ? 

Marius se roşi puţin şi răspunse : 

— Asta înseamnă că sînt fiul tatălui meu. 

Domnul Gillenormand se opri din ris şi spuse aspru : 

— Tatăl tău sînt eu. 

— Tatăl rneu - răspunse Marius cu ochii în jos şi cu 

o înfăţişare severă - a fost un om modest şi viteaz, care 

a slujit în chip glorios republica şi Franţa, un om mare 

în cea mai măreaţă istorie pe care au făcut-o cîndva oa 

menii. A fost un om care a trăit un sfert de veac pe 

cîmpul de bătaie, ziua sub gloanţe şi ghiulele, noaptea în 

zăpadă, în noroi, în ploaie, un om care a smuls două 

steaguri, care a fost rănit de douăzeci de ori, care a mu 

rit uitat şi părăsit şi care n-a avut decît un singur cusur, 

acela de-a fi iubit doi ingraţi : ţara şi pe mine. 

Era mai mult decît putea s-audă domnul Gillenormand. La cuvîntul 
„republică", el se ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. Fiecare cuvînt 
pe care-l rostea Marius îmbujora obrazul bătrânului regalist asemenea 
unor foaie care suflă în cărbuni aprinşi. Din întunecat cum era se făcu 
roşu, din roşu purpuriu, şi din purpuriu ca flacăra. 

— Marius ! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu ce era tatăl tău. Nu vreau 
să ştiu. Habar n-am de toate astea. Dar ceea ce ştiu e că totdeauna 


printre aceşti oameni n-au fost decît nişte mizerabili, nişte golani, nişte 
uci- 
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ggşi, nişte revoluționari, nişte hoţi. Am spus toţi, dar absolut toți. Nu 
cunosc pe nimeni : am spus toți. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, eşti tot 
atît de baron cit e şi papucul meu I Toţi sînt nişte bandiți care l-au slujit 
pe Robespierre, nişte tîlhari care l-au slujit pe Bu-o-na-parte I Toți nişte 
trădători care-au trădat, l-au trădat pe regele lor legitim, toţi nişte laşi 
care-au fugit din faţa prusacilor şi a englezilor la Waterloo. Iată ce ştiu. 
Dacă domnul tatăl tău e printre ei, n-am cunoştinţă, îmi pare rău, cu-atit 
mai rău ! Sluga dumitale ! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, şi domnul Gillenorrnand 
foalele. Marius tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea capul în flăcări. 
Era ca un preot care vede sfinta împărtăşanie risipită în vînt, ca un fachir 
ce-şi vede idolul scuipat de-un trecător. Nu se putea ca astfel de vorbe să 
fie rostite în faţa lui şi să rămînă nepedepsite. Dar ce să facă ? Tatăl său 
fusese trîntit la pămînt şi călcat în picioare în faţa sa, dar de cine ? De 
bunicul său. Cum era să-l răzbune pe unul fără să-l jignească pe celălalt ? 
Nu era chip să-şi insulte bunicul, dar nici să nu-şi răzbune tatăl nu se 
putea. De o parte un rnormînt sfînt, de alta părul alb. Cîteva clipe se simţi 
ca un om beat ce se clatină şi-n capul căruia joacă un vîrtej. Ridică ochii, 
îşi privi ţintă bunicul şi strigă cu voce tunătoare : 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al XVIII-lea ! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrînul se făcu deodată mai alb decît îi era părul 
din cap. Se întoarse spre un bust al ducelui de Berry | care se afla pe 
cămin, şi se înclină adînc, cu un fel de măreție ciudată. Apoi trecu de 
două ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin Ia fereastră şi de 
la fereastră la cămin, făcînd să scîrţiie parchetul sub picioarele lui, ca un 
om de piatră care se mişcă. A doua oară se plecă spre fiica sa, care fusese 
de 

1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 1824) ; a fost 
asasinat în 1820 de un meseriaş, Louvel, fapt pentru care era considerat 
martir în cercurile ultraregaliste. 


faţă la această ciocnire şi stătea încremenită în loc ca o oaie bătrină, şi-i 
spuse surizînd, cu un zîmbet aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca mine nu pot 

sta sub acelaşi acoperiş. 

Apoi deodată, ridicîndu-se, palid, tremurînd, teribil, cu fruntea mărită 
parcă de răsfrîngerea înspăimîntătoare a mîniei, întinse braţul spre 
Marius şi-i strigă : 

— leşi afară ! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale : 

— Ai să trimiţi acestui ucigaş cîte şase sute de franci 

la fiecare şase luni şi să nu mai aud niciodată de el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia de trei luni şi mai bine îi spuse fiicei 
sale dumneavoastră. 


Marius, pe de altă parte, ieşise şi el furios. O împrejurare despre care 
trebuie să vorbim îi mărise şi mai mult îndiîrjirea. Totdeauna se ivesc 
asemenea mici în-tîmplări menite să încurce şi mai tare dramele de 
familie. Necazul creşte, cu toate că vina a iămas aceeaşi. Luînd la 
repezeală „zdrenţele" lui Marius ca să i le ducă în odaie, aşa cum 
poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, fără să bage de seamă, pe scara 
întunecoasă de la mansardă, medalionul de piele neagră în care era 
peticul de hîrtie scris de colonel. Nici hîrtia, nici medalionul nu s-au mai 
găsit. 

Marius era încredinţat că „domnul Gillenormand" - din ziua aceea nu-i 
mai spuse altfel - aruncase în foc „testamentul tatălui său". Ştia pe din 
afară cele cîteva rînduri scrise de colonel şi prin urmare nu se pierduse 
nimic. Dar scrisul, hîrtia, aceste moaşte sfinte, toate astea erau însăşi 
inima lui. Ce făcuseră cu ele ? 

Marius plecase fără să spună unde se duce şi fără să ştie unde merge, cu 
30 de franci în buzunar, cu ceasul şi cîteva rufe într-un sac de călătorie. 
Se urcase într-o trăsură de piaţă luată cu ora şi se îndreptase, la 
întîmplare, spre Cartierul latin. 

Ce se va întîmpla cu Marius ? 
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CARTEA A PATRA 

PRIETENII A.B.C.-ULUI 

1 UN GRUP CARE ERA PE CALE SA INTRE IN ISTORIE 

Epoca aceea, calmă în aparenţă, era totuşi străbătută de un fior 
revoluţionar abia simţit. Văzduhul era plin de adieri stirnite din adîncurile 
lui '89 şi '92. Tineretul se afla tocmai în epoca aceea cînd, să ni se 
îngăduie cu-vîntul, îşi schimbă glasul. Prefacerea se face aproape pe 
nesimţite, prin însuşi faptul trecerii timpului. Acul se mişcă pe cadran, se 
mişcă şi în suflete. Fiecare făcea pasul ce-l avea de făcut, mergind 
înainte. Regaliştii deveneau liberali, liberalii deveneau democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. Fluxul se caracterizează şi prin 
faptul că dă naştere la diferite amestecuri; de aici ieşeau foarte ciudate 
îmbinări de idei ; lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon, şi 
libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amăgirile timpului de 
atunci. Părerile trec prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate 
ciudată, a avut o pereche nu mai puţin ciudată : liberalismul bonapartist. 
Erau şi alte tabere mai serioase. Intr-un loc se adîn-ceau principiile, într- 
altul se cultiva dreptul. Se pasionau pentru absolut, întrezărind înfăptuiri 
nesfirşite ; absolutul, prin însăşi rigiditatea lui, împinge cugetele spre 
azur şi le face să plutească în nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul 
mai bine decît doctrina. Şi nimic nu poate zămisli viitorul mai bine decît 
visul. Utopia de azi va fi miine în carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. Un început de mister ameninţa 
„ordinea stabilită", care era vicleană 
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şi suspectă. Semn cît se poate de revoluţionar. Gîndul ascuns al 
guvernului şi cel al poporului se întîlnesc în încercarea de a se săpa unii 


pe alţii. Pregătirea răzvrătirilor dă un răspuns premeditării loviturilor de 
stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa acele organizaţii vaste şi subversive 
ca tugendbundul ' german sau car-bonarismul? italian. Dar ici şi colo 
existau nucleuri ascunse care se întindeau prin ramiiicaţiuni. Cougourde 
a început a se schiţa la Aix. La Paris, între alte asociaţii de acest fel, se 
născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparenţă, o societate pentru educaţia 
copiilor ; în realitate, pentru ridicarea oamenilor maturi. 

îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul'3 era poporul Voiau să-l ridice. 
Un joc de cuvinte care nu e de luat în ris. Jocurile de cuvinte sînt uneori 
grave în politică ; dovadă : Castratus ad castra, care a făcut din Nar-ses * 
un general de armată; dovadă : Barbari et Barbe-rinis; dovadă: Fueros y 
Fuegos6; dovadă: Tu es Pe-trus et super hanc petram 7 etc, etc. 

1 ..Liga virtuţii", organizaţie secretă prusacă, alcătuită din repre 
zentanţi ai nobilimii liberale şi ai intelectualităţii burgheze. A fost 
constituită în 1808 pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 

2 Carbonarii, membrii unei organizaţii secrete revoluţionare, care a 
existat în Italia în prima treime a secolului al XIX-lea. Ţelul ei principal 
era eliberarea naţională a Italiei, mai întîi de sub jugul francez şi 
ulterior de sub cel austriac, precum şi lichidarea instituţiilor feudale 
absolutiste din micile state italiene şi unificarea Italiei. 

3 A.B.C. în franţuzeşte e pronunţat ca şi abaissi: înjosit, aplecat. 

' Unul din comandanții de oşti ai împăratului Justinian (prima jumătate a 
secolului al VI-lea) ; a recucerit o parte din Italia ocupată de ostrogoți. 
Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se făcea la Roma pe 
seama generalului bizantin, înseamnă „un castrat în fruntea unei tabere". 
6 Familie italiană (florentină) din secolele XVI-XVII ; unii din membrii ei 
au devenit cardinali, iar Maifeo Barberini, papă. 

6 Primul termen înseamnă în limba spaniolă culegeri de jurispru-denţe 
cutumiare şi de hrisoave regale care acordau privilegii oraşelor şi 
provinciilor ; fuegos înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele două 
cuvinte, sugerînd că asemenea arhive monarho-feudale sînt destinate 
fecului.: 

' Verset din Evanghelia lui Matei : „Tu eşti Petre şl pe aceastS piatră voi 
zidi biserica mea" tfo original tn limba latină). 
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Prietenii A.B.C.-ului erau puţini. Era o societate secretă încă în faşă, am 
spune un fel de gaşcă, dacă gaşca ar sfirşi prin a da eroi. Se adunau la 
Paris în două locuri, lîngă Hale, într-o circiumă numită Corint, despre 
care vom vorbi mai tirziu, şi lîngă Pantheon, într-o cafenea mică din piaţa 
Saint-Michel, numită cafeneaua Musain, azi dărimată. Cel dintii din 
aceste locuri de întîlnire era foarte aproape de lucrători, cel de al doilea - 
de studenţi. 

întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se ţineau într-o sală, în 
dosul cafenelei Musain. Sala asta, destul de departe de cafenea şi legată 
de ea printr-un coridor foarte lung, avea două ferestre şi o ieşire, cu o 
scară tainică, în stradela Greş. Acolo se fuma, se bea, se juca şi se ridea. 
Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, în 


şoaptă. Pe perete era atirnată o hartă veche a Franţei din timpul 
republicii, semn îndestulător pentru a trezi bănuielile unui agent de 
poliţie. Cei mai mulţi dintre Prietenii A.B.C.-ului erau studenţi care se 
înțelegeau minunat cu cîţiva lucrători. lată numele celor mai însemnați şi 
care intră într-o anumită măsură în istorie : Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire. 
Tinerii aceştia erau atît de prieteni între ei, încît alcătuiau un fel de 
familie. Toţi, afară de Laigle, erau din sud. 

Grupul acesta era vrednic de luat în seamă. Astăzi a pierit în adîncurile 
nepătrunse ale trecutului. Ajunşi la acest moment al dramei, poate că nu 
e de prisos să îndreptăm o rază de lumină asupra acestor tinere frunţi, 
mai înainte ca cititorul să le vadă cum se scufundă în bezna unor 
întîmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintîi, se va vedea mai tîrziu de ce, era 
bogat şi singur la părinţi. 

Enjolras era un tînăr fermecător, în stare uneori să fie fioros. Era frumos 
ca un înger. Un Antinous ' sâlba- 

1 Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele secole ale 
imperiului, după numele unui sclav grec al împăratului Adrian, devenii 
favorit al acestuia. 
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tic. Ai fi spus văzîndu-i privirea gînditoare că străbătuse odată, în altă 
viaţă, apocalipsul revoluţiei. Doar el îi mai păstra tradiţia, ca şi cum ar fi 
fost de faţă. Cunoştea în amănunt cauza cea mare. Fire războinică şi 
pontificală, foarte ciudată la un tînăr. Oficia şi lupta totodată ; în clipa de 
faţă era soldat al democraţiei ; pe deasupra mişcării timpului său, mare 
preot al idealului. Avea privirea adincă, pleoapele puţin roşii, buza de jos 
groasă şi lesne dispreţuitoare, fruntea înaltă. O frunte mare într-o figură 
e ca un cer vast într-o privelişte. Ca şi alţii de la sfirşi-tul acelui veac şi 
începutul acestuia din urmă, care s-au făcut vestiți de timpuriu, era parcă 
prea tînăr, de o tinereţe proaspătă de fată, cu toată paloarea ce-i 
acoperea uneori faţa. Era bărbat, dar părea încă un copil. Cei douăzeci şi 
doi de ani ai săi păreau abia şaptesprezece. Era grav, şi părea că nu ştie 
că pe pămînt se află şi o fiinţă numită femeie. Nu avea decît o patimă : 
dreptul ; numai un gînd : să răstoarne orice obstacol din cale. Pe muntele 
Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Con-venţiunii - Saint-Just. 
Trandafirii de-abia îi vedea ; primăvara n-o băga în seamă ; nu auzea 
păsările cîntînd ; sînul gol al Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult decît pe 
Aristogiton ; pentru el, ca şi pentru Hermodius ', florile nu erau bune 
decît să ascundă spada. Era aspru în bucurii. Tot ce nu era republică îl 
făcea să plece feciorelnic ochii. Era îndrăgostitul de marmură al 
Libertăţii. Vorba lui aprigă şi inspirată avea freamătul unui imn. 
Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fata care ar fi cutezat să se 
apropie de el ! Dacă vreo lucrătoare veselă din piaţa Cambrai sau din 
strada Saint-Jean-de-Beauvais, văzîndu-i chipul de licean, gitul de paj, 
genele blonde şi lungi, ochii albaştri, pletele cu cîrliontii în vînt, obrajii 
rumeni, buzele proaspete, dinţii minunati, ar fi poftit la acest răsărit de 
soare şi ar fi venit să-şi 


1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius şi Aristogiton au 
urzit o conspirație împotriva lui Hippare şi Hippias, tirani ai cetăţii. Au 
izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost executaţi. Ambii conjuraţi 
erau tineri austeri, preocupaţi numai de recîştigarea libertăţii patriei lor 
(a doua jumătate a secolului al VI-lea î.e.n.). 
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încerce puterea frumuseţii asupra lui Enjolras, o privire neaşteptată şi 
aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia dintre ei şi ar fi învăţat-o să nu 
confunde îngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu năprasnicul heruvim 
al lui Ezechiel '. 

Alături de Enjolras, care era logicianul revoluţiei, Combeferre era 
filozoful ei. Deosebirea între logica revoluţiei şi filozofia ei este că logica 
ei poate duce la război, pe cînd filozofia ei nu poate ajunge decît la pace. 
Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta greşelile. Nu vedea de 
atît de sus, dar privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să toarne în 
sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor generale; zicea : revoluţie, 
dar civilizaţie. Şi în jurul muntelui prăpăstios el desfăşura larg cerul 
albastru. De aceea, în toate părerile lui Combeferre se găsea ceva mai 
uşor de înţeles şi de îndeplinit. Cu Combeferre aerul revoluţiei era mai 
uşor de respirat decît cu Enjolras. După Enjolras, ea purcedea din dreptul 
divin, iar după Combeferre din dreptul natural. Cel dintîi se apropia de 
Robespierre, cel de-al doilea se alătura lui Condorcet. Combeferre trăia, 
mai mult decît Enjolras, viaţa omului de toate zilele. Dacă le-ar fi fost dat 
acestor doi tineri să intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, celălalt cel 
înţelept. Enjolras avea mai multă bărbăţie, Combeferre mai multă 
omenie. Vir (bărbat) şi homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei. 
Combeferre era blind după cum Enjolras era aspru, amîndoi dm 
neprihănire sufletească. Ii plăcea cuvîntul cetăţean, dar mai mult cuvîntul 
om. Bucuros ar fi spus hombre 2, ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la 
teatru ; urma cursurile publice; învăţa de la Arago3 despre po- 

' Unul din profeţii israeliți (secolul al VI-lea î.e.n.). După legenda biblică, 
ar fi prorocit sfîrşitul robiei babiloniene. „îngerul curtenitor al lui 
Beaumarchais" este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, în afară de 
nume, nu avea nimic comun cu heruvimii răzbunători de păcate din 
viziunile lui Ezechiel. 

2 Omule. 

3 Astronom şi fizician francez din prima jumătate a secolului trecut. 

A făcut parte din guvernul revoluţionar burghez de la 1848 ca ministru 
de război şi marină. 
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larizarea luminii, îl încîntase o lecţie a lui Geoffroy Saint-Hilaire ', care 
explicase îndoita funcţiune a arterei carotide externe şi a celei interne, 
una din ele hrănind faţa, cealaltă creierul ; se ţinea la curent ; urmărea 
ştiinţa pas cu pas; punea faţă-n faţă pe Saint-Simon cu Fourier2; dezlega 
hieroglife ; spărgea pietrele pe care le găsea şi făcea geologie ; desena 
din memorie un fluture bombyx ; semnala greşelile de limbă din 
Dicţionarul Academiei; studia pe Puysegur şi Deleuze3; nu recunoştea 
nimic, nici măcar minunile ; nu tăgăduia nimic, nici măcar strigoii ; 


frunzărea colecţia Monitorului; cugeta. Declara că viitorul e în mîna 
învăţătorilor, şi tot ce privea educaţia îi da de gîndit. Voia ca societatea să 
lucreze neîncetat la ridicarea nivelului intelectual şi moral, la răs-pîndirea 
ştiinţei, la punerea în circulaţie a ideilor şi la dezvoltarea spiritului celor 
tineri şi se temea ca nu cumva lipsa de metodă şi sărăcia patrimoniului 
literar, mărginit la cele două-trei veacuri aşa-zise clasice, împreună cu 
dogmatismul tiranic al pedanţilor oficiali, cu prejudecățile scolastice şi 
rutina, să nu facă din liceele noastre un fel de crescătorii artificiale de 
stridii. Era savant, purist, precis, avea cunoştinţe tehnice în toate 
domeniile, muncea cu sîrguinţă şi era în acelaşi timp un visător „pînă la 
himeră", cum spuneau prietenii săi. 

Credea în toate visurile : drumul de fier, înlăturarea suferinţei în 
operaţiile chirurgicale, fixarea imaginii în camera obscură, telegraful 
electric, cîrma balonului. încolo, nu era de loc speriat de cetăţile pe care 
superstiţiile, prejudecățile şi despotismul le ridicau împotriva omenirii. 
Era dintre cei ce cred că ştiinţa va învinge pînă la urmă. Enjolras era un 
şef; Combeferre, o călăuză. Ai fi vrut 

1 Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. In 
cursurile şi cărţile sale a susţinut ideea unităţii organice a vertebrate 

lor. A creat embriologia. 

2 Reprezentanţi de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumă 
tate a secolului al XIX-lea). 

J Armând de Puysegur, fost ofiţer, s-a ocupat de magnetism şi som- 
nambulism ; a scris mai multe volume în apărarea ideilor lui Mesmer. 
Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraţiei- A publicat, între altele, 
un catalog al colecţiilor Muzeului de istorie naturală din Paris. 
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să lupţi alături de cel dintîi şi să porneşti la drum cu celălalt. Nu că n-ar fi 
fost şi Combeferre în stare să lupte ; era gata oricînd să se ia de piept cu 
orice piedică şi s-o atace cu toată puterea lui vijelioasă. I-ar fi plăcut însă 
mai mult să ajute omenirii la împlinirea destinelor ei, puţin cîte puţin, 
prin învăţarea adevărurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; şi, 
între două feluri de lumini, ar fi ales mai curînd pe cea care străluceşte 
decît pe cea care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e adevărat, dar de 
ce să n-aştepţi să se facă ziuă ? Vulcanul luminează, dar şi mai bine 
luminează zorile. Combeferre ar fi ales mai degrabă neprihănirea 
frumosului decît vilvătaia sublimului. O lumină învăluită de fum, un 
progres înfăptuit prin violenţă nu mulțumea decît pe jumătate sufletul lui 
blînd şi cumpătat. Goana oarbă a unui popor spre adevăr, un nou '93 îl 
înspăimiîn-tau ; totuşi, lincezeala îl mîhnea şi mai mult, simțind în ea 
putreziciunea şi moartea ; la drept vorbind, îi plăcea mai degrabă spuma 
apei curate decît miasmele bălților, şuvoiul limpede al rîului decît apa 
stătută a smîrcurilor şi cascada Niagara mai mult decît lacul Montfaucon. 
Pe scurt, nu voia nici graba, dar nici bătaia pe loc. Tn timp ce furtunoşii 
lui prieteni, îndrăgostiţi donchişoteşti ai absolutului, doreau din suflet şi 
aşteptau minunatele întâmplări ale revoluţiei, Combeferre înclina să lase 
în voie progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar 
fără pată ; răbdător şi liniştit, dar neclintit. Combeferre s-ar fi rugat în 
genunchi pentru ca viitorul ce se apropia să fie curat şi să nu tulbure cu 


nimic marea revoluţie virtuoasă a popoarelor. „Binele trebuie să fie 
nevinovat", spunea el neîncetat. într-adevăr, dacă măreţia revoluţiei este 
de a privi ţintă spre idealul orbitor şi de a se avînta către el printre 
fulgere, cu gheare de foc şi de sînge, frumuseţea progresului este aceea 
de a fi nepătat. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai blînd decît Combeferre. El se 
numea Jehan, după un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se îmbina 
cu mişcarea puternică şi adîncă din care izvorise şi studiul atît de necesar 
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al evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, avea o floare într-o 
glastră, de care îngrijea, cînta din flaut, făcea versuri, iubea poporul, o 
căina pe femeie, îl jelea pe copil, avea aceeaşi încredere în viitor ca şi în 
dumnezeu şi mustra revoluţia că tăiase un cap regesc, capul lui Andre 
Chenier. Avea un glas de obicei gingaş şi dintr-o dată bărbătesc. Era un 
cărturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun 
şi, lucru uşor de înţeles pentru cine ştie cît de aproape e bunătatea de 
măreție, în poezie îi plăcea mai mult avîntul spre nemărginire. Ştia 
italiana, latina, greaca şi ebraica ; şi se folosea de toate astea ca să 
citească numai patru poeţi : pe Dante, pe Juvenal', pe Eschyl şi pe Isaia. 
In franţuzeşte citea mai bucuros pe Corneille decît pe Racine şi pe 
Agrippa d'Aubigne2 decît pe Corneille. Hoinărea pe cîmpul plin de ovăz 
sălbatic şi de albăstrele şi urmărea norii de pe cer aproape tot aşa cum 
urmărea întîmplările politice. Sufletul lui avea doua atitudini : una faţă de 
om, ajlta faţa de dumnezeu. învăţa sau cugeta. Toată ziua era preocupat 
de problemele sociale : salariul, capitalul, creditul, căsătoria, religia, 
libertatea de a gîndi, libertatea de a iubi, educaţia, pedeapsa, mizeria, 
asociaţia, proprietatea, producţia şi repartiţia ; enigma de jos, care 
acoperă cu întuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la 
stelele vii şi imense. Ca şi Enjolras, era bogat şi' singur la părinţi. Vorbea 
cu blîndeţe, punea capul în pămînt, pleca ochii, zimbea încurcat, se 
îmbrăca prost, arăta tare stîngaci, se roşea din nimic, era foarte sfios ; 
altminteri, plin de curaj. 

Feuilly era lucrător de evantaiuri, orfan de tata şi de mamă, cîştigînd 
anevoie trei franci pe zi şi neavînd decît un gind : să dezrobească lumea. 
Mai avea încă o grijă : să înveţe ; el numea asta tot a se dezrobi. învățase 
sin- 

1 Poet satiric latin din a doua jumătate a secolului I. A biciuit, cu o 
deosebită virulentă, viciile aristocrației romane din timpul său. 

" Poet francez din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, unul din 
conducătorii protestanților în timpul războaielor religioase. Principala sa 
operă, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu făcut bisericii 
catolice. 
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gur să scrie şi să citească ; tot ce ştia învățase singur. Feuilly era 
mărinimos. Ar fi îmbră(işat nemărginirea. Orfanul acesta Juase de suflet 


omenirea. Lipsit de mamă, îşi dedicase gîndurile patriei. Nu voia să existe 
pe pă-miîn,t unv om fără ţară. Cu marea putere de pătrundere 
caracteristică omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astăzi 
principiul naționalităților. învățase istoria anume ca să aibă temeiuri de 
răzvrătire. In acest cerc de tineri utopişti, îngrijoraţi mai ales de soarta 
Franţei, el înfăţişa ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era 
Grecia, Polonia, Ungaria, Romiînia, Italia. Pomenea mereu acest nume şi 
unde se potrivea şi unde nu, cu stăruința cuvenită cauzelor drepte. Turcia 
stăpînă pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpină pe Varşovia şi Austria 
stăpînă pe Veneţia - aceste încălcări îl scoteau din sărite. Dintre toate, 
lovitura cea mare de la 1772 îl făcea să sară în sus. Nu există oratori mai 
mari decît aceia ai adevărului rostit cu indignare. El era un orator de felul 
acestora. Nu mai isprăvea cu data asta mîrşavă, 1772, cu acest popor 
nobil şi viteaz ucis prin trădare, cu această crimă în trei, cu această cursă 
nemaipomenită, care a slujit de atunci ca model pentru sfişierea şi 
desfiinţarea atîtor state, atîtor naţiuni, nobile, şterse, ca să zicem aşa, din 
condica de stare civilă. Toate atentatele sociale din epoca noastră se trag 
de la împărţirea Poloniei. Sfişierea Poloniei, iată teorema ale cărei 
corolare sînt toate crimele politice de-acum. Se împlineşte aproape un 
veac de cînd n-a fost tiran, nici trădător care să nu fi vizat, omologat, 
contrasemnat şi parafat ne varietur' împărţirea Poloniei. 

Cînd răsfoieşti dosarul trădărilor moderne, dai întîi şi-ntii peste asta. 
Congresul de la Viena a cercetat această crimă înainte de-a o înfăptui pe 
a sa. 1772 dă semnalul că vînatul e încolţit ; 1815 aduce cu sine 
împărţirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvîntările lui Feuilly. Lucrătorul ăsta sărac Juase 
sub ocrotirea sa dreptatea, şi ea îl răs- 

' Ca sii nu fie nimic schimbat (în origina! în limba lafinâ). 
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plătea înălţindu-l. In adevăr, în dreptate se găseşte veşnicia. Varşovia nu 
poate fi a țarilor, aşa cum Veneţia nu poate fi a nemților. Degeaba îşi pun 
în joc regii iscusinţa şi onoarea lor. Mai curînd sau mai tîrziu patria 
înecată se ridică şi iese deasupra. Grecia e iarăşi Grecia, Italia e tot Italia. 
Contestaţia ridicată de drept contra faptului nu se prescrie niciodată. 
Furtul în dauna unui popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii 
sfruntate n-au nici un viitor. Nu se şterge pecetea unei naţiuni aşa cum 
ştergi preţul de pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea domnul de Courfeyrac. Una din 
ideile greşite ale burgheziei din timpul restauraţiei, în ceea ce priveşte 
aristocrația şi noblețea, era să creadă în particulă. Particula, se ştie, nu 
are nici o însemnătate. Dar burghezii din vremea Miner-vei' preţuiau aşa 
de mult pe bietul de, îneît te simţeai obligat să-l laşi deoparte. Domnul de 
Chauvelin îşi zicea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul 
Caumartin, domnul de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, 
domnul de Lafayette, domnul Lafayette.2 Courfeyrac nu voise să rămînă 
nici el mai prejos şi se numea scurt : Courfeyrac. 


Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfeyrac, să ne oprim aici şi să ne 
mărginim a adăuga Courfeyrac, vezi Tholomyes. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a tinerilor care s-ar putea 
numi prospeţimea minţii. Mai tîrziu ea se duce, ca drăgălăşenia unei 
pisicuţe, şi toată această graţie se sfirşeşte pe două picioare la burghez şi 
pe patru labe la motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii recruți care se perindă unii după 
alţii îşi trec din mînă în mînă, quasi cursores3, acest fel de spirit aproape 
acelaşi totdeauna, aşa că, precum spuneam, primul venit care l-ar fi 
ascul- 

' Este vorba de revista La Minerve franţaise din vremea restauraţiei, 
hebdomader politic al burgheziei liberale, publicat de Benjamin Constant. 
2 Conducători ai partidului liberal în timpul restauraţiei. 

3 Ca nişte alergători (în original în limba latină). 
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tat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude pe Tholomyes în 1817. 
Numai că acest Courfeyrac era un băiat de treabă. In ciuda asemănărilor 
minţii, deosebirea între Tholomyes şi el era mare. Omul ascuns în fiecare 
din ei era cu totul altul la cel dintîi decît la cel din urmă. In Tholomyes 
era un procuror, în Courfeyrac, un cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, Courfeyrac era centrul, focarul. 
Ceilalţi răspîndeau mai multă lumină, el da mai multă căldură ; fapt este 
că avea toate însuşirile unui focar : rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sîngeroasă din iunie 1822, cu prilejul 
înmormîntării tînărului Lallemand. 

Bahorel era un tînăr plin de voie bună, dar cam destrăbălat, cumsecade, 
mînă spartă, risipitor pînă la generozitate, vorbăreţ pînă la elocinţă, 
îndrăzneţ pînă la obrăznicie ; un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca 
bătătoare la ochi şi cu păreri roşii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i 
plăcea mai mult decît cearta, afară doar de răscoală ; şi nimic nu-i plăcea 
mai mult ca o răscoală, afară numai de o revoluţie ; totdeauna gata să 
spargă un geam, să scoată pietrele din caldarimul străzii, să dărîme un 
guvern, ca să vadă ce urmare ar avea. Era student de unsprezece ani. 
Frunzărea dreptul, dar nu-l învăţa. îşi luase drept deviză : niciodată 
avocat, şi drept blazon o măsuţă de noapte pe care se zărea toca în patru 
colţuri De cîte ori trecea prin faţa Facultăţii de drept, ceea ce i se 
întîmpla rar, îşi încheia redingota, căci paltonul nu apăruse încă, şi lua 
unele precauţiuni igienice. Spunea despre poarta facultăţii : „Ce moşneag 
frumos !" Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: „Ce monument 1" 
Cursurile erau pentru el subiect de cîntece, iar profesorii prilej de 
caricaturi. Cheltuia, ca să nu stea degeaba, o sumă destul de frumuşică : 
vreo trei mii de franci. Părinţii lui erau ţărani pe care-i învățase să-şi 
respecte feciorul. 

Spunea despre ei : „Sînt ţărani, nu burghezi ; de aceea sînt deştepţi”. 
21S 


Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor cafenele. Ceilalţi îşi 
aveau localul lor ; el nu. Hoinărea. A rătăci e omenesc ; a hoinări e 


parizian. De altfel, minte pătrunzătoare, era un gînditor mai adînc decît 
părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi alte grupuri, ce abia 
începuseră să se lege, dar care aveau să se închege mai tirziu. 

In soborul acesta de capete tinere era şi unul chel. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea îl făcuse duce, pentru că- 
i ajutase să se urce într-o trăsură de piaţă în ziua cînd a emigrat, 
povestea că în 1814, la întoarcerea sa în Franţa, pe cînd regele cobora la 
Calais, un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?" îl întrebă regele. „Sire, o staţie 
de diligentă." „Cum te cheamă ?" „L'Ai-gle. " ' Regele se încruntă, se uită 
la iscălitura de pe jalbă şi văzu numele scris astfel : Lesgle. Această 
ortografie prea puţin bonapartistă mişcă pe rege, care începu să 
zimbească. „Sire, spuse din nou omul cu jalba, un străbunic al meu a fost 
argat la cîini şi i s-a spus Les-gueules2. Din această poreclă mi-a ieşit 
numele. Eu mă numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle şi din greşeală 
L'Aigle." Regele încetă să zîmbească. Mai tîrziu dădu omului staţia de 
diligentă de la Meaux, dinadins sau din greşeală. 

Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle şi 
iscălea Legle (de Meaux) 3. Ca să scurteze, camarazii săi îi ziceau 
Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. Specialitatea lui era să nu 
izbutească în nimic. In schimb, făcea haz de toate. La douăzeci şi cinci de 
ani era chel. Tatăl său reuşise să se pricopsească cu o casă şi un petic de 
pămînt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut decît să piardă într-o 
afacere proastă şi casa, şi pămîntul. Nu-i rămăsese nimic. Era şi citit, şi 
deştept, dar nu izbutea în nimic. Toate îi ieşeau anapoda, în toate se 
înşela, tot ce 


1 Vulturul. ' Boturile. 
3 L'aigle de Meaux - vulturul din Meaux ; asa Bossuet. 
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clădea se dărima peste el. Dacă spărgea lemne, îşi tăia un deget. Dacă 
avea o iubită, afla repede că fata mai are un prieten. In fiece clipă i se 
întîmpla un necaz ; de aci veselia lui. Spunea : „Locuiesc sub un acoperiş 
de olane care cad". Prea puţin mirat, căci la nenorociri se aştepta oricînd, 
rămînea senin în faţa ghinionului şi zim-bea cînd soarta îl necăjea, ca unul 
ce ştie de glumă. Era sărac, dar sacul său cu glume era totdeauna plin. 
Ajungea la iuţeală la ultimul gologan, dar niciodată la ultimul hohot de 
ris. Cînd necazul îi păşea pragul, îl saluta ca pe o veche cunoştinţă ; 
vedea nenorocirea şi o bătea pe burtă ; cu soarta rea era aşa de bun 
prieten, încît îi spunea pe nume : „Bună ziua, Piază-rea I" 

Această prigoană a destinului îl făcuse isteţ. Scotea bani şi din piatră 
seacă. N-avea leţcaie, dar îi da de rost cînd i se năzărea să facă şi 
„cheltuieli nesăbuite". Intr-o noapte merse pînă acolo încît mîncă „o sută 
de franci" la o masă cu o pupăză limbută. Ceea ce-l făcu să spună în toiul 
chefului : „Fată de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele !" 


Bossuet se îndrepta încet spre meseria de avocat. învăţa dreptul în felul 
lui Bahorel. Bossuet nu prea avea o locuinţă, uneori n-avea de loc. Se 
oploşea cînd la unul, cînd la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
medicina. Era cu doi ani mai tînăr decît Bossuet. 

Joly era bolnavul închipuit tînăr. Tot ce cîştigase din studiul medicinii era 
că ajunsese mai mult bolnav decît medic. La douăzeci şi trei de ani se 
credea bolnăvicios şi-şi petrecea viaţa cercetîndu-şi limba în oglindă. 
Spunea că omul se magnetizează ca un ac şi în camera unde dormea îşi 
punea patul cu capul la miazăzi şi cu picioarele la miazănoapte, pentru ca 
circulaţia să nu-i fie stîn-jenită în timpul nopţii de marele curent magnetic 
al globului. 

Cînd era furtună, îşi pipăia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre toţi. 
Toate aceste nepotriviri - tînăr, maniac, pirpiriu şi vesel - se împăcau 
bine între ele şi dădeau o făptură plăcută şi originală, căreia camarazii săi 
risipitori de consoane îi ziceau : Jolllly. 
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„îţi poţi iua zborul pe patru aripi" ', îi spunea Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să-şi atingă nasul cu minerul bastonului - semnul unei 
minţi pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atît de deosebiți şi despre care la urma urmei n-ar trebui să 
vorbim decît serios, aveau toţi aceeaşi credinţă : progresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. Cei mai uşuratici rosteau cu 
evlavie data de '89. Părinţii lor fireşte erau sau fuseseră constituţionalişti, 
regalişti, doctrinari ; dar ce le păsa lor de asta ? Acest talrneş-balmeş 
dina-" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care erau tineri ; în vinele lor 
curgea sîngele curat al principiilor revoluţiei. Ei se alăturau fără nici o 
nuanţă la dreptul incoruptibil şi la datoria absolută. 

Ucenici sau iniţiaţi, ei schiţau în taină un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toate aceste spirite convinse se afla 
şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul ăsta 
se numea Grantaire şi iscălea de obicei prin acest rebus : R.2 Grantaire 
era un om care se ferea să creadă în ceva. Era, de altfel, unul dintre 
studenţii care învățase cel mai mult în timpul cursurilor la Paris. Ştia că 
la cafeneaua Lemblin se găsea cea mai bună cafea şi că la cafeneaua 
Voltaire se află cel mai bun biliard ; că la Ermitage, pe bulevardul Mâine, 
găseai plăcinte gustoase şi fete bune, pui la grătar la mătuşa Saguet; că 
cea mai bună plachie e la bariera Cunette şi un vinişor alb la bariera 
Combat. Cunoştea locul nimerit al fiecărui lucru. Pe lingă asta, ştia să se 
lupte cu picioarele, cunoştea cîteva dansuri şi era un desăvirşit duelist cu 
bastonul. Pe deasupra, mare beţivan. Era peste măsură de urit. Irma 
Boissy, cea mai drăguță pantofăreasă din vremea aceea, înfuriată pe 
uriţenia lui, dăduse această sentinţă : „Grantaire ăsta e nesuferit". Dar el 
era atît de îngîmfat, încît nimic nu-l atingea. Se uita ţintă şi galeş la toate 
femeile, cu aerul 


1 Litera L se pronunţă ca şl cuvintul aile - aripă. 1 Grantaire (Orand R) - 
R mare. 
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că spune : dac-aş vrea, şi căuta să-i facă pe tovarăşii lui să creadă că avea 
căutare. 

Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile omului, contractul 
social, revoluţia franceză, republica, democraţia, umanitatea, civilizaţia, 
religia, progresul nu însemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zîmbea 
cînd le auzea. Scepticismul, această pacoste a cugetării, nu-i lăsase nici o 
idee teafără în minte. Trăia zeflemisind. Axioma lui era : „Nu există decit 
un singur lucru : paharul meu cînd e plin". Rîdea de toate credinţele 
partidelor ; ridea de frate-său ca şi de taică-său ; de tînărul Robespierre 
ca şi de Loizerolles'. „Ce-au cîştigat dacă au murit ?" zicea el. Spunea 
despre crucea pe care a fost răstignit Isus : „lată o spînzurătoare care şi- 
a făcut bine datoria". Muieratic, jucător, chefliu, adeseori beat, cînta 
mereu, în ciuda tinerilor visători, pe aria Trăiască Hen-ric al IV-lea : îmi 
plac fetele şi vinul bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un dumnezeu. Dumnezeul lui nu era nici 
o idee, nici o credinţă, nici o artă, nici o ştiinţă ; era un om : Enjolras. 
Grantaire îl iubea ; se uita la el ca la soare. Acest om care se îndoia de 
toate, acest om anarhic - de cine oare se legase din toată această falangă 
de spirite absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume îl 
subjugase Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest 
fenomen se observă foarte des. Un sceptic care se alipeşte unui 
credincios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare. Ne atrage 
tocmai ceea ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte mai mult lumina decit 
orbul. O pitică se prăpădeşte după falnicul tambur-major. Broscoiul e 
mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca să vadă pasărea zburînd. Lui Grantaire, 
în care se cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum clocoteşte credinţa în 
Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fără să-şi dea bine seama şi fără să 
încerce să-şi lămurească 

1 Fost administrator la Arsenalul din Paris în ultimii ani ai monarhiei, 
întemnițat, împreună cu fiul său, în timpul dictaturii iaco-bine, auzi că fiul 
său este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezintă în 
locu-i şi-i salvă viaţa, întrucît faptul s-a petrecut cu două zile înaintea 
căderii lui Robespierre. 
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de ce, firea asta curată, sănătoasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl 
fermeca. Admira din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de 
vlagă, şovăielnice, destrămate, bolnave, pocite se agăţau de Enjolras ca 
de o şiră a spinării. Slăbiciunea lui morală se sprijinea pe tăria asta. 
Grantaire lîngă Enjolras se simţea iarăşi cineva. In el însuşi erau, de 
altfel, două firi ce s-ar părea că nu pot sta împreună. Era batjocoritor şi 
totodată cordial. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul său nu avea 
nevoie de credinţă, dar inima lui nu putea trăi fără prietenie. Adîncă 
nepotrivire, căci dragostea este o credinţă. Aşa era firea lui. Sînt oameni 
născuţi parcă anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. Aceştia sînt 
Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.' Ei nu trăiesc 
decît sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua şi nu se scrie 
decît cu conjuncţia „şi" dinainte ; viaţa lor nu e a lor. E cealaltă faţă a 


unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dintre aceşti oameni. Era 
cealaltă faţă a lui Enjolras. S-ar putea spune că astfel de înrudiri încep cu 
alfabetul. In şiragul literelor, O şi P sînt nedespărţite. Poţi spune cum 
vrei, O şi P sau Oreste şi Pylade2. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se aciuase în cercul acestor 
tineri. Acolo trăia, numai acolo se simţea bine, se ţinea de ei ca scaiul. 
Cea mai mare bucurie a lui era să-i vadă cu ochii lui împăienjeniţi de vin, 
în jurul lui, să-i simtă trăind. II îngăduiau între ei din pricina veseliei lui. 
Enjolras, credinciosul, îl dispreţuia pe acest sceptic, iar Enjolras, 
cumpătatul, îl dispreţuia pe beţivan. II privea cu o milă dispreţuitoare. 
Grantaire era un Pylade neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit 
cu asprime, mereu izgonit şi întors mereu, spunea despre Enjolras : Ce 
frumoasă marmură ! 

1 Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei înşişi prin 
prietenia lor credincioasă. 

"e Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, în mitologia greacă. 
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ii 

DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET 

Intr-o după-amiază care avea, după cum se va vedea, o oarecare legătură 
cu întîmplările povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea rezemat leneş 
de uşa cafenelei Musain. Părea o cariatidă în vacanţă, care nu sprijinea 
decît propria ei visare. Se uita la Piaţa Saint-Michel. Visătorii stau 
rezemaţi ca şi cum ar sta culcaţi de-a-mpicioarelea. Laigle de Meaux se 
gîndea, fără tristeţe, la un mic bucluc care i se întîmplase cu două zile 
înainte la Facultatea de drept şi care îi cam schimba planurile personale 
de viitor, planuri şi aşa destul de nelămurite. 

Visarea lui nu împiedică trecerea unei cabriolete şi nici pe visător s-o 
vadă trecînd. Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în neştire, văzu prin 
negurile acestei visări un vehicul cu două roate ce străbătea piaţa la pas, 
nehotărit parcă. Ce urmărea cabrioleta asta ? De ce mergea la pas ? 
Laigle se uită la ea. Lîngă vizitiu stătea un bărbat tînăr, şi în faţa tînărului 
un sac de călătorie, foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe 
care scria cu litere mari, negre : Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări. 

— Domnul Pontmercy ! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. Tînărul, care părea şi el cufundat 
în gînduri, ridică ochii : 

— Poftim ? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy ? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa ? întrebă Marius, căci el era. Venea de 

la bunicul său şi se afla în faţa unui chip pe care nu-l 

văzuse niciodată. Eu nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mucalit, cu o păcăleală in plină 
stradă. Şi tocmai atunci nu-i ardea 
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de glumă. încruntă sprincenele. Laigle de Meaux, netulburat, urmă : 
— Ai fost alaltăieri la facultate ? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student ? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat alaltăieri, 
din întîmplare, la curs. Ştii, cîteodată ne trece prin cap 
şi una ca asta. Profesorul tocmai făcea apelul. Ştii şi 
dumneata ce caraghioşi sînt de la un timp. La a treia ab 
senţă te şterg din catalog. înseamnă că se duc pe gîrlă 
cei şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă : 

— Blondeau făcea apelul. II cunoşti pe Blondeau... Are 
nasul foarte subţire şi ascuţit; adulmecă bucuros orice 
absenţă. A început ca un şmecher cu litera P. Nici nu-l 
ascultam, fiindcă litera nu mă privea pe mine. Mergea 
bine. Nici unul nu era şters. îmi spuneam în sinea mea : 
„Blondeau, iubitule, azi n-ai să execuţi pe nimeni". De 
odată, Blondeau a strigat : „Marius Pontmercy". N-a 
răspuns nimeni. Blondeau, plin de nădejde, a repetat şi 
mai tare : „Marius Pontmercy" şi a apucat condeiul. 
Domnule, am şi eu niţică inimă. Mi-am spus repede : 
„Uite un băiat de treabă care are să fie şters din cata 
log. Atenţie ! E un om de viaţă care nu e punctual. Nue 
un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu 
diază, nu e un pui cu caş la gură, sîrguincios, tare în 
ştiinţe, litere, teologie şi filozofie, nu e prostănac dichisit. 
E un preacinstit trîndav care hoinăreşte, care se ţine de 
călătorii, de fetiţe, de porumbiţe şi care poate în clipa 
asta e chiar la ibovnica mea. Să-l salvăm ! Moarte lui 
Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau îşi muie în cer 
neală pana neagră de atîta zmîngălit. îşi plimbă ochii 
sălbatici pe deasupra auditoriului şi strigă pentru a 
treia oară : „Marius Pontmercy!" Am răspuns : „Pre> 
t^ent !" Aşa se face că dumneata n-ai fost şters din catalog. 
— Domnule !... rosti Marius. 
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— $i că eu am fost, adăugă Laigie de Meaux. 
— Nu pricep, zise Marius. 
Laigle urrnă : 


— E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedră, 
ca să răspund, şi de uşă, ca s-o şterg. Profesorul se uită 
ţintă la mine. Şi deodată Blondeau, care trebuie să fie 
nasul ager despre care vorbeşte Boileau, a sărit la 
litera L. Asta e litera mea. Sînt din Meaux şi mă cheamă 
Lesgle. 

— L'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume frumos ! 


— Domnule, cînd Blondeau a ajuns la numele ăsta 
frumos şi a strigat : „Lesgle !" eu am .răspuns : „Pre 
zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blindeţea tigrului, 
a zimbit şi mi-a spus : „Dacă eşti Pontmercy, nu eşti 
Laigle". Fraza era lipsită de drăgălăşie faţă de dum 
neata, dar e lugubră numai pentru mine. A zis şi m-a 
şters. 

— Domnule, îmi pare foarte rău... strigă Marius. 

— înainte de orice - îl întrerupse Laigle - vreau 

să-l îmbălsămez pe Blondeau cu cîteva fraze bine sim 
tite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult slă 
biciunea, gălbeneala, înţepeneala şi duhoarea lui. Ii spun : 
Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau, 
Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei, 
bos disciplinae, dulăul regulilor, îngerul catalogului, care 
a fost drept, corect, precis, ţeapăn, cinstit şi pocit. Dum 
nezeu l-a şters pre el, precum m-a şters şi el pre mine. 
Marius reluă : 

— Sînt foarte mîhnit... 

— Tinere - spuse Laigle de Meaux - asta să te în 

veţe minte. Pe viitor să fii punctual. 

— Iţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai pui în situaţia de a fi dat afară 

aproapele durnitale. 

— Sînt disperat. 

Laigle izbucni în ris. 

1 învăţaţi voi care hotăriîti soarta pămîntului (în original în limba latină). 
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— Şi eu sînt încîntat. Era cît pe-aci să ajung avocat. 
Acum am scăpat. Renunţ la gloria baroului. N-am să mai 
apăr văduvele şi n-arn să mai atac pe orfani. Gata cu 
toga şi cu stagiul ! Am obţinut să fiu şters, şi asta dato 
rită dumitale, domnule Pontmercy. Am de gînd să-ţi fac 
în chip solemn o vizită de mulţumire. Unde locuieşti ? 

— In cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. Te felicit. 

Ai o locuinţă de nouă mii de franci pe an. 

In clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. Marius zimbi cu tristeţe. 
— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta şi aş vrea 

să ies din ea. Dar aşa e povestea, nu ştiu încotro să 

mă duc. 

— Domnule - zise Courfeyrac - hai la mine ! 

— Dacă aş avea casa mea, aş avea eu întîietatea, zise 
Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare că te chema 


Laigle. 


— De Meaux, răspunse Laigle. Bossuet prin metaforă. 
Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques ! 

In aceeaşi seară, Marius era instalat într-o odaie a 
hotelului Porte Saint-Jacques, alături de Courfeyrac. 


III 

UIMIREA LUI MARIUS 

In cîteva zile, Marius se împrieteni cu Courfeyrac. Tinereţea e epoca 
sudurilor repezi şi a cicatrizărilor fulgerătoare. Marius răsufla în voie 
lîngă Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i 
puse întrebări. Nici nu-i trecu prin gînd aşa ceva. La vîrsta asta chipurile 
omeneşti spun totul, de la început. Nu e nevoie de cuvinte. Se poate 
spune despre cîte un om tînăr 

222 


că are un chip vorbăreţ. Tinerii se privesc numai şi se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, Courfeyrac îi puse pe neaşteptate 
următoarea întrebare : 

— la spune, ai vreo opinie politică ? 

— Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti ? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoarecelui liniştit, spuse Cour 

feyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi îi şopti 
la ureche zîmbind : „Trebuie să te introduc în revoluţie". Şi-l duse în sala 
Prietenilor A.B.C.-ului. II prezentă tovarăşilor, rostind cu jumătate de glas 
doar un cuvînt, pe care Marius nu-l pricepu : un elev. 

Marius căzuse într-un viespar de spirite. De altfel, deşi era tăcut şi grav, 
nu era nici mai puţin înaripat, nici mai puţin înarmat decît ceilalţi. 
Marius fusese pînă atunci un singuratic, înclinat spre monolog sau spre 
convorbiri cu sine însuşi, şi din obişnuinţă, şi din gust, aşa că la început 
fu speriat de roiul acela de tineret din jurul lui. Toate aceste iniţiative 
felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hărţuiau. Frumoasa frămîn-tare a acelor 
spirite dezlănţuite, neliniştite îi încurca ideile. Ciîteodată era atît de 
tulburat, se depărta atît de mult de propriile lui idei, încît îi era greu să le 
mai găsească. Auzea vorbindu-se într-un chip neaşteptat despre filozofie, 
artă, istorie şi religie. întrevedea aspecte ciudate şi, cum nu ştia să le 
privească în perspectivă, nu era sigur că nu are haosul în faţă. Cînd se 
lăsase de părerile bunicului său pentru a îmbrăţişa părerile lui taică-său 
se socotise ajuns la un liman. Acum începea să bănuiască, plin de 
nelinişte şi fără curajul de a şi-o mărturisi pe faţă, că nu era. Unghiul sub 
care privea toate lucrurile începea iar să-şi schimbe locul. O anumită 
şovăială îi tulbura toate orizonturile minţii. Ciudată zvîrcolire interioară ! 
Aproape că suferea din pricina asta. 
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Părea că pentru tinerii aceştia nu existau „lucruri consacrate". Asupra 
tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care îi stînjenea 
spiritul încă sfios. Dacă un afiş de teatru înfăţişa titlul unei tragedii din 
vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga : „Jos cu tragedia scumpă 
burghezilor !" şi Marius îl auzea pe Combeferre râspunzîndu.-i : 

— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tragedia, şi 

în privinţa asta trebuie să-i dăm pace. Tragedia cu 

perucă are raţiunea ei de-a fi, şi eu nu fac parte dintre 

aceia care-i tăgăduiesc dreptul la viaţă, din pricina lui 

Eschyl. In natură se află schiţele ei, în creaţie parodii 

gata făcute. Ce este rața decît un cioc care nu e cioc, 

nişte aripi care nu sînt aripi, nişte aripioare de peşte 

care nu sînt aripioare de peşte, nişte labe care nu sînt 

labe şi un măcăit dureros care te face să rizi ? Şi, de 

vreme ce pasărea de curte există alături de pasărea zbu 

rătoare, nu văd de ce n-ar exista şi tragedia clasică 

alături de cea antică. 

Altă dată întîmplarea îl făcu pe Marius să treacă pe strada Jean-Jacques 
Rousseau, între Enjolras şi Cour-feyrac, care îl ţinea de braţ. 

— Ia aminte -îi spuse Courfeyrac - asta e strada 

Plâtriere, numită azi strada Jean-Jacques Rousseau din 

pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum 

şaizeci de ani. Erau Jean-Jacques şi Therese. Din cînd 

în cînd, în casa lor se năştea cîte un copil. Therese îl 

năştea, Jean-Jacques îl lepăda pe vreun prag. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— In faţa lui Jean-Jacques tăcere ! Eu îl admir. Şi-a 

renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul. 

Nici unul dintre aceşti tineri nu rostea cuvîntul : împăratul. Numai Jean 
Prouvaire spunea cîteodată : Napoleon. Enjolras zicea : Buonaparte. 
Marius se cam mira. Initium sapientiae.1 


' începutul înţelepciunii (în original în limba latină). 
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IV 

SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN 

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna 
parte şi în care se şi amesteca uneori, a fost o adevărată lovitură pentru 
spiritul lui. 

Lucrurile se petreceau în sala din fund a cafenelei Musain. In seara aceea 
erau acolo aproape toţi Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea mare era 
sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de una şi de alta, zgomotos, dar fără 
patimă. Toţi ţineau cuvîntări la întîmplare, afară de Enjolras şi de Marius, 
care tăceau. Convorbirile între prieteni sînt cîteodată clocotitoare, dar 
paşnice. Era mai degrabă un joc, un vălmăşag, decît o conversaţie. Unii 
aruncau vorbele, alţii le prindeau. Se vorbea din toate părţile. 


In sala aceasta din fund nu era primită nici o femeie, afară de Luison, fata 
care spăla vasele la cafenea şi care o străbătea din cînd în cînd, ca să se 
ducă de la spălător la „laborator. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe toţi cei din colţul pe care se 
făcuse stăpîn. Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla mai bine zis : 

— Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din Heidelberg să fie lovit 
de apoplexie şi eu să fac parte din duzina de lipitori care i se va pune. Aş 
vrea să beau. Vreau să uit viaţa. Viaţa e născocirea urită a nu ştiu cui. 
Nici nu ţine mult, nici nu face multe parale. Te istoveşti numai ca să 
trăieşti. Viaţa e un decor cu prea puţine accesorii. Fericirea e o cercevea 
veche zugrăvită pe o singură parte. Ecleziastul a spus : „Totul e 
deşertăciune". Eu gindesc la fel cu omul ăsta de treabă, care poate nici n- 
a existat. Nimicul n-a vrut să umble în pielea goală şi s-a îmbrăcat cu 
deşertăciunea. O deşertăciune, înveş-mîntare a orice în cuvinte mari ! 
Bucătăria e un laborator, dansatorul un profesor, saltimbancul un 
gimnast, meşterul zidar un arhitect, boxerul un pugilist, farmacistul un 
chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman, gîndacul de bucătărie 
e un pterigibranchius. Deşertăciunea 


_ Mizerabilii, voi. II 
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are două fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mărgelele, iar pe alta 
prostia, filozoful cu zdrenţele lui. Compătimesc pe unul, rid de celălalt. 
Ceea ce numim onoruri şi demnități, sau chiar onoare şi demnitate, sînt 
un aliaj ieftin. Regii se joacă cu orgoliul omenesc. Caligula ' şi-a făcut 
calul consul. Carol al doilea a făcut o pulpă de bou cavaler. Şi acum mai 
împăunaţi-vă între consulul Incitatus şi baronul Roastbeef. Nici valoarea 
în sine a oamenilor nu e mai vrednică de cinste. Ascultaţi pomenirea pe 
care i-o face vecinul vecinului! Albul faţă de alb e fioros. Dacă ar vorbi 
crinul, ce-ar mai încondeia-o pe porumbiţă ! O bigotă care birfeşte o 
cucernică e mai veninoasă decit o năpircă sau un scorpion. Păcat că sînt 
un om fără cultură, pentru că altfel v-aş cita o mulţime de lucruri. Dar eu 
nu ştiu nimic. Am avut însă totdeauna duh. Cînd eram elevul lui Gros 2, în 
loc să zmîngălesc tablouaşe îmi petreceam timpul furînd mere. Cuvîntul a 
zugrăvi vine de la a şterpeli3. Asta se petrece cu mine, voi ăştilalţi nu 
sînteţi mai breji. îmi bat joc de perfecţiile, de însuşirile şi grozăvia 
voastră. Orice merit se schimbă în cusur. Omul stringător e aproape un 
zgîrcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un sfidător; cine spune cucernic 
spune habotnic. Virtutea are tot atitea vicii cîte găuri avea haina lui 
Diogene. Pe cine admiraţi : pe ucigaş sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe 
Cezar ? In general, oamenii sînt de partea ucigaşului. Trăiască Brutus ! A 
ucis ! Asta să fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia 
mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omorît pe Cezar, era îndrăgostit de 
statuia unui băieţel. Statuia fusese făcută de sculptorul grec Stron-gylion, 
care sculptase şi acel chip de amazoană numită Picior-Frumos, 
Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în călătorie. Acest Strongylion n-a 
lăsat decît două statui, care l-au legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost 


îndrăgostit de una, Neron de cealaltă. întreaga istorie e numai o înşirare 
de vorbe de clacă. Un veac îl maimuță- 

Bf'? ' împărat roman (37-41), cunoscut prin extravagantele sale. 

! Pictor militar francez din vremea imperiului şi a restauraţiei 8 Joc de 
cuvinte : rapln, rapine. 
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reşte pe celălalt. Lupta de la Marengo imită bătălia de la Pydna'. 
Tolbiacul lui Clovis? şi Austerlitzul lui Napoleon seamănă între ele ca 
două picături de sînge. Eu nu pun mare preţ pe victorii. A învinge e un 
lucru fără noimă ; toată gloria este să convingi. încercaţi şi voi să-mi 
dovediţi ceva ! Vă mulţumiţi însă să izbîndiţi - ce mediocritate ! - să 
cuceriţi - ce mizerie ! Vai, ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni ! Totul 
se pleacă în faţa succesului, pînă şi gramatica. Si volet usus 3, spune 
Horaţiu. Aşa că dispreţuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne coborîm de la 
general la particular ? Vreţi să încep să admir popoarele - şi care popor 
anume, vă rog ? Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioară, îl ucideau 
pe Phocion4, un fel de CoMgny, şi-i măguleau pe tirani atît de mult, încît 
Anacephor spunea despre Pisistrate 5: „Urina lui atrage albinele". Omul 
cel mai însemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost gramaticianul 
Philetas, care era atît de scund şi de firav, încît trebuia să-şi pună plumb 
în sandale ca să nu-l ia vîntul. Pe cea mai mare piaţă din Corint se afla o 
statuie sculptată de Silanion despre care aminteşte Pliniu6, şi care-l 
reprezenta pe Epistat. Ce-a făcut Epistat ? A născocit piedica pusă cu 
piciorul. Asta spune tot despre Grecia şi despre glorie. Să trecem la alţii : 
să admir Anglia ? să admir 

1 A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit 

acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 

2 Bătălie cîştigată la sfirşitul secolului al V-lea de Clovis, căpe 

tenie a francilor solieni, stabiliţi în Galia de Nord, împotriva alama- 
nilor, popor germanic din regiunea Rinului. 

3 Dacă aşa vrea obiceiul (în original în limba latină). 

4 General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. N-a crezut 

că Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displăcînd ate- 
nienilor din cauza atitudinii sale dispreţuitoare faţă de popor, a fost 
condamnat la moarte sub un pretext puţin întemeiat. Coligny, cu care-l 
compară Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con 
ducătorii protestanților francezi din secolul al XVI-lea, asasinat în 
noaptea Sfintului Bartolomeu (1572). 

5 Tiran al Atenei în secolul al VI-lea î.e.n. Detestat de masele 

populare, era linguşit de nobilii din clica lui. 

6 Pliniu, zis „cel Tînăr", a trăit la Roma în secolele I-II. A lăsat 

o serie de Scrisori, documente asupra vieţii şi moravurilor din antichi 
tatea sclavagistă. 


15* 
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Franţa ? Franţa ? De ce ? Din pricina Parisului ? V-am spus ce părere am 
despre Atena. Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? Urăsc Cartagina. Şi 
pe urmă Londra, metropola luxului, e reşedinţa mizeriei. Numai în 
parohia Charing-Cross mor de foame în fiecare an o sută de oameni. 
Acesta e Albionul. Şi, culmea, am văzut o englezoaică dansînd cu o 
cunună de trandafiri pe cap şi cu ochelari albaştri. Ruşine Angliei ! Şi de 
ce, dacă nu-l admir pe John Bull, să-l admir pe cumătrul Jonathan ' ? Nu- 
mi prea place mie cumătrul ăsta cu sclavi. Dacă dai la o parte time is 
money2 ce mai rămîne din Marea Bri-tanie ? Dă la o parte cotton is 
King3; ce mai rămîne din America ? Germania e limfa, Italia e fierea. Să 
mă prăpădesc în faţa Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai admira şi 
China. Recunosc că Rusia are frumuseţile ei, între altele un despotism 
puternic, dar mi-e milă de despoţi. Au o sănătate delicată. Un Alexis 
decapitat, un Petre înjunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu 
cizma 4, mai mulţi Ivani strînşi de gît, cîţiva Nicolae şi Vasile otrăviţi, 
toate acestea sînt dovezi că palatul țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. 
Toate popoarele civilizate sînt admirate de gînditori pentru un amănunt : 
războiul. Războiul însă, războiul civilizat, adună la un loc toate felurile de 
tilhărie, de la jaful „trabucarilor" din strim-torile munţilor Jaxa, pînă la 
găinăriile indienilor comanşi din Trecătoarea Primejdioasă. Ei, o să-mi 
spuneţi voi, dar Europa face mai multe parale decît Asia. Sînt şi eu de 
părere că Asia e comică, dar nu prea văd de ce rideţi de marele Lama5, 
voi, popoare occidentale, care 

1 Personificare a latifundiarilor şi a afaceriştilor americani. Scla 

vajul negrilor fusese desfiinţat (formal cel puţin) pe timpul războiului 

de secesiune, tocmai cînd Victor Hugo termina Mizerabilii. 

2 Timpul e bani (în original în limba engleză). 

3 Bumbacul e rege (în original în limba engleză). 

' Alexis decapitat - fiul lui Petru cel Mare, care a murit în închisoare, dar 
nu decapitat. Petre înjunghiat - Petru al III-lea, asasinat din ordinul 
Ecaterinei a Ii-a, soţia sa (1672). Pavel strivit cu cizma - ţarul Pavel I, ucis 
pe cînd dormea (1801) de un grup de conjuraţi, cu ştirea fiului său, 
Alexandru 1. 

' Marele Lama sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din Tibet. 
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aţi amestecat în moda şi în eleganța voastră toate spurcăciunile măreţe, 
de la cămaşa murdară a reginei Isabella ' pînă la scaunul cu oală al 
prinţului moştenitor francez. Domnilor de pe acest pămînt, scot limba la 
voi! La Bruxelles se bea mai multă bere ca oriunde, la Stockholm mai 
mult rachiu, la Madrid ciocolată, la Amsterdam rachiu de ienupăr, la 
Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris absint. Asta e tot ce trebuie 
să ştii. Tot Parisul e mai tare. La Paris pînă şi peticarii trăiesc la largul 
lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atît de mult să fie peticar în Piaţa 
Maubert cît filozof la Pireu. Mai aflaţi ceva : cîrciumile peticarilor se 
numesc bibine 2 de gunoieri. Cele mai cunoscute sînt Cratiţa şi Abatorul. 
O, cîrciumioare, cîrciumiţe, bombe, spelunci, cafenele, beciuri şi 
complete, taverne şi bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau de mărturie, 
sînt un voluptuos, mănînc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de 


covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goală ! Unde e 
Cleopatra ? Ah, tu eşti Louison. Bună ziua ! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat mort, în colţul lui din sala din 
fund a cafenelei Musain, înşfăcînd-o în trecere pe fata care spăla vasele. 
Bossuet întindea mîna spre el şi încerca să-l facă să tacă, dar Grantaire îşi 
luă vînt şi porni şi mai vijelios. 

— Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul ăsta de 
Hippocrat care refuză nimicurile lui Artaxerxes 3. Te cruţ, nu te mai 
osteni să mă linişteşti! De altfel, sînt trist. Ce vreţi să vă spun ? Omul e 
rău, omul e slut. Fluturele este o creaţie izbutită, omul nu. 

' Aluzie la o legendă din timpul războiului de independentă al Ţărilor de 
Jos (secolul al XVI-lea) pentru scuturarea jugului spaniol : arhiducesa 
Isabella, fiica lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a jurat să nu-şi schimbe 
cămaşa cîtă vreme oraşul Ostanda, asediat de trupe comandate de soţul* 
ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurată că cetatea va capitula peste citeva 
zile. Asediaţii au rezistat însă trei ani. 

2 Speluncă, tavernă (în limba franceză). 

3 Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi dezinteresarea 
medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese săi cheme 
spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuţii fabuloase ; 
Hippocrat refuză, răspunzlnd că nu poate servi pe duşmanii patriei sale 
şi că „nimicurile" care i se ofereau nul interesează. 
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Dumnezeu l-a greşit pe animalul ăsta. Mulțimea e o colecţie de uriţenii. 
Primul venit e un ticălos. Cuvîntul muiere rimează cu fiere. Da, am 
spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie şi mi-e 
necaz, turbez, casc, mă plictisesc, mi-e urit şi am stenahorii. Să se ducă 
naibii şi dumnezeu ! 

— 'Tăcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre 

o chestiune de drept cu cei de lîngă el şi se împotmolise 

într-o frază juridică ce se sfirşea aşa : ...cît despre mine, 

deşi sînt numai niţel legist şi cel mult procuror amator, 

susţin totuşi că, după obiceiul pămîntului în Normandia, 

în ziua de Sfinţii Arhangheli, în fiecare an, trebuia să se 

plătească seniorului un echivalent, afară de cazul cînd 

intervenea dreptul altuia, de către oricine, de cap de om 

şi de către proprietari, şi de către moştenitori, şi asta 

pentru toate emfiteozele proprietăţii ereditare, contractele 

de închiriere, contractele de arendări, de ipotecă... 

— Ecouri, nimfe tînguitoare ! fredona Grantaire. 

O foaie de hîrtie, o călimară şi o pană între două păhărele pe o masă la 
care nu se face gălăgie, aproape de Grantaire, spuneau că se schiţa un 
vodevil. Treaba asta însemnată se petrecea aproape în şoaptă, şi cele 
două capete care se îndeletniceau cu ea stăteau aproape lipite unul de 
altul. 

— Să căutăm mai întîi numele. După ce-ai găsit nu 

mele, găseşti subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 


— Rentier ? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine ! Pe urmă ? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup care vorbea şi el în şoaptă, 
ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un bătrîn de treizeci 
de ani sfătuia pe un tînăr de optsprezece ani şi-i lămurea cu ce fel de 
potrivnic 

/'ea de-a face. 
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— Ia aminte bine. E o „sabie" bună. Felul lui de a 

lupta e curat. Atacă bine, nu face mişcări de prisos, are 
mîna sigură, e ager, fulgerător, se apără prompt şi ri 
postează precis şi, dracu să-l ia, mai e şi stîngaci ! 

In coltul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel jucau domino şi vorbeau 
despre dragoste. 

răspundea Bahorel. dă curaj s-o înşeli. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită care ride tot 
timpul. 

— E o greşeală din partea ei, 

O iubită nu trebuie să ridă ; asta tt 

Veselia ei îţi taie orice remuşcare. Dacă o vezi tristă, nu te înduri s-o faci. 
— Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rîde ! Să nu 
vă certaţi niciodată. 

— Am făcut de la început o înţelegere. Cînd am înche 

iat mica noastră sfîntă alianţă, am prevăzut pentru fie 
care dintre noi nişte hotare pe care nu trebuie să le tre 
cem niciodată. Tot ce e de partea crivăţului e în stăpîni- 
rea cantonului Vaud, ce e de partea vîntului de miazăzi, 
al cantonului Gex '. De-aici vine pacea. 

— Pacea e fericirea care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donşoara... 

ştii de cine vorbesc, nu ? 

— Face nazuri cu o răbdare cruntă. 

— Ar trebui să fie înduioşată de slăbiciunea ta tru 
pească. 

— Vai! 

— In locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta ? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de fată, ca 

din literatură, cu picioare mici, cu mîini mici, bine îm 
brăcată, albă, durdulie, cu ochi de cărturăreasă. Sînt nebun 
după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să-i placi, să 

fii elegant-şi să mişti frumos picioarele. Cumpără-ţi de la 
Staub nişte pantaloni de postav. Cad bine. 


' Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu capitala Lausanne ; 
cantonul Gex este în Franţa, de partea cealaltă a munţilor Jura. 
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— Cît costă ? strigă Grantaire. 

In al treilea colţ se discuta despre poezie. Mitologia păgină se certa cu 
mitologia creştină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire îl 
apăra, din romantism. Jean Prouvaire era sfios numai cît stătea degeaba. 
Dar, cum îşi lua vînt, izbucnea ; un fel de veselie îi mărea entuziasmul ; 
era în acelaşi timp zîmbitor şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate că zeii n-au 

plecat încă. Poate că Jupiter n-a murit încă. Voi spuneţi 

că zeii sînt nişte vise. Ei bine, chiar în natură, aşa cum 

e ea azi, după fuga acestor vise, poţi să întîlneşti toate 

vechile mituri păgine. Un munte care seamănă cu o ce 

tate, ca, de pildă, Vignemale ', e şi azi pentru mine po 

doaba de pe capul Cybelei. Nimeni încă nu mi-a dovedit 

că Pan nu vine noaptea să sufle în tulpina goală a săl 

ciilor, astupîndu-le pe rind găurile cu degetele. Şi am fost 

totdeauna convins că lo2 nu era străină de cascada 

Pissevache. 

In ultimul colţ se vorbea despre politică. Ponegreau Charta 3. Combeferre 
o apăra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se afla un exemplar 
nefericit al faimoasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase şi o scutura, 
amestecind argumentele cu foşnetele hiîrtiei. 

— Mai întîi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dacă ar fi 

numai din punct de vedere economic : un rege e un para 

zit. Costă prea mult. Ascultaţi-mă pe mine : regii sînt o 

risipă. La moartea lui Franţois I datoria publică a Franţei 

reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. 

La moartea lui Ludovic al XIV-lea era de două miliarde 

şase sute de milioane de mărci (a douăzeci şi opt de 

livre marca), ceea ce ar fi însemnat în 1760, după Des- 

martes4, patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi 

1 Gheţar din Pirineii centrali. 

2 Personaj mitoloţic, fată iubită de Zeus şi preschimbată de el în 

juncă ; de aici jocul de cuvinte cu „,„cascada Pissevache" (vache, Ir. 

— vacă). 

8 Este vorba de constituţia reacționară din 18614, dată de Ludovic al 
XVIII-lea. 

' Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii ani ai domniei lui 
Ludovic al XIV-lea. 
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douăsprezece miliarde. Al doilea, mă ierte Combeferre, o Chartă e un 
prost expedient de civilizaţie. Ce greşit e să vrei să uşurezi tranziţia, să 
îndulceşti trecerea, să domoleşti zguduirea, să vrei să faci ca o naţiune să 


treacă pe nesimţite de la monarhie la democraţie prin punerea în practică 
a ficţiunilor constituţionale. Cite pretexte vrednice de dispreţ ! Nu! Nu! 
Să nu luminăm niciodată poporul cu lămpi în loc de soare. In pivniţa 
constituţională principiile slăbesc şi pălesc. Nu vreau falsificări. Nu vreau 
compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. In 
toate „concesiunile" astea există un articol 14. Lîngă mîna care dă se află 
gheara care ia înapoi. Refuz cu hotărîre Charta voastră. O Chartă e o 
mască, ascunde o minciună. Un popor care acceptă o Chartă abdică. 
Dreptul nu e drept decît atunci cînd e întreg. Nu ! Nicio Chartă ! 

Era iarnă. In sobă ardeau două buturugi. Era atât de ispititor, încît 
Courfeyrac nu se putu stăpiî.ni, mo-totoli biata Charte-Touguet şi o aruncă 
în foc. Hiîrtia arse cu flacără. Combeferre privi înţelepţeşte cum ardea 
capodopera lui Ludovic al XVIII-lea şi se mulţumi să spună : 

— Charta metamorfozată în flacără ! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru caracteristic francez 
care se numeşte vioiciune, acel lucru caracteristic englez care se numeşte 
humour, bunul şi prostul gust, dreapta şi strimba judecată, replicile 
nebuneşti şi iuți ca fulgerul se ridicau şi se încrucişau de la un capăt la 
celălalt al sălii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor. 
ORIZONTUL SE LĂRGEŞTE 

Ciocnirile între spiritele celor tineri au o trăsătură minunată : niciodată 
nu le poţi prevedea scînteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să ţişnească peste 
cîteva clipe ? 
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Nu poţi să ştii. Hohotul de ris porneşte din duioşie. Seriozitatea se iveşte 
deodată în mijlocul nebuniilor. Pornirile depind de primul cuvînt rostit. 
Verva fiecăruia nu e îngrădită de nimeni. O glumă e de ajuns ca să facă 
loc neprevăzutului. Convorbirile au cotituri neaşteptate, care schimbă 
dintr-o dată perspectiva. Călăuza acestor convorbiri e întîimplarea. Un 
gînd grav, ţişnit în chip ciudat din ciocnirea unor cuvinte, străbătu 
deodată vălmăşagul vorbelor care se ciocneau zăngănind între Gran-taire, 
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre şi Cour-feyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul dialogului ? Cum de-a răsunat 
singură în atenţia tuturor ? Nimeni nu ştie. In plină zarvă, Bossuet sfirşi o 
frază, pe care io aruncă lui Combeferre aşa : 

— 18 iunie 1815, Waterloo. 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la masă în faţa unui pahar cu apă, îşi 
ridică faţa sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l înconjurau. 

— Doamne - strigă Courfeyrac (pe vremea aceea nu 

se mai vorbea cu „pe dracu") - cifra asta, 18, c ciudată 

şi mă izbeşte. E numărul fatal al lui Bonaparte. Puneţi 

la socoteală pe Ludovic şi Brumarul, şi aveţi în faţă 

toată soarta omului, cu această particularitate expresivă 

că începutul ei e grăbit de sfîrşit. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse tăcerea şi-i spuse lui 

Courtfeyrac : 

— Vrei să spui crimă prin ispăşire. 

Cuvîntul crimă era mai mult decît putea îndura Marius, tulburat peste 
măsură de evocarea neaşteptată a Water- 


loo-ului. 

Se ridică, păşi încet spre harta Franţei, întinsă pe un perete şi sub care se 
vedea o insulă într-un chenar ; puse degetul pe acest chenar şi zise : 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut ca Franţa să 

fie mare. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer îngheţat. Toţi ridicară capul. 
Simţeau că va începe ceva. 
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Bahorel, care vorbea cu Bossuet şi era gata să-şi umfle pieptul, într-o 
atitudine care îi plăcea, se răzgindi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în gol, fără să ţintească pe 
nimeni anume, răspunse, fără să se uite la Marius : 

— Franţa n-are nevoie de nici o Corsică pentru a fi 

mare. Franţa e mare pentru că e Franţa. Quia norni- 

nor leo.! 

Marius n-avea de gînd să dea înapoi. Se întoarse către Enjolras şi vocea 
lui izbucni cu o vibraţie care îi venea parcă din adîncurile fiinţei. 

— Să mă ferească dumnezeu să vreau micşorarea 

Franţei ! Dar a o face una cu Napoleon nu înseamnă a o 

micşora. Da, aşa e 1 Sînt nou venit printre voi, dar măr 

turisesc că mă uimiţi. Unde ne aflăm? Cine sîntem noi? 

Cine sînteţi voi ? Cine sînt eu ? Să ne lămurim în pri 

vinţa împăratului. Vă aud spunîndu-i Buonaparte, subli- 

niindu-l pe u ca regaliştii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi 

mai rău : Buonaparte2! Vă credeam tineri. Unde e en 

tuziasmul vostru ? Ce-aţi făcut cu el ? Pe cine admiraţi 

dacă nu pe împărat ? Ce vă trebuie mai mult ? Dacă nu 

vreţi un om atît de mare, ce fel de oameni mai vreţi ? 

Avea totul. Era desăvirşit. In creierul lui erau toate însu 

şirile omeneşti la cub. Făcea coduri ca Justinian 3, porun 

cea ca Cezar, în cuvintele lui se uneau strălucirea lui 

Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria şi o scria, 

buletinele lui sînt Iliade, împletea matematica lui Newton 

cu metafora lui Mahomet, lăsa în Orient în urma lui cu 

vinte mari ca piramidele ; la Tilsit4 i-a învăţat pe împă 

raţi ce este maiestatea, la Academia de Ştiinţe ştia să-i 

1 Pentru că mă numesc leu (în original în limba latină). 

2 Accentuînd pe e final, pentru italienizarea numelui. 

3 împărat al Imperiului roman de răsărit (527-565). Sub domnia lui, 
juristul Tribonian a adunat şi ordonat în coduri vechile legiuiri ro 
mane. Victor Hugo îl compară cu Napoleon I, fiindcă sub domnia 
acestuia s-a redactat şl promulgat legislaţia Franţei burgheze. 

4 Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia Orientală, aşezată 

pe fluviul Niemen ; aici, în 1807, s-au întîlnit Napoleon şi Alexandru I, 
tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capăt coaliţiei a IV-a. 
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răspundă lui Laplace | în Consiliul de stat îi ţinea piept lui Merlin2, 
însufleţea geometria unora şi procedura altora, era om al legii cu 


procurorii şi astronom cu astronomii. Stingind, ca Cromwell, o luminare 
din două, se ducea în Piaţa Temple să se tocmească pentru un canaf de 
perdea. Vedea tot, ştia tot, dar asta nu-l împiedica să rîdă din toată inima 
lîngă leagănul fiului său ; şi, deodată, Europa înspăimîntată îşi aţintea 
auzul, armate porneau în marş, unităţi de artilerie duduiau, poduri de 
vase se aşterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau în furtună, 
pretutindeni strigăte, trîmbiţe, tronuri care se cutremurau, hotarele 
împărăţiilor se mişcau pe hartă, se auzea zgomotul unui paloş uriaş scos 
din teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la orizont, cu un fulger în 
mînă şi cu ochii învăpăiaţi, desfăcîndu-şi aripile în mijlocul tunetelor: 
marea armată şi vechea gardă. Era arhanghelul războiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea pare totdeauna o 
consimţire sau o renunțare la împotrivire. Marius, aproape pe 
nerăsuflate, urmă şi mai înflăcărat : 

— Prieteni, să fim drepţi ! Ce destin minunat pentru un popor să fie 
imperiul unui asemenea împărat, mai ales cînd poporul acesta e Franţa şi 
cînd la geniul ei se adaugă geniul acestui om ! Să te arăţi şi să domneşti, 
să înaintezi şi să învingi, toate capitalele să-ţi fie popasuri, să faci din 
grenadirii tăi regi, să decretezi soarta dinastiilor, să schimbi faţa Europei 
în ritm de atac, să se simtă, atunci cînd ameninţi, că ai pus mîna pe 
paloşul lui dumnezeu, să urmezi într-un singur om pe Hannibal, pe Cezar 
şi pe Carol cel Mare, să fii poporul aceluia care ţi-aduce în fiece zori de zi 
vestea strălucită a unei bătălii cîştigate, să-ţi fie ceas deşteptător tunul 
Invalizilor, să arunci către abisuri de lumină cuvinte minunate care vor 

1 Matematician şi astronom francez. Celebru mai ales prin teoria 
cosmogonică (asupra modului cum a luat naştere sistemul solar), care 
poartă numele său. 

2 Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legislații burgheze de 

atunci. Consiliul de stat înfiinţat prin Constituţia anului VIII (1799), 

după luarea puterii de către Napoleon, era compus din Jurişti însăr 
cinaţi cu redactarea proiectelor de legi, la iniţiativa primului consul. 
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pîlpîi în veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! Să faci în 
fiecare clipă să înflorească pe culmea veacurilor constelaţiile victoriilor, 
să faci imperiul francez deopotrivă cu imperiul roman, să fii marea 
naţiune şi să dai naştere marii armate, să-ţi trimiți legiunile să zboare 
peste întreg pămîntul, aşa cum un munte îşi trimite pretutindeni vulturii, 
să învingi, să stăpîneşti, să trăsneşti, să fii în Europa un popor încununat 
de glorie, să faci să răsune o fanfară de titani de-a lungul istoriei, să 
cucereşti lumea de două ori, prin înfrîngere şi prin uluire, da, e sublim ! 
Există ceva mai mare ? 

— A fi liber ! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvîntul acesta simplu şi rece 
străbătuse ca o lamă de oţel avîntul lui epic şi-l simţea cum se stinge în 
el. Cînd ridică ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mulţumit 
pesemne de răspunsul pe care-l dase apoteozei, şi toţi îl urmaseră, afară 


de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rămas singur cu Marius, îl privea 
grav. Totuşi, Marius, care îşi mai adunase ideile, nu se socotea bătut. Mai 
rămăsese în el un clocot care s-ar fi cheltuit, fără îndoială, în silogisme 
dezlănţuite împotriva lui Enjolras, cînd auziră pe cineva care cînta 
coborînd scara ; era Combeferre şi iată ce cînta : 

Dacă Cezar mi-ar fi dat Slava lui de seamă, Pentru ca să mă /despart De 
bătrîna-mi mamă, Marelui Cezar i-aş spune: Toate cîte-mi dai mi-s bune. 
Darul tău împărătesc Eu nu-l iau în seamă. Vreau mai bine s-o iubesc Pe 
bătrina-mi mamă. 

Accentul duios şi sălbatic cu care Combeferre cînta versurile astea le 
dădea un fel de măreție ciudată. Marius, 
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pe gînduri, cu ochii pierduţi, repetă aproape în neştire : 

„Mama ?" 

In clipa aceea simţi mîna lui Enjolras pe umăr : 

— Cetăţene - îi spuse Enjolras - mama mea e 

republica. 

VI 

„RES ANGUSTA" 

Seara aceea îl zgudui adînc pe Marius şi îi lăsă sufletul înnegurat şi trist. 
Simţea ceea ce simte poate pămîn-tul cînd îl despică fierul ca să 
primească griul. In clipa aceea el nu simte decît rana ; fiorul vieţii şi 
bucuria rodului vin mult mai tîrziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o credinţă ; trebuia s-o şi lepede ? 
îşi spunea lui însuşi că nu. îşi declara că nu trebuie să se îndoiască şi 
începu să aibă îndoieli fără să vrea. E greu de îndurat să fii prins între 
două religii, una pe care n-ai părăsit-o încă şi alta pe care încă n-ai 
îmbrăţişat-o. Amurgurile astea nu le plac decît acelora care au suflete de 
lilieci. Marius era curat şi avea nevoie de lumină adevărată. Umbra 
îndoielii îi făcea rău. Oricît de mult ar fi dorit să rămînă pe loc şi să se 
mulţumească numai cu atît, era constrîns să înainteze, să cerceteze, să 
gîndească, să meargă mai departe. Unde avea să-l ducă asta ? Se temea, 
după ce făcuse atiîţia paşi care-l apropiaseră de taică-său, să nu facă acum 
alţi paşi care să-l depărteze de el. Pe măsură ce gîndea mai mult, se 
simţea mai rău. în jurul lui se căsca o prăpastie. Nu era de aceeaşi părere 
nici cu bunicu-său, nici cu prietenii. Era prea curajos pentru unul şi prea 
înapoiat pentru ceilalţi. Se văzu izolat de două ori, îndepărtat şi de bă- 
trîni, şi de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atît de tulburată, încît nu se mai gîndea la anumite laturi 
serioase ale existenţei. Realităţile vieţii nu îngăduie să fie uitate. Veniră 
pe neaşteptate peste el şi-l îmbrînciră. ' 
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Intr-o dimineaţă, stăpînul hotelului intră în odaia lui Marius şi-i spuse : 


— Domnul Courieyrac a spus că răspunde pentru 
dumneata. 


— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vorbească cu mine, 
spuse Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi povesti ceea ce nu se gîndise 
încă să-i spună, că era aproape singur pe lume, fiindcă n-avea părinţi. 
— Ce-ai să te faci ? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt ? 

— Habar n-am. 

— Ai bani ? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să-ţi împrumut eu ? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Ai haine ? 

— Iată-le ! 

— Ai bijuterii ? 

— Un ceas. 

— De argint ? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc eu un negustor de haine vechi care ţi-ar 
cumpăra redingota şi o pereche de pantaloni. 

— Bine. 

— N-ai să mai ai decît o singură pereche de panta 
loni, o vestă, o pălărie şi o haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum ? Nu vrei să mergi în picioarele goale ? 

Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care are să-ţi cumpere 
ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să mai faci ? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 
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— Ştii englezeşte ? 

— Nu. 

— Ştii nemţeşte ? 

— Nu. 

— Rău ! 

— Dece? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, face un fel de 
enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle 
zeşti sau nemţeşti. Te plăteşte prost, dar trăieşti. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi pînă atunci ? 

— Pînă atunci am să-mi mănînc hainele şi ceasul. 


II chemară pe negustorul de haine vechi. Cumpără boarfele pe douăzeci 
de franci. Se duseră la ceasornicar. li cumpără ceasul pe patruzeci şi 
cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui Courfeyrac pe 

cînd se întorceau la hotel. Asta face, dacă adăugăm şi 

cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel ? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem ! zise Marius. 

— Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai să mănînci 

cinci franci cît timp ai să înveţi englezeşte şi alţi cinci 

cît ai să înveţi nemţeşte. Adică ai să înghiţi repede o 

vorbire străină sau foarte încet o piesă de cinci franci. 

In vremea asta, mătuşa Gillenormand, care la nevoie era destul de 
cumsecade, dăduse de urma lui Marius. Intr-o dimineaţă, cînd Marius se 
întorcea de la şcoală, găsi o scrisoare de la mătuşa lui şi şase sute de 
franci în aur, într-o cutie pecetluită. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de galbeni, o dată cu o scrisoare 
respectuoasă, în care îi spunea că are mijloace de trai şi că se poate 
întreţine singur. In clipa aceea mai avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului de acest refuz, de teamă să nu-l supere 
şi mai tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să audă niciodată de 
fiara asta ? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint-Jaccjues, fiindcă nu voia să 
intre în datorii. 


CARTEA A CINCEA 

BINEFACERILE NENOROCIRII 

MAR1US NEVOIAŞ 

Viaţa începu să fie grea pentru Marius. N-ar fi fost nimic că-şi mîncase 
hainele şi ceasul. Ajunse să măniînce acel lucru de nedescris care se 
numeşte răbdări prăjite. E ceva groaznic, care înseamnă zile fără piine, 
nopţi fără somn, seri fără luminare, vatră fără foc, săptămîni întregi fără 
lucru, viitor fără nădejde, haine rupte în coate, o pălărie veche de care 
fetele rid, uşa pe care o găseşti seara încuiată, pentru că n-ai plătit chiria, 
obrăznicia portalului şi a birtaşului, rînjetul vecinilor, tot felul de 
umilinţe, demnitatea înnăbuşită, acceptarea oricărui fel de muncă, 
dezgust, amărăciune, descurajare. Marius învăţă să le înghită pe toate şi 
află că ele sînt adesea singurele lucruri cu care te hrăneşti. In clipa 
aceea, cînd omul are nevoie de mîndrie, pentru că are nevoie de dragoste, 
el se simţea batjocorit, fiindcă era prost îmbrăcat, şi caraghios, fiindcă 
era sărac. La vîrsta la care tinereţea îşi umple inima cu o mîndrie 
împărătească, el îşi pleca adesea privirile spre ghetele lui găurite şi 
cunoştea nedreptele ruşini şi roşeata umilitoare a mizeriei. Minunată şi 
grozavă încercare, din care cei slabi ies ticăloşi, şi cei tari, sublimi. 
Creuzet în care soarta aruncă pe om de cîte ori vrea să aibă o puşlama 
sau un semizeu ! 

Pentru că în luptele mărunte se săvirşesc o mulţime de fapte mari. Sînt 
puteri încăpăţinate şi necunoscute care se luptă în umbră, pas cu pas, cu 


năvala de neînlăturat a nevoilor şi a mîrşăviilor. Victorie nobilă şi tainică, 
pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o plăteşte 
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nici un renume şi n-o salută nici o fanfară. Viaţa, nenorocirea, 
singurătatea, părăsirea, sărăcia sînt cîmpuri de bătaie care-şi au eroii lor, 
eroi necunoscuţi, mai mari uneori decît eroii celebri. 

In felul acesta se zămislesc firi puternice şi rare. Mizeria, totdeauna 
vitregă, e cîteodată mamă bună ; sărăcia dă naştere puterii sufletului şi a 
duhului ; deznădejdea e doica mîndriei ; nenorocirea e un lapte bun 
pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura dinaintea uşii, cumpăra brînză de o 
para de la zarzavagioaică şi aştepta să se întunece ca să se strecoare la 
brutar şi să cumpere pîinea pe care-o.ducea pe ascuns, ca şi cum ar fi 
furat-o, în mansarda lui. Cîteodată puteai vedea furişîndu-se în măcelăria 
din colţ, printre bucătăresele batjocoritoare care-l îmbrînceau, un tînăr 
stîngaci, cu nişte cărţi sub braţ, sfios şi plin de miînie totodată, care intra 
scoţindu-şi pălăria, cu fruntea brobonată de sudoare, o saluta plecat pe 
măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe băiatul care o ajuta, cerea o costiţă de 
berbec, o plătea şase sau şapte gologani, o învelea în hîrtie, o punea sub 
braţ între două cărţi şi pleca. Era Marius. Avea să trăiască trei zile din 
costiţa aceea, pe care şi-o frigea singur. 

Mînca în prima zi carnea, a doua zi mînca grăsimea, a treia zi rodea osul. 
Mătuşa Gillenormand mai încercase de cîteva ori să-i trimită cei treizeci 
de galbeni. De fiecare dată, Marius îi înapoie, spunînd că n-avea nevoie 
de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, cînd se petrecuse în el revoluţia de care 
am pomenit. De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cernite. Dar hainele 
se lepădară de el. Veni ziua în care nu mai avu haine. Pantalonii se mai 
ţineau încă. Ce era de făcut ? Courfeyrac, căruia îi făcuse şi el cîteva 
servicii, îi dădu o haină veche. Marius plăti treizeci de gologani unui 
portar oarecare ca să i-o întoarcă pe dos şi avu o haină nouă. Dar haina 
era verde. Din pricina asta Marius nu mai ieşi decît după ce se însera. 
Atunci haina părea neagră. Vrînd să fie totdeauna cernit, se înveşmiînta 
cu întuneric. 
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In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea că locuieşte în odaia lui 
Courfeyrac, odaie curăţică, în care cîteva cărţi de drept, amestecate şi 
completate cu nişte romane desperecheate, alcătuiau biblioteca cerută de 
regulamente, îşi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Cînd Marius ajunse avocat, îl înştiinţa pe bunicu-său printr-o scrisoare 
rece, dar plină de supunere şi respect. Domnul Gillenormand apucă 
scrisoarea tremurînd, o citi şi o aruncă ruptă în patru la coş. Peste două 
sau trei zile, domnişoara Gillenormand îl auzi pe taică-său vorbind singur 


în odaia lui. Asta i se întîmplă de cîte ori era foarte tulburat. Trase cu 
urechea ; bătrînul zicea : „Dacă n-ai fi un dobitoc, ai şti că cineva nu 
poate fi şi baron şi avocat în acelaşi timp". 

II 

MARIUS IN SĂRĂCIE 

Se întîmplă cu sărăcia cum se întîmplă cu toate. Ajungi pînă la urmă s-o 
înduri. Cu vremea ea se aşază şi se încheagă. Un om vegetează, adică se 
dezvoltă într-o măsură nedesăvirşită, dar îndestulătoare ca să poată trăi. 
Iată cum se înjghebase existenţa lui Marius Pontmercy : 

leşise din strimtoarea cea mai mare ; vadul se lăţea puţin în faţa lui. Prin 
curaj, muncă, stăruinţă şi voinţă ajunsese să cîştige cu munca lui vreo 
şapte sute de franci pe an. învățase nemţeşte şi englezeşte. Datorită lui 
Courfeyrac, care îl pusese în legătură cu prietenul său, librarul, Marius 
îndeplinea în librăria literară rolul modest de om bun la toate. Făcea 
prospecte, traducea ziare, adnota ediţii, stringea biografii etc. Cîştigul 
net, fie că anul era bun sau rău, era de şapte sute de franci. Trăia din ei. 
Nu prost. Cum ? O vom spune. 

Marius avea în Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o chiţimie 
fără sobă, care trecea drept odaie de lucru şi unde nu avea decît 
mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Dădea trei franci pe lună 
chiriaşei 
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principale, o bătrină, ca să-i măture odăiţa şi să-i aducă în fiecare 
dimineaţă puţină apă caldă, un ou proaspăt şi niţică pîine de un gologan. 
Pîinea şi oul îi erau masa. Prînzul costa între doi şi patru gologani, după 
cum ouăle erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora şase după amiază se 
ducea să cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum de 
Basset, negustorul de stampe din colţul străzii Mathurinelor. Supă nu 
mînca. Lua o porţie de mîncare cu carne de şase gologani, o jumătate de 
porţie de legume de trei gologani şi un desert de trei gologani. Pentru alţi 
trei avea piine cît poftea. In loc de vin bea apă. Cînd plătea la casă, unde 
stătea, măreaţă, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, dar încă 
fragedă, dădea un gologan băiatului, şi doamna Rousseau îi zimbea. Apoi 
pleca. In schimbul a şaisprezece gologani se alesese cu un zîmbet şi cu o 
cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atît de puţine sticle de vin şi atît 
de multe sticle de apă, era mai mult un calmant decît un restaurant. Azi 
nu mai există. Stă-pînul avea o poreclă frumoasă : i se spunea Rousseau 
acvaticul. Aşadar, un prînz de patru gologani, o cină de şaisprezece : 
hrana îl costa un franc pe zi; adică trei sute şaizeci şi cinci pe an. Mai 
puneţi treizeci de franci chiria, treizeci şi şase bătrinei şi încă vreo cîteva 
mici cheltuieli pe deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era 
hrănit, slujit şi avea şi o locuinţă. îmbrăcămintea îl costa o sută de franci, 
albiturile cincizeci, spălatul alţi cincizeci. Totul nu trecea de şase sute 
cincizeci de franci. li mai rămîneau cincizeci. Era bogat. La nevoie 
împrumuta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse să se împrumute 


de la el cu şaizeci de franci. Cît despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, 
Marius „simplificase" lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de haine : unele vechi, „de purtare", 
altele noi, „de sărbătoare". Şi unele şi altele erau negre. N-avea decît trei 
cămăşi, una pe el, alta în dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe 
măsură ce se învecheau. De obicei le avea rupte, ceea ce îl făcea să-şi 
încheie nasturii hainei pînă la git. 
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Ca Marius să ajungă la starea asta înfloritoare trebui-seră să treacă ani. 
Ani grei : unii anevoie de străbătut, alții de urcat. Marius nu se dăduse 
înapoi niciodată. Indurase toate lipsurile ; făcuse orice, afară de datorii. 
Se fălea că nu datorase niciodată vreo para nimănui. Pentru el o datorie 
era începutul unei robii. îşi spunea chiar că un creditor e chiar mai rău 
decît un stăpîn ; pentru că un stăpîn e stăpîn numai pe fiinţa ta, pe cînd 
un creditor îţi stăpîneşte demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. Decit să 
se împrumute, mai bine ajuna, şi ajunase adesea. Ştiind că extremităţile 
se atrag şi, dacă nu iei seama, sărăcia poate duce la josnicie, veghea cu 
grijă asupra mîndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar fi părut în 
alte împrejurări o dovadă de respect i se păreau o umilinţă şi le înlătura. 
Nu se arunca orbeşte în nimic, ca să nu fie silit să dea înapoi. Chipul lui 
era îmbujorat şi sever. Era sfios pînă la asprime. 

In orice încercare se simţea îndemnat, şi cîteodată chiar împins, de o 
putere tainică ce era în el. Sufletul ajută trupul şi, uneori, chiar îl ridică 
de la pămînt. E singura pasăre care îşi poartă colivia. 

In inima lui Marius, alături de numele tatălui lui, mai era întipărit un 
nume : Thenardier. Marius, care avea o fire entuziastă şi gravă, îl 
înconjura cu un fel de nimb pe omul căruia, după cum credea el, îi datora 
viaţa tatălui său, pe sergentul viteaz care îl salvase pe colonel în mijlocul 
ghiulelelor şi gloanţelor de la Waterloo. Nu despărţea niciodată amintirea 
acestui om de amintirea tatălui său, ci le înfrăţea în cuvioşia lui. Era un 
fel de cult în care altarul cel mare era închinat colonelului, şi altarul cel 
mic lui Thenardier. Cînd se gîndea cît de căzut şi cît de zdrobit de 
nenorocire e Thenardier, recunoştinţa lui plină de duioşie sporea şi mai 
mult. Marius aflase la Montfermeil de ruina şi falimentul nefericitului 
hangiu. De atunci făcuse sforţări nemaipomenite ca să-i dea de urmă şi 
să-l găsească în prăpastia întunecoasă a mizeriei în care pierise. Marius 
străbătuse tot ţinutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, 
la Lagny. Se încăpăţinase timp de trei ani, cheltuind cu călătoriile 
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astea puţinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veşti 
despre Thenardier. II socoteau plecat în străinătate. Creditorii lui îl 
căutaseră şi ei, cu mai puţină dragoste decît Marius, dar cu tot atîta 
înverşunare, şi nu putuseră pune mîna pe el. Marius se învinovăţea, 
aproape îi era ciudă pe el însuşi, pentru că nu izbutise în cercetările lui. 
Era singura datorie pe care i-o lăsase colonelul, şi Marius socotea că eo 


cinste s-o plătească. „Cum ! se gîndea el, cînd tata zăcea între viaţă şi 
moarte pe cîmpul de bătaie, Thenardier a ştiut să-l găsească prin fum şi 
prin gloanţe şi să-l care pe umerii lui, el, care nu-i datora tatii nimic, şi 
eu, care îi datorez atîta lui Thenardier, nu-l pot găsi în întunericul în care 
trage să moară, ca, la rindul meu, să-l aduc la viaţă ! O, am să-l găsesc eu 
!" Şi, în adevăr, Marius şi-ar fi dat un braţ ca să-l găsească pe Thenardier, 
şi-ar fi dat viaţa ca să-l scoată din mizerie. Cel mai dulce, cel mai minunat 
vis al lui Marius era să-l vadă pe Thenardier, să-i facă un bine oarecare şi 
să-i spună : „Dumneata nu mă cunoşti, dar eu te cunosc. lată-mă, fă ce 
vrei cu mine !' 

III 

MARIUS CREŞTE 

In vremea aceea Marius avea douăzeci de ani. Trecuseră trei ani de cînd 
îşi părăsise bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul la acelaşi punct la care se 
despărţiseră, fără să încerce să se apropie sau să se mai vadă. La ce bun 
să se mai vadă ? Ca să se ia la harţă ? Care dintre ei l-ar fi convins de 
dreptatea lui pe celălalt? Marius era un vas de aramă, moş Gillenormand 
era unul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşelase în privinţa inimii bunicului său. 
îşi închipuise că domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, că acest om 
scurt la vorbă, zîmbitor şi tăios, care înjura, striga, făcea scandal şi ridica 
bastonul, nu avea pentru el decît cel mult afecțiunea uşoară şi severă în 
acelaşi timp a unui Geronte de come- 


die. Marlus Se înşela. Sînt unii taţi care nil-şi iubesc copiii, dar nu e pe 
lume bunic care să nu se prăpădească după nepoţii lui. De fapt, am mai 
spus-o, domnul Gille-normand îl adora pe Marius. II adora în felul lui, 
bodo-gănindu-l şi cîrpindu-l chiar. Dar cînd copilul acesta plecă, simţi un 
gol negru în inimă. Ceru să nu i se mai vorbească de el, dar îi păru rău în 
sinea lui cînd fu ascultat. La început nădăjdui că bonapartistul, iacobinul, 
teroristul, septembristul ăsta are să se întoarcă. Trecură însă săptămîni, 
trecură luni, trecură ani şi ucigaşul nu se mai întoarse, spre deznădejdea 
domnului Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi spunea bunicul şi 
se întreba : Oare aş mai face acelaşi lucru şi a doua oară, dacă aş avea 
prilejul ?" Orgoliul lui răspundea pe loc : „Da". Dar capul lui bătrîn, care 
se clătina tăcut, răspundea cu tristeţe : „Nu !" Cîteodată era foarte 
abătut. Marius îi lipsea. Bătriînii au nevoie de dragoste ca de soare. E un 
fel de căldură. Oricît era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva în 
el. Pentru nimic în lume n-ar fi făcut un pas spre „caraghiosul ăla", dar 
suferea. Nu întreba niciodată nimic, dar se gîndea mereu la el. Trăia în 
Marais din ce în ce mai singuratic. Era tot voios şi aprig ca odinioară, dar 
veselia lui avea o asprime convulsivă, ca şi cum ar fi închis în ea durere şi 
furie, şi ieşirile lui se încheiau totdeauna cu un fel de toropeală blîndă şi 
tristă. Spunea cîteodată : „Ah, dacă s-ar întoarce, ce palmă grozavă i-aş 
trage !" 

Mătuşa gîndea prea puţin ca să iubească mult. Marius nu mai era pentru 
ea decît un fel de umbră neagră şi tulbure. începuse să-i pese mai puţin 
de el decît de pisica şi de papagalul pe care probabil că-i avea. 

Durerea tăinuită a bătrînului Gillenormand era cu atît mai mare cu cît o 
păstra pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. Amărăciunea lui 


semăna cu cuptoarele care s-au inventat de curînd şi care îşi ard şi fumul. 
Se mtîmpla cîteodată ca vreun binevoitor neîndemînatic să-.; vorbească 
despre Marius şi să-l întrebe : „Ce face sau ce se mai întîmplă cu nepotul 
dumneavoastră ?" Bătrinul burghez răspundea suspinind, dacă era trist, 
sau scutu- 
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rîndu-şi manşetele cu un bobîrnac, dacă voia să pară vesel : „Domnul 
baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin țară". 

Pe cînd bătrînul se caia, lui Marius Îi părea bine de tot ce făcuse. 
Nenorocirea îl înseninase, pentru că avea inimă bună. Se gîndea la 
domnul Gillenormand cu duioşie, dar nu mai voia să primească nimic de 
la omul care fusese rău cu tatăl lui. Era tălmăcirea mai blindă a revoltei 
lui dintîi. De altfel, era fericit că suferise şi- că suferă încă. O făcea pentru 
taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia îl mulțumea şi îi plăcea. îşi 
spunea aproape cu bucurie că nu era mare lucru, că era un fel de 
ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, mai tîrziu, 
pentru nepăsarea lui păcătoasă faţă de tatăl său, faţă de un asemenea 
tată 1 Că n-ar fi fost drept ca taică-său să aibă parte de toată suferinţa şi 
el de nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lipsurile lui pe lingă viaţa 
eroică a colonelului ? Că, în sfîrşit, singurul fel de a se apropia de tatăl lui 
şi de a-i semăna era de a lupta cu sărăcia, aşa cum el luptase voiniceşte 
cu duşmanul. Asta, fără îndoială, voia să spună şi colonelul prin cuvintele 
„va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru că hîrtia 
scrisă de mîna colonelului pierise, dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese un copil ; acum era 
bărbat în toată firea. O simţea. Sărăcia - o spunem iar - îi priise. Sărăcia, 
în tinereţe, atunci cînd izbuteşte, are meritul de a mîna voinţa către luptă 
şi sufletul spre năzuinţe. Sărăcia despoaie viaţa materială şi o face hidă. 
Din pricina asta omul are avîn-turi nemărginite către viaţa ideală. Un 
tînăr bogat are zeci de distracţii strălucitoare şi grosolane : cursele de 
cai, vînătoarea, dinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele şi celelalte ; 
toate îndeletniciri în paguba avînturilor înalte şi gingaşe ale sufletului. 
Tînărul sărac se trudeşte pentru pîine şi mănîncă ; după ce a mîncat nu-i 
mai rămîne decît să viseze. Se duce la spectacolele gratuite lăsate de 
dumnezeu, se uită la cer, priveşte spaţiul, stelele, florile, copiii, omenirea 
în mijlocul căreia suferă, creaţiunea în 
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care străluceşte şi el. Priveşte atît de mult omenirea, încît vede sufletul, 
priveşte atît de mult creaţiunea, încît îl vede pe dumnezeu. Visează şi se 
simte mare. Mai visează iar şi se simte bun. Trece de la egoismul omului 
care suferă la mila pentru alţii a omului care gîndeşte. Un sentiment 
minunat înfloreşte în el : uitarea de sine şi mila pentru toţi ceilalţi. 
Gîndindu-se la bucuriile nenumărate pe care natura le dă, le împarte, le 
risipeşte sufletelor deschise şi le refuză sufletelor închise, începe să-l 
plîngă el, bogatul în idei, pe bogatul de bani. Pe măsură ce lumina îi 


pătrunde în spirit, ura îi părăseşte inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. 
Sărăcia unui om tînăr nu e niciodată nenorocită. Orice băiat tînăr, oricît 
ar fi el de sărac, are să fie totdeauna pizmuit de un împărat bă-trin, 
pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strălucitori, sîngele lui 
care circulă fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui 
trandafirii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui proaspătă. Şi, pe urmă, în fiecare 
dimineaţă purcede să-şi agonisească pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea cu 
mîinile, ţinuta lui cîştigă în mîndrie, creierul lui dobîndeşte idei. După ce 
şi-a sfîrşit lucrul, se întoarce la extazul minunat, la contemplări, la 
bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în necazuri, în piedici, pe 
drumuri, prin mărăcini, cîteodată chiar în noroaie, şi cu capul în lumină. 
E hotărît, e senin, blînd, liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, 
binevoitor. Ii mulţumeşte lui dumnezeu că i-a dat aceste două bogății pe 
care mulţi bogaţi nu le au : munca, prin care e liber, şi gîndirea, prin care 
e demn. 

Asta se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul, devenise poate cam 
prea visător. Din ziua în care ajunsese să-şi cîştige oarecum viaţa se 
oprise pe loc, găsind că e bine să fie sărac, şi scurta timpul sorocit 
lucrului ca să giîndească. Petrecea cîteodată zile întregi visînd, cufundat şi 
absorbit ca un vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale mulţumirii 
lăuntrice. Asta era problema vieţii pentru el : să lucreze la o muncă 
materială cît se putea mai puţin, ca să lucreze la o muncă abstractă cît 
mai mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, să dea vieţii reale 
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numai cîteva ceasuri şi să arunce restul în infinit. Nu-şi dădea seama, 
părindu-i-se că nu-i lipseşte nimic, că gîn-direa astfel înţeleasă e una din 
înfăţişările lenii, că se mulţumise să potolească primele cerinţe ale vieţii 
şi că se odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că asta nu era decit o stare trecătoare pentru o fire 
energică şi generoasă ca a lui şi că Marius avea să se trezească la prima 
ciocnire cu greutăţile de neînlăturat ale sorții. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu pleda, aşa cum credea domnul 
Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de pledoarie. Ce plictiseală să ai de- 
a face cu avocaţii, să baţi sălile tribunalului, să cauţi pricini ! De ce ? Nu 
vedea de ce şi-ar schimba mijlocul de trai. Librăria aceea necunoscută, 
zgîrcită, îi punea la îndemînă o muncă sigură, o muncă uşoară, care, după 
cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel, cred, îi propusese 
să vină la el, să-i dea o locuinţă bună, să-i dea de lucru regulat şi să-l 
plătească o mie cinci sute de franci pe an. O locuinţă bună ! O mie cinci 
sute de franci ! Foarte bine ! Dar să renunţe la libertate ! Să fie un 
funcţionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gîn-dul lui, Marius socotea că 
situaţia asta e mai bună şi mai rea în acelaşi timp decît cea actuală, 
pentru că ar fi trăit mai bine, dar şi-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o 
nenorocire desăvîrşită şi frumoasă cu o strâmtoare urîtă şi caraghioasă. 
Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuză. 

Marius trăia singuratic. Pînă la urmă nu intrase în grupul prezidat de 
Enjolras, pentru că-i plăcea să rămînă în afară de toate şi pentru că 
fusese prea îngrozit de la început. Rămăseseră buni camarazi. Erau gata 


să se ajute unul pe altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai 
mult. Marius aveo doi prieteni : unul tînăr, pe Courfeyrac, şi altul bătrân, 
pe domnul Mabeuf. Cel bătrân îl atrăgea mai mult. Mai întîi pentru că îi 
datora revoluţia care se făcuse în el, pentru că prin el îşi cu- 


noscuse şi îşi iubise tatăl. „„M-a operat de albeaţă", spunea el. 

Fără îndoială că apariţia acestui epitrop de biserică fusese hotăritoare 
pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în împrejurarea asta decît agentul liniştit şi 
nepăsător al providenţei. II luminase pe Marius din întîmplare, fără să-şi 
dea seama, ca o făclie pe care ar purta-o cineva. El fusese făclia, nu acel 
cineva. 

Cit despre revoluţia politică din conştiinţa lui Marius, domnul Mabeuf nu 
era în stare nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o îndrumeze. 

Să spunem cîteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru că îl vom mai 
întilni şi mai tirziu. 

IV 

DOMNUL MABEUF 

In ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius-. „Fără îndoială că 
aprob opiniile politice", lăsa să se vadă adevărata lui stare de spirit. 
Privea toate părerile politice cu aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe 
toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum grecii numeau 
furiile' „frumoasele, bunele, fermecătoarele", eumeni-dele 2. Părerea 
politică a domnului Mabeuf era să iubească pătimaş plantele şi mai ales 
cărţile. Avea ca toată lumea pe atunci o terminaţie în ist, fără de care 
nimeni u-ar fi putut trăi în vremea aceea ; nu era nici regalist, nici 
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist: era colecţionar de 
cărţi. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea şi să se urască 
din pricina unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, legitimitatea, 
republica, monarhia etc, cînd se aflau pe lume atitea feluri de muşchi, de 
ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în voie, atitea cărţi mari şi mici 
care puteau fi răsfoite. 

' Divinităţi ale infernului în mitologia greco-romană. 2 lertătoarele (în 
limba greacă). 
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rîndu-şi manşetele cu un bobiîrnac, dacă voia să pară vesel : „Domnul 
baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ţară". 

Pe cînd bătrînul se caia, lui Marius îi părea bine de tot ce făcuse. 
Nenorocirea îl înseninase, pentru că avea inimă bună. Se gîndea la 
domnul Gillenormand cu duioşie, dar nu mai voia să primească nimic de 
la omul care fusese rău cu tatăl lui. Era tălmăcirea mai blindă a revoltei 
lui dintîi. De altfel, era fericit că suferise şi- că suferă încă. O făcea pentru 
taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia îl mulțumea şi îi plăcea. îşi 
spunea aproape cu bucurie că nu era mare lucru, că era un fel de 
ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, mai tîrziu, 
pentru nepăsarea lui păcătoasă faţă de tatăl său, faţă de un asemenea 
tată 1 Că n-ar fi fost drept ca taică-său să aibă parte de toată suferinţa şi 
el de nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lipsurile lui pe lingă viaţa 
eroică a colonelului ? Că, în sfîrşit, singurul fel de a se apropia de tatăl lui 


şi de a-i semăna era de a lupta cu sărăcia, aşa cum el luptase voiniceşte 
cu duşmanul. Asta, fără îndoială, voia să spună şi colonelul prin cuvintele 
„va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru că hîrtia 
scrisă de mîna colonelului pierise, dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese un copil ; acum era 
bărbat în toată firea. O simţea. Sărăcia - o spunem iar - îi priise. Sărăcia, 
în tinereţe, atunci cînd izbuteşte, are meritul de a mîna voinţa către luptă 
şi sufletul spre năzuinţe. Sărăcia despoaie viaţa materială şi o face hidă. 
Din pricina asta omul are avîn-turi nemărginite către viaţa ideală. Un 
tînăr bogat are zeci de distracţii strălucitoare şi grosolane : cursele de 
cai, vînătoarea, clinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele şi celelalte ; 
toate îndeletniciri în paguba avînturilor înalte şi gingaşe ale sufletului. 
Tînărul sărac se trudeşte pentru piine şi mănîncă ; după ce a mîncat nu-i 
mai rămîne decît să viseze. Se duce la spectacolele gratuite lăsate de 
dumnezeu, se uită la cer, priveşte spaţiul, stelele, florile, copiii, omenirea 
în mijlocul căreia suferă, creaţiunea în 
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care străluceşte şi el. Priveşte atît de mult omenirea, încît vede sufletul, 
priveşte atît de mult creațiunea, încît îl vede pe dumnezeu. Visează şi se 
simte mare. Mai visează iar şi se simte bun. Trece de la egoismul omului 
care suferă la mila pentru alții a omului care gîndeşte. Un sentiment 
minunat înfloreşte în el : uitarea de sine şi mila pentru toţi ceilalţi. 
Gîndindu-se la bucuriile nenumărate pe care natura le dă, le împarte, le 
risipeşte sufletelor deschise şi le refuză sufletelor închise, începe să-l 
plîngă el, bogatul în idei, pe bogatul de bani. Pe măsură ce lumina îi 
pătrunde în spirit, ura îi părăseşte inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. 
Sărăcia unui om tînăr nu e niciodată nenorocită. Orice băiat tînăr, oricît 
ar fi el de sărac, are să fie totdeauna pizmuit de un împărat bă-trin, 
pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strălucitori, sîngele lui 
care circulă fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui 
trandafirii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui proaspătă. Şi, pe urmă, în fiecare 
dimineaţă purcede să-şi agonisească pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea cu 
mîinile, ţinuta lui cîştigă în mîndrie, creierul lui dobîndeşte idei. După ce 
şi-a sfîrşit lucrul, se întoarce la extazul minunat, la contemplări, la 
bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în necazuri, în piedici, pe 
drumuri, prin mărăcini, cîteodată chiar în noroaie, şi cu capul în lumină. 
E hotărît, e senin, blînd, liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, 
binevoitor. Ii mulţumeşte lui dumnezeu că i-a dat aceste două bogății pe 
care mulţi bogaţi nu le au : munca, prin care e liber, şi gîndirea, prin care 
e demn. 

Asta se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul, devenise poate cam 
prea visător. Din ziua în care ajunsese să-şi cîştige oarecum viaţa se 
oprise pe loc, găsind că e bine să fie sărac, şi scurta timpul sorocit 
lucrului ca să giîndească. Petrecea cîteodată zile întregi visînd, cufundat şi 
absorbit ca un vizionar în plăcerile mute ale extazului şi ale mulţumirii 
lăuntrice. Asta era problema vieţii pentru el : să lucreze la o muncă 


materială cît se putea mai puţin, ca să lucreze la o muncă abstractă cît 
mai mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, să dea vieţii reale 
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iniinai citeva ceasuri şi sâ arunce restul în infinit. Nu-şi dădea seama, 
părindu-i-se că nu-i lipseşte nimic, că gîn-direa astfel înţeleasă e una din 
înfăţişările lenii, că se mulţumise să potolească primele cerinţe ale vieţii 
şi că se odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că asta nu era decit o stare trecătoare pentru o fire 
energică şi generoasă ca a lui şi că Marius avea să se trezească la prima 
ciocnire cu greutăţile de neînlăturat ale sorții. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu pleda, aşa cum credea domnul 
Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de pledoarie. Ce plictiseală sa ai de- 
a face cu avocaţii, să baţi sălile tribunalului, să cauţi pricini ! De ce ? Nu 
vedea de ce şi-ar schimba mijlocul de trai. Librăria aceea necunoscută, 
zgîrcită, îi punea la îndemînă o muncă sigură, o muncă uşoară, care, după 
cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, cred, îi propusese 
sa vină la el, să-i dea o locuinţă bună, să-i dea de lucru regulat şi să-l 
plătească o mie cinci sute de franci pe an. O locuinţă bună ! O mie cinci 
sute de franci ! Foarte bine ! Dar să renunţe la libertate ! Să fie un 
funcţionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gîn-dul lui, Marius socotea că 
situaţia asta e mai bună şi mai rea în acelaşi timp decît cea actuală, 
pentru că ar fi trăit mai bine, dar şi-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o 
nenorocire desăvirşită şi frumoasă cu o strimtoare urită şi caraghioasă. 
Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuză. 

Marius .trăia singuratic. Pînă la urmă nu intrase în grupul prezidat de 
Enjolras, pentru că-i plăcea să rămînă în afară de toate şi pentru că 
fusese prea îngrozit de la început. Rămăseseră buni camarazi. Erau gata 
să se ajute unul pe altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai 
mult. Marius aveo doi prieteni : unul tînăr, pe Courfeyrac, şi altul bătrîn, 
pe domnul Mabeuf. Cel bă-trin îl atrăgea mai mult. Mai întîi pentru că îi 
datora revoluţia care se făcuse în el, pentru că prin el îşi cu- 
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noscuse şi îşi iubise tatăl. „M-a operat de albeaţă", spunea el. 

Fără îndoială că apariţia acestui epitrop de biserică fusese hotăritoare 
pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în împrejurarea asta decît agentul liniştit şi 
nepăsător al providenţei. II luminase pe Marius din întîmplare, fără să-şi 
dea seama, ca o făclie pe care ar purta-o cineva. El fusese făclia, nu acel 
cineva. 

Cît despre revoluţia politică din conştiinţa lui Marius, domnul Mabeuf nu 
era în stare nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o îndrumeze. 

Să spunem cîteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru că îl vom mai 
întilni şi mai tirziu. 

IV 

DOMNUL MABEUF 

In ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius °. „Fără îndoială că 
aprob opiniile politice", lăsa să se vadă adevărata lui stare de spirit. 


Privea toate părerile politice cu aceeaşi nepăsare şi le împărtăşea pe 
toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum grecii numeau 
furiile' „frumoasele, bunele, fermecătoarele", eumeni-dele 2. Părerea 
politică a domnului Mabeuf era să iubească pătimaş plantele şi mai ales 
cărţile. Avea ca toată lumea pe atunci o terminaţie în ist, fără de care 
nimeni n-ar fi putut trăi în vremea aceea ; nu era nici regalist, nici 
bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist : era colecţionar de 
cărţi. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea şi să se urască 
din pricina unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, legitimitatea, 
republica, monarhia etc, cînd se aflau pe lume atitea feluri de muşchi, de 
ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în voie, atitea cărţi mari şi mici 
care puteau fi răsfoite. 

1 Divinităţi ale infernului tn mitologia grero-romană. 

2 lertătoarele (in limba greacă). 
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Se ferea să fie un om nefolositor ; cu toate că avea cărţi, îi plăcea să 
citească, şi faptul că era botanist nu-l împiedica să fie şi grădinar. Cînd îl 
cunoscuse pe Pont-mercy, se născuse între ei o simpatie reciprocă, pentru 
că el făcea cu fructele ceea ce colonelul făcea cu florile. Domnul Mabeuf 
izbutise să producă pere obişnuite, tot atît de gustoase ca perele Saint- 
Germain. Se pare că dintr-una din încercările lui a ieşit corcoduşa de 
octombrie, astăzi renumită, tot atît de parfumată ca şi corcoduşa de vară. 
Se ducea la liturghie mai mult -din cuminţenie decît din cucernicie. Se 
mai ducea şi pentru că-i plăceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi 
zgomotul, aşa că numai la biserică îi găsea tăcuţi, adunaţi laolaltă. 
Alesese cariera de epitrop pentru că trebuia să aibă şi el o slujbă în stat. 
De altfel, nu izbutise niciodată să iubească o femeie ca pe o ceapă de 
lalea şi pe nici un bărbat cît o tipăritură elzevirianâ. Trecuse de mult de 
şaizeci de ani, cînd cineva îl întrebă o dată : „Nu te-ai însurat niciodată ?" 
„Am uitat", răspunsese el. Cînd se întîmpla cîteodată - cui nu i se 
întîmplă? - să spună : „Ei, dacă aş fi bogat !", n-o făcea, ca moş 
Gillenormand, uitîndu-se la o fată frumoasă, ci la o carte veche. Trăia 
singur, cu o îngrijitoare bătrină, avea puţină podagră şi cînd dormea 
degetele lui bătrine, înţepenite de reumatism, se încîrligau printre 
creţurile cearşafului. Publicase o carte : Fibra în împrejurimile 
Cauteretzului, cu planşe colorate, operă destul de preţuită, ale cărei 
gravuri pe aramă erau în stăpînirea lui şi de pe care vindea singur copiile. 
De două sau de trei ori pe zi suna cineva la uşa casei lui din strada 
Meziere pentru asta. Cîştiga, astfel, vreo două mii de franci pe an. Era 
aproape toată averea lui. Cu toate că era sărac, avusese darul să strîngă, 
cu multă răbdare şi cu sacrificii, o colecţie prețioasă de exemplare rare 
de toate genurile. Nu ieşea niciodată fără o carte sub braţ şi se întorcea 
adesea cu două. Locuinţa lui era alcătuită din patru odăi la parter şi o 
grădiniţă. Singurele podoabe ale acestor odăi erau nişte ierbare înrămate 
şi cîteva gravuri de maeştri vechi. Vederea unei săbii sau a unei puşti îl 
îngheţa. Nu se apropiase în viaţa 
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Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri 

stomac bunicel, un frate preot, părul alb, nici un dinte 

în gură sau Împotriva cuiva, un tremur în tot trupul, 

accent picard, un ris copilăresc, se speria uşor şi se 

măna cu un berbec bătrin. N-avea decît un prieten printre 

fiinţele vii, un librar bătrîn de la Porte Saint-Jacques, 

pe care-l chema Royol. Visa să prăsească indigoul în 

Franfa. ° 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevinovăție. Bătrinica aceea 
cumsecade mai era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorlăi 
Miserere de Allegri la Capela Sixtină, îi umpluse inima şi-i ajungea pentru 
cantitatea de pasiune care zăcea în ea. Visurile ei nu ajunseseră niciodată 
pînă la bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, mustăţi. Era 
mîndră de un singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, 
după liturghie, îşi petrecea timpul numărîndu-şi albiturile din ladă şi 
întinzînd pe pat materiale de rochii, pe care şi le cumpăra şi pe care nu le 
dădea niciodată Ia cusut. Ştia să citească. Domnul Mabetif o poreclise 
maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru că era tînăr şi biînd, 
pentru că îi încălzea bătrinetele, fără să-i înspăimînte sfiala. Tinereţea, 
cînd se întîlneşte cu blindetea, le pare bătrînilor un soare fără vînt. Cînd 
Marius se sătura de glorie militară, de praf de puşcă, de marşuri şi 
contramarşuri, de toate bătăliile acelea grozave în care tatăl său dăduse 
şi primise lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, şi 
domnul Mabeuf îi vorbea despre eroul lui, privindu-l ca un cultivator de 
flori. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise şi, curînd după aceea, toată zarea 
se întunecase pentru domnul Mabeuf ca la venirea nopţii. Falimentul unui 
notar îl păgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui său şi al 
lui propriu. Revoluţia din iulie pricinui o criză în librării. Cînd timpurile 
sînt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Floră. Flora 
împrejurimilor Cauteretzului nu mai avea căutare. Treceau săptămîni 
întregi fără să 
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vină vreun cumpărător. Cîteodata, domnul Mabeuf tresărea cînd se auzea 
soneria. „Domnule, îi spunea maica Plutarc cu tristeţe, a venit sacagiul." 
In sfîrşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută din strada Meziere, părăsi 
funcţia de epitrop, renunţă la biserica Saint-Sulpice, vîndu o parte, nu din 
cărţi, ci din stampe, la care ţinea mai puţin, şi se duse să locuiască într-o 
căsuţă din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu stătu mai mult de 
trei luni, din două pricini : mai întâi, chiria parterului şi a grădinii era de 
trei sute de franci, şi el nu îndrăznea să cheltuiască mai mult de două 
sute de franci pentru locuinţă ; al doilea, era vecin cu poligonul de tir 
Fatou, auzea toată ziua împuşcături şi nu le mai putea îndura. îşi luă 


Flora, plăcile de aramă, ierbarele, albumele şi cărţile şi se statornici lingă 
Sal-petriere, într-un fel de colibă din satul Austerlitz, unde avea trei odăi 
şi o grădină cu fîntînă, împrejmuită cu gard, şi plătea o chirie de cincizeci 
de franci pe an. O dată cu mutarea asta, îşi vîndu aproape toate mobilele. 
In ziua în care intră în noua lui locuinţă fu foarte vesel, bătu el singur 
cuiele ca să atîrne gravurile şi ierbarele, restul zilei sapă în grădină şi 
seara, cînd văzu că maica Plutarc părea mîhnită şi îngîndurată, o bătu pe 
umăr şi-i spuse zîmbind : „Ce ne pasă ? Avem indigo 1" 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques şi Marius, erau 
primiţi în coliba de la Austerlitz ; nume zgomotos şi care, la drept 
vorbind, nu-i plăcea de fel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile absorbite de înţelepciune sau 
de nebunie, sau de amîndouă deodată, după cum se întîmplă destul de 
des, sînt foarte greu pătrunse de întîmplările vieţii. Propria lor soartă le e 
străină. Din asemenea concentrare iese un fel de pasivitate, care, dacă e 
chibzuită, seamănă cu filozofia. Te ofileşti, cobori, te dârîmi, te surpi 
chiar, fără să-ţi dai seama. E adevărat că totdeauna la sfîrşit te trezeşti, 
dar e prea tîrziu. Pînă atunci pari a fi un neutru în jocul dintre fericirea şi 
nenorocirea ta. Tu eşti miza în acest joc, dar priveşti partida cu nepăsare. 
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Domnul Mabeuf rămăsese senin ; senin ca un copil, dar şi ca un înţelept, 
în mijlocul pîclei care se t^sea în jurul lui, pe cînd nădejdile i se stingeau 
una după alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule. 
Cînd îl înflăcăra o iluzie, mergea mereu în iinte, chiar după ce iluzia 
pierise. Un ceasornic nu se opreşte chiar în clipa în care i-ai pierdut 
cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, puţin costisitoare şi neaşteptate. 
I le punea la îndemînă pînă şi cea mai neînsemnată întîmplare. Intr-o zi, 
maica Plutarc citea un roman într-un ungher. Citea tare, pentru că i se 
părea că înţelege mai bine. Cînd citeşti tare îţi afirmi ţie însuţi faptul că 
citeşti. Sînt unii oameni care citesc în gura mare şi care parcă îşi dau lor 
înşile cuvîntul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fără s- 
o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază (era vorba de un ofiţer de 
dragoni şi de o femeie frumoasă) : 

„...Frumoasa se îmbufna şi dragonul"... 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi balaurul ', repetă încet domnul Mabeuf. Da, e adevărat, era 
un balaur care arunca flăcări pe gură din fundul peşterii lui şi pîirjolea 
cerul. Dihania asta, care avea şi gheare de tigru, mai aprinsese şi cîteva 
stele. Budha s-a dus în vizuina lui şi a izbutit să-l domesticească. Maica 
Plutarc citeşte o carte bună. E cea mai frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încîntătoare. 

SĂRĂCIA, SORA BUNA A MIZERIEI 

Lui Marius îi plăcea bătrînul ăsta nevinovat care se vedea înghiţit încetul 
cu încetul de sărăcie şi care ajungea, puţin cîte puţin, să se mire, dar nu 
încă să se în- 


1 In franţuzeşte „,se îmbufna" se spune bouda, iar dragon înseamnă 
„ofiţer de dragoni" şi „balaur. 
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tristeze. Marius îl întilnea pe Courfeyarc, dar îl căuta pe domnul Mabeuf. 
Destul de rar, totuşi, cel mult o dată sau de două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă lungi plimbări, singur, pe bulevardele 
mărginaşe, pe Champs de Marş sau pe potecile mai puţin umblate ale 
grădinii Luxembourg. îşi petrecea uneori o jumătate de zi privind grădina 
unui zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce scurmau în bălegar şi 
calul care învirtea roata puţului. Trecătorii îl priveau cu mirare ; unii 
găseau că are o înfăţişare care dă de bănuit şi totodată sinistră. Dar nu 
era decît un tînăr sărac, care visa fără nici o ţintă. 

Intr-una din aceste plimbări descoperise Casa Gorbeau şi, ispitit de faptul 
că era singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era cunoscut decît sub 
numele de domnul Marius. Cîţiva foşti generali, sau foşti camarazi ai 
tatălui său, cunoscîndu-l, îl poftiră pe la ei. Marius nu-i refuză. I se dădea 
prilejul să vorbească de taică-său. Se ducea astfel, din cînd în cînd, la 
contele Pajol, la generalii Bellavesne şi Fririon, la Invalizi. Acolo se făcea 
muzică şi se dansa. In asemenea seri, Marius îşi punea hainele noi. Nu se 
ducea însă la seratele şi la balurile astea decît în zilele cînd era ger de 
crăpau pietrele, fiindcă nu putea să-şi plătească o trăsură şi nu voia să 
ajungă altfel decit cu ghetele lustruite lună. 

îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: „Aşa sînt oamenii : într-un salon 
poţi să fii oricît de mînjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu ţi se cere, ca să fii 
bine primit, decît un singur lucru fără cusur : conştiinţa ? Nu, ghetele." 
Toate patimile, afară de acelea ale inimii, se risipesc în visare. Aşa se 
potolise şi neastîmpărul politic al lui Marius. Ajutase la asta şi revoluţia 
din 1830, care, mul-ţumindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese acelaşi, dar 
nu se mai miînia. îşi păstra aceleaşi păreri, dar mai molcome. La drept 
vorbind, nu mai avea păreri, ci simpatii. Din ce partid făcea parte? Din 
acela al umanităţii. Din umanitate îşi alegea Franţa ; dintr-o naţiune 
alegea poporul ; dintr-un popor alegea femeia. într-acolo se în- 
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drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpănea asupra faptului, poetul 
asupra eroului şi admira mai degrabă o carte, ca a lui Joy bunăoară, decît 
un eveniment, cum ar fi Marengo. Şi apoi, cînd după o zi de meditaţie se 
întorcea seara de-a lungul bulevardelor, cînd zărea printre ramurile 
copacilor spaţiul cel nesfirşit, sclipirile fără nume, nemărginirea, umbra, 
taina, tot ce e n-u-mai omenesc i se părea mult prea neînsemnat. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la adevărul vieţii şi filozofiei 
omeneşti, şi acum nu mai privea decît cerul, singurul pe care adevărul îl 
poate vedea din fundul fîntînii lui !. 

Asta nu-l împiedica să-şi înmulțească planurile, socotelile, idealurile şi 
proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit înăuntrul lui Marius, în starea 
asta de visare, ar fi fost uluit de atita curăţenie sufletească. într-adevăr, 
dacă le-ar fi dat ochilor noştri adevăraţi să vadă în conştiinţa altuia, am 
judeca mai sigur pe cineva după ceea ce visează decit după ceea ce 
gîndeşte. In gindire există voinţă, dar nu şi în visare. Visul, care e 


spontan, ia şi păstrează, chiar în ceea ce e uriaş şi ideal, chipul nostru 
spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul şi mai sincer din adîncul 
sufletului nostru decît năzuinţele necugetate şi nemăsurate spre 
frumuseţile destinului. In aceste năzuinţe, mai mult decît în ideile ticluite, 
raţionale şi rînduite, poţi găsi caracterul adevărat al fiecărui om. 
Himerele ni se aseamănă mai mult ca orice. Fiecare visează necunoscutul 
şi imposibilul în felul său. 

Pe la mijlocul anului 1831, bătrîna care-i făcea curăţenie lui Marius îi 
povesti că vecinii lui, nenorocita familie Jondrette, aveau să fie daţi afară. 
Marius, care stătea foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă are sau 
nu vecini. 

— De ce îi dă afară ? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sînt datori două rate. 

— Şi cît au de dat? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrina. 

1 Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate ascunşi In adîncul 
unui puț. 


|7 - Mizerabilii, v»!. U 
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Marius avea treizeci de franci puşi deoparte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrînei. Uite douăzeci şi cinci de franci. Plăteşte 
pentru bieţii oameni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune că sînt de la 
mine. 

VI 

ÎNLOCUITORUL 

Intîmplarea a vrut ca regimentul din care făcea parte locotenentul 
Theodule să vină în garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui mătuşii 
Gillenormand o a doua idee. Prima oară îşi pusese în gînd să-l 
supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca să- 
l înlocuiască pe Marius prin Theodule. 

Era bine să găsească un alt Marius, dacă bunicul ar fi avut cît de puţin 
nevoie să vadă în casă un chip tînăr, pentru că ruinelor le plac uneori 
razele astea ale dimineţii. „Fie, îşi spuse ea, e o simplă erată, aşa cum văd 
prin cărţi : Marius, citiţi Theodule." 

Copilul unui nepot de frate tot un fel de nepot îţi e : în lipsa unui avocat e 
bun şi un lăncier. 

Intr-o dimineaţă, pe cînd domnul Gillenormand citea un ziar de felul 
Cotidianului', fiică-sa intră şi-i spuse cu glasul ei cel mai blind, fiindcă era 
vorba de slăbiciunea ei : 

— Tată, Theodule va veni în dimineaţa asta să te 

salute. 

— Cine-i ăsta, Theodule ? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha ! făcu bunicul. 

Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gîndi la nepotul său, care era un 
Theodule oarecare, şi peste puţin timp începu să-şi iasă din sărite, ceea 


ce i se întîmpla aproape ori de cîte ori citea. „Foaia" pe care o ţinea în 
mînă, regalistă de altfel, se înţelege de la sine, vestea pentru a 

1 Ziar ultraregalist din timpul restauraţiei. 
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doua zi, fără nici un ocol, una dintre acele mici întîmplări zilnice ale 
Parisului de atunci : elevii facultăţilor de drept şi de medicină trebuiau să 
se întrunească la ora prinzului în faţa Pantheonului, ca să se sfătuiască. 
Era vorba de una din problemele zilei : de artileria gărzii naţionale şi de o 
neînțelegere dintre Ministerul de Război şi „miliția cetăţenească" cu 
privire la tunurile adăpostite în curtea Luvrului. Studenţii trebuiau să se 
„sfătuiască" în această privinţă. Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand 
ca să-i sară ţandăra. 

Se gîndi la Marius, care era student şi avea să meargă poate, ca şi 
ceilalţi, să se „sfătuiască" la prînz în faţa Pantheonului. 

Tocmai cînd îşi închipuia aceste lucruri supărătoare, intră, adus de 
domnişoara Gillenormand, locotenentul Theodule, îmbrăcat civil, lucru 
dibaci din partea lui. Lăncierul îşi făcuse următoarea socoteală : 
şmecherul ăsta bătrîn nu şi-o fi depus tot capitalul în schimbul unei rente 
viagere ; merită să te îmbraci nemţeşte din cînd în cînd pentru el. 
Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce tare tatălui ei : 

— Theodule, nepotul dumitale. Şi încet, locotenentului : 

Vezi să aprobi tot ce spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu astfel de întilniri venerabile, 
bolborosi cu oarecare sfială : „Bună ziua, unchiule !" şi făcu un salut mixt, 
alcătuit din schiţarea involuntară şi mecanică a salutului militar şi finalul 
unui salut civil. 

— Ah, dumneata eşti ; bine, ia loc, spuse bătrînul. 

După ce rosti vorbele astea, uită cu totul de lăncier. 

Theodule se aşeză şi domnul Gillenormand se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în lung şi-n lat, 

cu mîinile în buzunar, vorbind tare şi frecîndu-şi cu degetele lui bătrine şi 
neastimpărate cele două ceasornice din buzunarele vestei. 

— O adunătură de mucoşi ! Dumnealor se poftesc în 

piaţa Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nişte puşti care 


I 


17* 
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pîna mai ien sugeau la doică ! Dacă i-ai strînge de nași, ar ieşi laptele ! Şi 
ăştia se sfătuiesc rnîine, la prînz ! încotro mergem ! încotro mergem ! E 
limpede că mergem spre prăpastie. Aici ne-au adus descamisadosii' / 
Artileria cetățenească ! Să se sfătuiască asupra artileriei cetăţeneşti. Se 


duc să trăncănească sub cerul liber despre petardele gărzii naţionale ! Şi 
acolo cu cine au să se mai întîlnească ? Ia te uită unde duce 

iacobinismul ! Pun rămăşag pe orice, pe un milion, că nu vor fi acolo decît 
pungaşi ocnaşi liberali. Republicanii şi ocnaşii se au ca fraţii. Carnot 
întreba : „Unde vrei să mă duc, trădăto-rule ?" Fouche răspundea : 
„Oriunde vrei, dobitocule !" 2 Uite ce sînt republicanii. 

— Aşa e, spuse Theodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse niţeluş capul, îl văzu pe Theodule şi 
urmă : 

— Şi cînd te gîndeşti, caraghiosul ăsta a avut neobră 

zarea să se facă, mă rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din 

casa mea ? Ca să te duci să te faci republican. Stai ! 

înainte de toate poporul nu-ţi vrea republica, n-o vrea, 

are bun-simţ, ştie bine că regi au fost întotdeauna şi că 

vor fi întotdeauna, ştie bine că, la urma urmei, poporul 

nu e decît popor, puţin îi pasă de republica ta, idiotule ! 

Capriciul ăsta e destul de groaznic ! Să te îndrăgosteşti 

de Moş Duchene, să faci ochi dulci ghilotinei, să cînţi ro 

manţe din chitară sub balconul anului 1793 - îţi vine să 

scuipi pe toţi tinerii ăştia, atît sînt de dobitoci! Toţi sînt 

aşa ! N-a scăpat unul! Le ajunge să respire acrul străzii, 

1 Golanii (în limba spaniolă în original), 

! Schimbul de cuvinte tari între Carnst şi Fouchf se explică astfel : In 
1815, după Waterloa, Fouche, fost ministru al politiei sub Napoleon, după 
ce fusese membru al Convenţiunii, îşi renegase trecutul şi-i servea pe 
Burboni ; dimpotrivă, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvării 
publice, în care calitate organizase armatele republicii şi asigurase 
victoriile împotriva austro-prusacilor din 1793-1794, refuzase în 1804, ca 
membru al tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon îl 
tinuse deci la distanţă. Numai în zilele grele din 1814 făcuse din nou apel 
la dînsul, iar pe timpul celor „o sută de zile" îl numise ministru de interne. 
După Waterloo, Burbsnii l-au exilat ca „regicid" ; cu acest prilej s-a 
petrecut scena evocată de personajul Gillenormand. 
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ca să-şi piardă uzul raţiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Prima puşlama 
venită lasă să-i crească o barbă de ţap, se crede cineva, şi pe bătrinii lui 
părinţi îi pune în cui. Asta înseamnă să fii republican, să fii romantic. Ce e 
aia romantic ? Te rog să faci bine să-mi spui ce înseamnă asta. Toate 
nebuniile cu putinţă. Acum un an, asta însemna Hematii'. Auzi dumneata, 
Hematii t Antiteze, grozăvii, care nici măcar nu sînt scrise pe 

franţuzeşte ! Şi pe urmă mai au şi tunuri în curtea Luvrului. Astea sînt 
tilhăriile vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule. 

Domnul Gillenormand începu iar : 

— Tunuri în curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu 

mine, tunule ? Vrei sa tragi în Apollo din Belvedere ? 

Ce are a face încărcătura tunului cu Venus de Medicis ? 

Ah ! tinerii ăştia din ziua de azi sînt toţi nişte potlogari. 

Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! Şi cei ce nu 


sînt netrebnici sînt nătărăi. Fac tot ce pot ca să se uri- 
ţească, sînt prost îmbrăcaţi, le e frică de femei, pe lingă 
fuste parcă cerşesc de se prăpădesc femeile de ris ; pe 
cinstea mea, ai spune că le e ruşine şi de dragoste. Sînt 
pociţi, pe deasupra, mai sînt şi proşti, repetă jocurile de 
cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier 2, au haine ca nişte 
saci, veste de grăjdari, cămăşi de pînză groasă, panta 
loni de pănură, cizme de toval şi cum sînt pe din afară 
aşa sînt şi pe dinăuntru. Te-ai putea folosi de vorba lor 
ca să le pingeleşti ghetele rupte. Şi toată droaia asta de 
copii mai are şi păreri politice. Ar trebui să fie opriţi cu 
asprime de a avea păreri politice. Fabrică sisteme, refac 
societatea, surpă monarhia, doboară toate legile, pun 
podul în locul pivniţei şi pe portarul meu în locul rege 
lui, zdruncină Europa din temelii, zidesc din nou lumea 
Şi, cît despre dragoste, se uită cu coada ochiului la pi 
cioarele spălătoreselor cînd se suie în căruţă ! Ah! 
Marius! Ah! Golanule! Auzi, să meargă el să urle 

într-o piaţă publică ! Să discute, să dezbată, să ia mă- 

' Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a avut loc la 
Comedia Franceză in februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri. 
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suri ! Ei numesc astea măsuri, vezi doamne ! Dezordinea se micşorează şi 
ajunge un fleac. Am văzut haosul, văd acum harababura. Nişte şcolari să 
se sfătuiască cu privire la garda naţională, asta n-ai s-o vezi nici la 
sălbaticii din America ! Sălbaticii umblă în pielea goală, cu căpăţina 
împopoţonată ca un pămătuf de rachetă ', cu o ghioagă în labă, dar nu 
sînt atît de dobitoci ca bacalaureaţii ăştia. Pocitanii de doi bani ! Ăştia fac 
pe pricepuţii şi pe stăpiînii ! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea la bătaie ! Asta-i 
sfîrşitul lumii. Fără doar şi poate că e sfîrşitul acestui nenorocit glob 
pămîntesc. li mai trebuie un ultim sughiţ. II scoate Franţa. Sfătuiţi-vă, 
caraghioşilor! Şi o să se întîmple lucrurile astea atîta vreme cît au să-şi 
tot citească ziarele pe sub arcadele Odeonului; costă numai o para şi 
bunul lor simţ, şi inteligenţa, şi inima, şi sufletul, şi mintea lor pe 
deasupra. les de acolo şi-o dau naibii de familie. Toate ziarele sînt 
ciumate ; toate, chiar şi Drapelul alb I In definitiv, Martainville2 era 
iacobin. Ah ! doamne sfinte ! poţi să te lauzi că l-ai scos din sărite pe 
bunicu-tău ! 

— Fără îndoială, spuse Theodule. 

Şi, profitind de faptul că domnul Gillenormand se oprise ca să răsufle, 
lăneierul adăugă solemn : 

— N-ar trebui să existe alt jurnal decît Monitorul şi 

altă carte decît Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă : 

— Ca şi Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfirşeşte pnin 

a fi senator ! întotdeauna sfirşesc aşa ! îşi scot ochii 

tutuindu-se cetăţeneşte, ca să ajungă să-şi spună „dom 

nule conte". Domnul conte de-o şchioapă al ucigaşilor 

din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept că n-am făcut 


' Volant de raquette: joc prin care » bucată de plută împodobită cu pene e 
azvirlită cu racheta. 

2 Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist Drapelul 

alb. Se alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, pe care-l sluj 
5ise mai înainte. 

3 Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în revoluţie. 

A participat, în 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon şi a deţinut 

în noul regim demnitatea de „al doilea consul". Mai (îrzin, Napcle«n 

l-a făcut senatur ?.| imperiului. 
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niciodată mai mult haz de filozofiile unor astfel de filo-, zofi ca de 
ochelarii măscăriciului de la Tivoll! l-am «văzut într-o zi pe senatori 
trecînd pe cheiul Malaquais kn mantii de catifea violetă, presărată cu 
albine de aur Şi cu pălării ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau sluţi. 
Parcă erau maimuţele de la curtea tigrului. Cetăţeni, vă declar că 
progresul vostru e o nebunie, că umanitatea voastră e un vis, că revoluţia 
voastră e o crimă, că republica voastră e un monstru, că tînăra voastră 
fecioară Franţa iese din bordel, şi vă spun asta cu convingere tuturora, 
oricine aţi fi voi, publicişti, economişti, legişti, chiar de-aţi fi mai pricepuţi 
în ale libertăţii, egalităţii şi fraternității decît satirul ghilotinei ! S-o ştiţi 
de la mine, domnilor ! 

— Aşa e ! strigă locotenentul. E foarte adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui gest, se 

întoarse, îl privi pe lăncierul Theodule drept în ochi şi-i spuse : 

— Eşti un nătărău ! 


pălărie cu marginile late, care păreau întotdeauna noi, o cravată neagră 
şi o cămaşă de quaker, adică albă ca zăpada, dar de pînză groasă. O 
femeie de stradă, care trecea într-o zi pe lîngă el, spuse : „Uite un văduv 
tare curăţel I" Avea părul foarte alb. 


Cînd fata care-l întovărăşea veni întiia oară să se aşeze lîngă el, pe banca 
pe care parcă o adoptaseră, era o fetiţă de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani, atît de slabă, încît părea urită, stingace, neînsemnată şi 
care făgăduia poate să aibă cîndva ochi destul de frumoşi. Numai că-i 
ţinea totdeauna ridicaţi, cu o siguranţă neplăcută. Era îmbrăcată 
bătrineşte şi copilăreşte totodată, ca fetele în pension la călugăriţe ; purta 
o rochie prost croită de lină merinos, neagră şi groasă. Părea un tată cu 
fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două sau trei zile, pe omul acela 
bătrîn, care nu era încă un moşneag, şi pe fetiţa aceea, care nu era încă 
formată, iar după asta nu le mai dădu nici o atenţie. In ceea ce îl privea 
pe el, păreau că nici nu-l văzuseră. Vorbeau amindoi, liniştiţi şi 
nepăsători. Fata sporovăia într-una, veselă. Bătrinul vorbea puţin şi, din 
cînd în cînd, îşi pleca asupra ei ochii plini de o dragoste părintească 
nespus de gingaşă. 

Marius îşi luase obiceiul mecanic de a se plimba pe aleea aceea. Ii 
întîlnea întotdeauna. 

Iată cum se întîmpla : 


Marius sosea de cele mai multe ori pe la capătul dimpotrivă al aleii. O 
străbătea în toată lungimea, trecea prin faţa băncii lor, se întorcea pînă la 
capătul de unde venise şi apoi începea din nou. In plimbarea lui, făcea 
acest du-te-vino de cinci sau şase ori, şi plimbarea şi-o făcea de cinci sau 
şase ori pe săptămînă, dar fără să ajungă să se salute cu oamenii de pe 
bancă. Personajul acela şi fata, oricum ar fi fost şi poate tocmai fiindcă 
păreau a ocoli orice privire, atrăseseră fireşte atenţia cîtorva studenţi, 
care se plimbau din cînd în cînd în lungul şi în latul Pepinierei, cei silitori 
după cursuri, iar 
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ceilalţi după partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era printre cei din 
urmă, se uitase la ei cîtăva vreme, dar, găsind că fata e urită, se dăduse 
repede şi grijuliu la o parte. Fugise ca un part', aruncîndu-le o poreclă. 
Impresionat numai de rochia copilei şi de părul bătrinului o numise pe 
fată domnişoara Lanoire şi pe tată, domnul Leblanc2, atît de bine încît, 
fiindcă nimeni de altfel nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, porecla se 
făcuse nume. Studenţii spuneau : „Ah .' Domnul Leblanc stă pe bancă !" şi 
Marius, la fel cu ceilalţi, găsise eă e mai simplu să-l numească pe domnul 
acela necunoscut domnul Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi ca şi ei şi-i vom spune domnul 
Leblanc. 

Marius îi văzu astfel în primul an aproape zilnic, la aceeaşi oră. Bărbatul 
îi era pe plac, dar fata îi părea destul de posacă. 

II 

„LUX FACTA EST"3 

In cel de-al doilea an, adică tocmai în acel punct al povestirii la care a 
ajuns cititorul, se întîmplă aşa fel încît Marius îşi întrerupsese, fără să 
ştie el însuşi prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grădina Luxem- 
bourgului şi trecură aproape şase luni fără ca el să mai pună piciorul pe 
aleea aceea. In sfîrşit, într-o bună zi, se întoarse acolo ; era într-o 
dimineaţă senină de vară. Marius era vesel, aşa cum e oricine cînd e 
vreme frumoasă. I se părea că poartă în inimă tot viersul păsărilor pe 
care le auzea şi toate frinturile de cer albastru pe care le zărea printre 
frunzele copacilor. 

1 Părţii, popor străvechi scit, nu oraii niciodată aşa de primejdioşi ca 
atunci cînd, prefăcîndu-se c& fug, aruncau peste umăr săgefi în duşmanii 
care-i urmăreau. 

3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc (It.) - <;! alb. 

' Şi se fŞcu lumini (citat din scripturi). 
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Se duse de-a dreptul la „aleea lui" şi, cînd ajunse Ia capăt, zări pe aceeaşi 
bancă perechea bine cunoscută. Numai că, atunci cînd se apropie, 
bărbatul era acelaşi, dar i se păru că fata e alta. Făptura pe care o vedea 
acum era înaltă şi frumoasă şi avea formele cele mai încîntătoare pe care 
le are femeia în clipa cînd încă se mai îmbină cu cele mai naive gingăşii 
ale copilului ; clipă trecătoare şi nevinovată, pe care nu pot s-o 
tălmăcească decît vorbele astea : cincisprezece ani. Avea un minunat păr 
castaniu, cu ape aurii, o frunte care părea de marmură, obraji făcuţi 


parcă din petale de floare, de un trandafiriu palid, tulburător de albi, o 
gură minunată din care vorba ieşea ca un cîntec şi zimbetul ca o lumină, 
un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Măriei, pus pe un gît pe care Jean 
Goujon i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca nimic să nu-i lipsească acestui chip 
încîntător, nasul ei nu era frumos, era drăguţ; n'c' drept, nici adus, nici 
italian, nici grec ; nasul ei era parizian, adică spiritual, fin, neregulat şi 
pur, nasul acela care-i scoate din sărite pe pictori şi-i farmecă pe poeţi. 
Cînd Marius trecu pe lîngă ea, nu putu să-i vadă ochii, mereu cu 
pleoapele lăsate. Nu-i văzu decît genele lungi, castanii, pline de umbră şi 
de sfială. 

Asta n-o împiedica pe frumoasa copilă să zîimbească, ascultînd pe 
bărbatul cu păr alb care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca zîmbetul 
acela fraged, cu ochii plecaţi. 

In prima clipă, Marius crezu că era o altă fată a aceluiaşi părinte, desigur 
soră cu cea dintii, dar cînd plimbarea lui, totdeauna aceeaşi, îl aduse a 
doua oară prin faţa băncii şi cînd se uită la ea cu luare-aminte, îşi dădu 
seama că tot ea era. In şase luni fetiţa se făcuse fată ; iată tot. Nimic mai 
obişnuit ca fenomenul acesta. Vine o clipă în care fetele înfloresc cît ai 
clipi din ochi şi dintr-o dată se prefac în trandafiri. Ieri le-ai lăsat copii, 
azi te neliniştesc. 
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l-ata asta nu numai că crescuse, dar se idealizase. Aşa cum în aprilie 
ajung trei zile pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei îi ajunseseră 
şase luni ca să se în-veşmiînte în frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întîmplă uneori să vezi oameni care, din săraci şi meschini, parcă se 
deşteaptă şi trec deodată de la strim-toare la fast, cheltuiesc în dreapta 
şi-n stînga şi ajung dintr-o dată strălucitori, risipitori şi măre (i. Asta 
depinde de un venit pe care l-au încasat: au avut ieri o scadenţă. Aşa şi 
fata : îşi încasase cîştigul pe şase luni. 

Şi apoi nu mai era eleva de pension cu pălărie de pluş, cu rochie de lînă 
merinos, cu încălţăminte şcolărească şi cu miini roşii ; o dată cu 
frumuseţea i se născuse şi gustul ; era o făptură bine îmbrăcată, de o 
eleganţă simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o rochie de damasc 
negru, o pelerină din aceeaşi stofă şi o pălărie de mătase albă. Mănuşile 
chinezesc al unei umbrele, şi încălţămintea de mătase îi desena piciorul 
mic. Cînd treceai pe lîngă ea, îmbrăcămintea ei revărsa o mireasmă 
fragedă şi pătrunzătoare. 

Bărbatul însă era mereu acelaşi. 

Cînd Marius se apropie de ea pentru a doua oară, fata îşi ridică ochii. 
Erau de un albastru ceresc şi adînc, dar în acest azur voalat nu vedeai 
încă decît privirea unui copil. Se uită la Marius cu nepăsare, ca şi cum s- 
ar fi uitat la un ţînc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de 
marmură ce umbrea banca, iar Marius îşi urmă şi el plimbarea, gindindu- 
se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lingă banca pe care stătea fata, 
fără ca măcar să-şi întoarcă ochii spre ea. 

In zilele următoare veni iar, ca de obicei, la Luxem-bourg; îi găsi, ca de 
obicei, tot aici pe „tatăl cu fata", dar nu le mai dădu atenţie. Nu se mai 


gîndi la fata asta nici acum, cînd se făcuse frumoasă, aşa cum nu se 
gîndea la ea cînd era urîtă. Trecea întotdeauna foarte aproape de banca 
pe care stătea ea, pentru că aşa se obişnuise. 
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III 

JOC DE LUMINA AL PRIMĂVERII 

Intr-o zi, aerul era călduţ, Luxembourgul plin de umbră şi de soare, cerul 
limpede, ca şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi păsărelele 
ciripeau prin desişul castanilor. Marius îşi deschisese naturii tot sufletul, 
nu se gîndea la nimic, trăia, respira ; trecu pe lîngă banca aceea, fata 
ridică ochii la el, privirile li se întilniră. 

Ce era de data asta în privirea fetei ? Marius n-ar fi putut spune. Nu era 
nimic şi era totul. Fu o fulgerare ciudată. 

Ea îşi plecă ochii şi el îşi văzu de drum. 

Ceea ce văzuse adineauri nu erau ochii nevinovaţi şi limpezi ai unui copil, 
ci o prăpastie tainică care se deschisese pe jumătate şi se închisese 
repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul acesta. Vai de cel ce se află 
acolo ! 

Această întîie privire a unui suflet care nu se cunoaşte încă e ca zorile pe 
cer. E deşteptarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic n-ar putea să 
redea farmecul primejdios al acestei licăriri neaşteptate, care luminează 
nedesluşit şi fără de veste negurile minunate şi care e făcută din toată 
nevinovăția prezentului şi din toată patima viitorului. E un fel de tandreţe 
nehotărită, care se descoperă la întîmplare şi aşteaptă. E o cursă pe care 
nevinovăția o întinde fără să vrea şi în care prinde inima tot fără vrere şi 
fără să ştie. E o fecioară care priveşte ca o femeie. 

Acolo unde cade privirea asta, se naşte aproape totdeauna o visare 
adincă. Toate nevinovăţiile şi toate patimile se string în raza asta 
cerească şi fatală, care, mai mult decît cea mai iscusită ocheadă a unei 
cochete, are puterea magică de a face să înflorească, deodată, în fundul 
unui suflet, floarea aceea întunecată, plină de miresme şi veninuri, care 
se cheamă iubire. 

Seara, intrind în vizuina lui, Marius îşi aruncă privirea asupra veşmintelor 
de pe el şi pentru întîia oară îşi dădu seama de murdăria, necuviinţa şi 
prostia nemaiauzită pe 
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care le făcea ducîndu-se să se plimbe la Luxembourg cu hainele lui „de 
toate zilele" şi anume cu o pălărie cu panglica ruptă, cu nişte bocanci de 
căruţaş, cu pantaloni negri, albiţi la genunchi, şi cu un surtuc negru, 
decolorat în coate. 

IV 

ÎNCEPUTUL UNEI BOLI GRELE 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase din dulap haina cea nouă, 
pantalonii noi, pălăria nouă şi ghetele noi; îmbrăcă toate veşmintele 
acestea, îşi puse mănuşile, lux costisitor, şi plecă la Luxembourg. 

Pe drum îl întîlni pe Courfeyrac şi se făcu că nu-l vede. Ajungînd acasă, 
Courfeyrac le spuse prietenilor lui : „Am întîlnit pălăria nouă şi hainele 
cele noi ale lui Marius, cu Marius în ele. Se ducea, fără îndoială, la vreun 
examen. Părea atît de dobitoc !" 

Cînd ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol bazinului şi privi lebedele, 
apoi rămase multă vreme în contemplatie în faţa unei statui cu capul 
negru, mucegăit şi căreia îi lipsea un şold. Lîngă bazin stătea un burghez 
burtos de vreo patruzeci de ani, care ţinea de mînă un copilaş de cinci ani 
şi-i spunea : „Fereşte-te de tot ce e prea mult! Băiete, ţine-te tot atît, de 
departe de despotism ca şi de anarhie." Marius îl ascultă pe burghez, apoi 
mai făcu o dată ocolul bazinului. Se îndreptă în sfîrşit pe „aleea lui", 
încet, ca şi cum i-ar fi părut rău de ce făcea. S-ar fi spus că era deopotrivă 
de îndemnat Şi de împiedicat să meargă într-acolo. Nu-şi dădea de loc 
seama de asta şi credea că face Ia fel ca în fiecare zi. leşind pe alee, zări 
la capătul celălalt, pe „banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. îşi 
încheie haina pînă sus, o trase bine ca să nu facă vreo cută, aruncă o 
privire mulţumită asupra apelor lucioase ale pantalonilor şi se îndreptă 
spre bancă. Mergea ca la atac, plin de o dorinţă 
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de cucerire. Aşadar, spun că se ducea spre banca aceea, cum aş spune că 
Hanibal înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecanice şi el nu-şi întrerupsese de 
fel şirul gîndirii. Se gîndea în clipa aceea că Manualul de bacalaureat era 
o carte proastă şi că fusese redactată cu siguranţă de nişte mari nătărăi, 
deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minţii omeneşti trei 
tragedii de Racine şi o singură comedie de Moliere. O ureche îi tiuia 
ascuţit. Pe cînd se apropia de bancă, îşi netezea cutele hainei şi privirile i 
se aţinteau asupra fetei. I se părea că fata asta umple tot capătul aleii cu 
o licărire palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se încetinea. Ajuns la o oarecare 
depărtare de bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi, fără să 
ştie de ce, se întoarse din drum. Nici măcar nu-şi spuse că nu merge pînă 
la capăt. Abia dacă fata putuse să-l zărească de departe şi să vadă cît era 
de chipeş cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, se ţinea foarte drept, ca 
să fie arătos, în cazul cînd l-ar privi cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, şi de data asta se apropie ceva 
mai mult de bancă. Cînd se află la cîţiva paşi de ea, nu se simţi în stare să 
meargă mai departe şi şovăi. I se păruse că fata îşi întorsese faţa spre el. 
Cu toate astea, făcu o sforţare bărbătească şi violentă, îşi stăpîni şovăiala 
şi merse înainte. Peste cîteva clipe, trecea prin faţa băncii, ţeapăn şi sigur 
de el, roşu pînă în creştet, fără să îndrăznească să arunce vreo privire 
nici în dreapta, nici în stînga, cu mîna la piept, ca un bărbat de stat. In 
clipa cînd trecu pe sub gura de foc ce pîndea din locul acela, simţi o 
bătaie de inimă înfricoşătoare. Ea purta, ca şi în ajun, rochia de damasc şi 
pălăria de mătase. El auzi o voce nespus de gingaşă, care era desigur 
„vocea ei". Vorbea liniştit. Era foarte frumoasă. Marius simţea acest 


lucru, cu toate că nu căuta s-o privească. „Cu toate astea, se gindea el, ea 
nu s-ar putea opri să aibă stimă şi consideraţie pentru mine, dacă ar şti că 
eu sînt adevăratul autor al disertaţiei despre Marcos Obregon de la 
Ronda, pe care domnul Franţois 
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de Neufchâteau a pus-o, ca fiind a lui, în fruntea lui Gil Blas editat de el." 


Trecu de bancă, merse pînă la marginea aleii, care era foarte aproape, se 
întoarse înapoi şi mai trecu o dată prin fa{a fetei celei frumoase. De data 
asta era tare palid. De altfel, nu simțea decît ceva cît se poate de 
neplăcut. Se depărta de bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, îşi închipui 
că-l priveşte şi începu să se poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se opri pe la mijlocul aleii şi acolo 
făcu ce nu făcea niciodată, se aşeză, aruncînd priviri în dreapta şi-n 
stînga şi gîndin-du-se, în străfundurile cele mai nebănuite ale minţii, că la 
urma urmei ar fi greu ca făpturile cărora el le admira pălăria albă şi 
rochia neagră să fie cu totul nepăsătoare faţă de pantalonii lui bine 
călcaţi şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi vrut din nou să se îndrepte 
spre banca aceea pe care o înconjura un nimb. Cu toate astea, rămase în 
picioare nemişcat. Pentru prima oară, de cincisprezece luni încoace, îşi 
spuse că domnul care se aşeza în fiecare zi acolo împreună cu fiică-sa îl 
băgase de seamă fără îndoială şi găsea poate că stăruința lui e ciudată. 
Tot pentru prima oară simţi că nu e cuviincios să-i dea necunoscutului 
acestuia, fie chiar şi în tainiţa gîn-durilor lui, porecla de domnul Leblanc. 
Stătu astfel vreo cîteva minute, cu capul plecat şi făcînd desene pe nisip 
cu băţul pe care îl avea în mînă. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre banca domnului Leblanc şi a 
fiicei acestuia şi o luă spre casă. 

In ziua aceea uită să mănînce. Nu-şi dădu seama decît seara, la ceasurile 
opt, şi, fiindcă era prea tirziu ca să 

1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente 
Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viata de 
aventuri a autorului. Nicolas-Louis Francois, zis de Neufchâteau, fusese 
ministru de interne în timpul directoriului (1798). Se ocupase mai înainte 
şi s-a ocupat şi după aceea de literatură şf de lucrări de erudiție. Sub 
restauraţie apărea romanticilor ca un intîr-ziat. Gil Blas, roman de 
aventuri şi de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat între 1715 şi 
1735. 
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mm 
se mai ducă în strada Saint-Jacques, îşi spuse : fie ! şi 
mîncă o bucată de pîine. Nu se culcă decît după ce-şi 
perie hainele şi le împături cu grijă. 
V 
TOT FELUL DE TRĂSNETE 
CAD PE CAPUL COANEI BOUGON 
A doua zi, coana Bougon ! - aşa o numea Courfeyrac 


pe bătrîna portăreasă, locatară principală, femeie de ser- 
viciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema în realitate 
, doamna Burgon, după cum am văzut, dar acest mucalit 
de Courfeyrac nu respecta nimic - coana Bougon băgă 
de seamă cu uimire că domnul Marius ieşea tot cu hai- 
nele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai 
departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în 
ajun, privind de departe şi zărind desluşit pălăria albă, 
rochia neagră şi mai ales licărirea albastră. Nu se clinti 
şi nu se întoarse acasă decit la închiderea porţilor 
Luxembourgului. Nu-i văzuse pe domnul Leblanc şi pe 
fiica sa plecînd. îşi spuse că ieşiseră din grădină pe 
poarta dinspre strada Vestului. Mai tîrziu, după vreo 
cîteva săptămîni, cînd se gîndi la cele întîmplate, nu 
putu să-şi amintească cu nici un chip unde luase masa 
în seara aceea. 

A doua zi, coana Bougon rămase ca trăsnită pentru 

a treia oară. Marius ieşea tot cu hainele noi. 

- Trei zile la rînd ! rosti ea. 

încercă să-l urmărească, dar Marius mergea repede 

şi cu paşi foarte mari ; era un hipopotam care punea la 
cale urmărirea unei căprioare. In două minute îl pierdu 
din ochi şi se întoarse acasă gifiind, aproape înnăbuşită 
de astmă şi furioasă. „Poftim, ce rost are, mormăi ea, 

1 să-ţi pui hainele bune în fiecare zi şi să faci lumea să 
alerge după tine !" 

'îmbufnat (fr.). 


Marius se dusese la Luxembourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie cît putu mai mult, 
prefăcîndu-se că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte departe. Se 
întoarse apoi la banca lui, unde rămase vreo patru ceasuri privind la 
vrăbiile care ţopăiau pe alee şi care i se păreau că-şi bat joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la 
Luxembourg nu ca să se plimbe, ci ca să se aşeze în acelaşi loc, fără să 
ştie de ce. O dată ajuns acolo, nu se mai clintea. îşi punea în fiecare 
dimineaţă hainele noi, stătea ascuns, şi a doua zi o lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. Singura critică pe care 
puteai să i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea ei tristă şi zimbetul ei 
vesel, ceea ce-i dădea un aer oarecum rătăcit şi făcea ca în anumite clipe 
chipul acela blînd să devină ciudat, fără a înceta totuşi de a fi încîntător. 
VI 

PRIZONIER 

Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua săptămîni, Marius şedea, ca 
de obicei, pe banca sa şi ţinea în mînă o carte deschisă ; de două ore nu 
mai întorsese nici o filă. Deodată tresări. La capătul aleii se petrecea un 
eveniment. Domnul Leblanc şi cu fiica sa se sculaseră de pe bancă, fata 
luase braţul tatălui şi amîndoi se îndreptau încet spre mijlocul aleii, unde 
se afla Marius. Marius îşi închise cartea, apoi o deschise din nou şi se sili 


să citească. Tremura. Aureola venea drept spre el. „Ah ! doamne ! n-o să 
mai am timp să iau o atitudine cum trebuie." In vremea asta, omul cu 
părul alb şi tinăra fată se apropiau. I se păru că ţine un veac şi nu trecuse 
decît o clipă. „Ce-or fi căutînd pe aici ? se întrebă el. Cum ? Ea are să 
treacă prin locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi paşi 
de mine !" Era tulburat, ar fi vrut să fie foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe 


piept 
18* 


crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol şi 
măsurat al paşilor lor. îşi închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o privire 
mînioasă. „Oare domnul acesta are să-mi vorbească ?" se întreba el. îşi 
lăsă capul în jos ; cînd îl ridică din nou, erau chiar lîngă el. Fata trecu şi-l 
privi în treacăt ; îl privi ţintă, cu un aer duios şi visător, care-l făcu pe 
Marius să se înfioare din cap pînă-n picioare. I se păru că-l mustră că a 
zăbovit atit să se apropie de ea şi-i spune : „lată, vin eu!" 


Marius rămase înmărmurit în faţa ochilor ei plini de raze şi de 
nemărginire. 

îşi simţea creierul de jeratic. Ea venise către el, ce bucurie ! Şi apoi, cum 
l-a privit ! I se păru mai frumoasă încă decît o văzuse vreodată. 
Frumoasă, de o frumuseţe totodată feminină şi îngerească, o frumuseţe 
desăvîrşită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa căreia Dante ar fi 
îngenuncheat. 1 se părea că pluteşte în albastrul cerului. In acelaşi timp 
se simţea foarte ruşinat pentru că avea încălţămintea prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi privise încălţămintea. 

O urmări cu ochii pînă ce pieri. Apoi începu să se plimbe ca un nebun prin 
Luxembourg. Din cînd în cînd, ridea singur şi vorbea cu glas tare. Privea 
atît de visător spre dădacele copiilor, îneît fiecare din ele credea că s-a 
îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regăsească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului se întîlni cu Courfeyrac şi-i spuse : „Vino să 
cinezi cu mine". Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră şase franci. 
Marius mîncă cu poftă, ca un căpcăun. Dete şase gologani chelnerului. La 
desert îi spuse lui Courfeyrac : „Ai citit gazeta ? Ce discurs frumos a ţinut 
Audry de Puyraveau ' !" 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac : „Te invit la teatru". Merseră împreună 
la Porte Saint-Martin ca să-l vadă pe 

1 Industriaş şi om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat 
sub restauratie, a făcut o opoziţie crîncenă regimului reacţionar de atunci 
şi a îndemnat la revoluţie în iulie 1830. 
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Frederik ' în L'auberge des Andrets. Marius se distra de minune. 


In acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai tare. La ieşirea din teatru nici nu 
se uită la jartiera unei modiste care sărea peste băltoace şi i se făcu 
scîrbă cînd Cour-feyrac spuse : „Mi-ar face plăcere s-o trec şi pe femeia 
asta în colecfia mea !" 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la prînz la cafeneaua Voltaife. 
Marius se duse şi mîncă şi mai mult decit în ajun. Era gînditor şi foarte 
vesel. 

S-ar fi' spus că prindea orice prilej ca să ridă cu hohote, îmbrăţişa cu 
dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul mesei se 
făcuse un cerc de studenți şi se vorbi despre neroziile ce se spun la Sor- 
bona de la catedră şi pe care statul le plăteşte scump ; apoi veni vorba 
despre greşelile şi lipsurile dicţionarelor şi prozodiilor Quicherat2. 
Marius întrerupse discuţia ca să strige : 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o decorafie ! 

— Ba e caraghios, îi spuse încet Courfeyrac lui Jcan 

Prouvaire. 

— Dimpotrivă - răspunse Jean Prouvaire - e foarte 

serios. 

Era serios într-adevăr. Marius era în primul ceas plin de violenţa şi de 
încîntarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Cînd fitilul e 

pus, cînd incendiul e gata să izbucnească, nimic nu-i mai 

simplu : o privire este o scînteie. 

Era hotărît: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra în necunoscut. 
Privirea femeilor se aseamănă cu unele maşinării, liniştite în aparenţă, 
dar înspăimîntătoare. Treci pe lingă ele în fiecare zi liniştit şi nevătămat, 
fără nici o bănuială. Vine o clipă cînd uiţi chiar că sînt acolo. Te duci şi 
vii, vorbeşti, visezi, rizi. Deodată te simţi prins. S-a 

1 Frederik Lemaître, acfor celebru care a creat în L'auberg des 

Andrets tipul atît de popular al lui Robert Macaire, un ocnaş eva 

dat, un răzvrătit împotriva societăţii burgheze. 

e Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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sfîrşit. Maşinăria te-a înhăţat, privirea te stăpîneşte. Te-a prins, nu ştii de 
unde, nici cum, de vreunul din gîndurile tale răzlețe, într-o clipă de 
nebăgare de seamă. Eşti pierdut. Te va cuprinde cu totul. O înlănţuire de 
forţe tainice pune stăpînire pe tine. Te zbaţi în zadar. Nici un ajutor 
omenesc nu mai e cu putinţă. Ai să cazi din roţi în roţi, din spaimă în 
spaimă, din chin în chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tiu, sufletul tău ; 
şi, după cum vei fi în puterea unei fiinţe răutăcioase sau a unei inimi 
nobile, nu vei scăpa din această maşină în-spăimîntătoare decît desfigurat 
de ruşine sau transfigurat de pasiune. 

VII 

AVENTURILE LITEREI „U" LĂSATA IN VOIA PRESUPUNERILOR 
Singurătatea, desprinderea de orice, independenţa, mîndria, dragostea de 
natură, lipsa unei activităţi zilnice şi productive, viaţa în sine, frămîntârile 
tainice ale castităţii, admiraţia în faţa creaţiunii îl pregătiseră pe Marius 


pentru această stăpînire care se numeşte patima dragostei. Cultul pe 
care-l purta tatălui său ajunsese încetul cu încetul o religie şi, ca orice 
religie, i se cuibărise în fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. 
Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Marius se duse zilnic la 
Luxembourg. Cînd sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E de 
serviciu", spunea Courfeyrac. Marius trăia într-o îneîntare. Era sigur că 
fata îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. Totuşi, nu mai trecea pe 
dinaintea ei, supunîndu-se în acelaşi timp instinctului de sfială şi 
instinctului de prevedere al îndrăgostiţilor. Socotea că e bine să nu 
atragă „atenţia tatălui". îşi potrivea opririle îndărătul arborilor şi al 
statuilor, cu un machiavelism adînc, în aşa fel ca să se lase văzut cît mai 
mult de tînăra fată şi cît mai puţin cu putinţă ele domnul cel bătrîn. 
Uneori rămfnea nemişcat timp de o jumătate de oră în umbra unui 
Leonida sau 
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a unui Spartacus oarecare, ţinînd în mină o carte pe deasupra căreia ochii 
lui, ridicîndu-se încet, căutau pe frumoasa fată, şi ea, din parte-i, îşi 
întorcea spre el profilul încîntător, cu un suris nedesluşit. In timp ce 
vorbea în chipul cel mai firesc şi mai liniştit din lume cu omul cu părul 
alb, ea îşi îndrepta asupra lui Marius toată visarea din ochii ei feciorelnici 
şi pătimaşi. Şiretenia străveche, pe care Eva a ştiut-o încă din prima zi a 
lumii şi pe care orice femeie o ştie încă din prima zi a vieţii sale. Gura ei 
răspundea unuia, iar privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Leblanc începuse să bănuiască 
ceva, căci adesea, cînd sosea Marius, se ridica de pe bancă şi se plimba 
încoace şi încolo. Părăsise locul lor obişnuit şi alesese, la celălalt capăt al 
aleii, banca vecină cu Gladiatorul, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă 
Marius îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu şi făcu această greşeală. 
„Tatăl" începu să nu mai fie punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica lui". 
Uneori venea singur şi atunci Marius pleca. Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse - progres 
firesc şi de neînlăturat - în faza imprudenţei. Dragostea lui creştea. O visa 
în toate nopţile. Apoi îi mai venise o fericire neaşteptată, ca uleiul peste 
foc, care îl lega şi mai tare la ochi. Intr-o seară, pe înnoptate, găsise o 
batistă pe banca de pe care „Leblanc şi fiica sa" se ridicaseră. O batistă 
simplă de tot şi fără broderie, dar albă, fină şi care i se păru că 
raspîndeşte un parfum nemaisimţit. O luă cu înfrigurare. Batista era 
brodată cu inițialele U.F. Marius nu ştia nimic despre frumoasa copilă : 
nici familia, nici numele, nici unde locuieşte ; aceste două litere erau 
primul lucru pe care-l aflase despre ea, inițialele slăvite pe care el începu 
de îndată să-şi clădească închipuirile. U era desigur pronumele. Ursula 1 
se gîndi el, ce nume fermecător. Sărută batista, o mirosi, şi-o puse pe 
inimă, pe trup în timpul zilei, iar noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi 
buzele cu ea. 

x~ II simt tot sufletul ! strigă el. 

279 


Batista era a domnului bătrîn, care, pur şi simplu, o pierduse. 

In zilele care urmară acestui noroc, el nu se mai arătă în Luxembourg 
decît sărutînd batista şi apăsîndu-şi-o pe inimă. Frumoasa copilă nu 
pricepea nimic şi-i arăta asta prin semne discrete. 

— O, nevinovăție ! spunea Marius. 

VIU 

CHIAR ŞI INVALIZII POT FI FERICIŢI 

Fiindcă am rostit cuvîntul nevinovăție şi fiindcă nu ascundem nimic, 
trebuie să spunem că totuşi o dată, ori-cît de încîntătoare era „Ursula 
lui", tot i-a dat un motiv de amărăciune foarte serios. Era într-una din 
zilele acelea în care ea îl hotăra pe domnul Leblanc să lase banca şi să se 
plimbe pe alee. Un vînticel vioi de iunie legăna vîrfurile platanilor. Tatăl 
şi fiica trecuseră la braţ prin faţa băncii lui Marius. în urma lor, Marius se 
ridicase şi-i urmărea cu privirea, aşa cum se cuvine cînd ţi-e sufletul 
tulburat de dragoste. 

Deodată, o adiere de vînt, mai poznaşă decît celelalte şi pesemne aleasă 
ca să-i împlinească primăverii rosturile, suflă dinspre Pepinieră, se abătu 
peste alee, învălui fata într-un fior, încîntător, vrednic de nimfele lui Vir- 
giliu şi de faunii lui Teocrit', şi-i ridică rochia - acea rochie mai sacră 
decît mantia lui Isis 2 - aproape pînă la înălţimea jartierei. Un picior 
minunat ieşi la iveală. Marius îl văzu. Fu mîniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o mişcare speriată, dar el rămase 
totuşi revoltat. „E adevărat că se afla singur pe alee. S-ar fi putut totuşi 
să mai fi fost cineva ! Şi dacă a fost cineva ? Se poate oare înţelege un 
asemenea lucru ? Ceea ce a făcut ea este îngrozitor." 


1 Poet al IlMea « Zeijă grec, î.e.n, 

egipte autor ană. de idile cîmpeneşti? a trăit în Sicilia în secolut 
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Vai .! biata copilă ntl făcuse nimic ; nu era decît un singur vinovat, vintul ; 
dar Marius, in care se înfiora nedesluşit acel Bartholo ce zace în orice 
Che'rubin ', era hotărît să fie nemulţumit şi era gelos pînă şi de umbra lui. 
într-adevăr, aşa se trezeşte şi-şi face loc în inima omenească, fără nici un 
drept, gelozia cărnii, aţiţătoare şi ciudată. De altminteri, în afară de 
această gelozie, nu-i făcuse nici o plăcere faptul că văzuse piciorul ei 
minunat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plăcut mai mult. 

Cînd „Ursula sa", după ce ajunsese la capătul aleii, se înapoie cu domnul 
Leblanc şi trecu prin faţa băncii pe care Marius se aşezase din nou, 
Marius îi aruncă o privire ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică tresărire 
întovărăşită de o ridicare a sprîncenelor, care însemna : „Ce fi s-a 
întîmplat ?" 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere". 

Abia isprăvise Marius să-i facă această mustrare din ochi, cînd cineva 
străbătu aleea. Era un invalid foarte încovoiat, foarte zbircit şi cu părul 
foarte alb, într-o uniformă din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtînd pe 
piept mica decorație ovală de postav roşu cu spadele încrucişate, crucea 
Sfîntul Ludovic pentru soldaţi şi, pe lingă asta, împodobit cu o mînecă 
fără braţ înăuntru, cu 


O bărbie de argint şi cu un picior de lemn. Lui Marius 

1 se păru că omul acesta avea o înfăţişare foarte mulţu 

mită. I se păru chiar că bătrînul cinic, pe cînd şchiopăta 

alături de el, îi făcuse cu ochiul frăţeşte şi vesel, ca şi 

cum o întîmplare oarecare i-ar fi făcut să se înţeleagă 

şi să guste laolaltă vreun noroc neaşteptat. Ce anume 

îl putea face să fie atît de mulţumit pe acest ciob al lui 

Marte ? Ce se petrecuse, oare, între piciorul acesta de 

lemn şi celălalt ? Marius era în culmea geloziei. „Poate 

că a fost de faţă ! îşi spuse el. Poate că a văzutl" Şi avu 

poftă să-l nimicească pe invalid. 

1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-lea) 7 
primul în Bărbierul din Sevilla, este tipul băfrinului gelos ; celălalt, în 
Nunta lui Figaro, încarnează adolescenţa naivă, plină de spontanei! tate 
sinceră în exprimarea sentimentelor. 
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Timpul însă netezeşte tot. Această mînie a lui Marius împotriva „Ursulei", 
oricît de îndreptăţită ar fi fost, trecu. Pînă la urmă o iertă, dar cu greu ; 
trei zile i-a purtat pică. In vremea asta, şi tocmai din pricina asta, patima 
lui creştea şi ajungea pînă la nebunie. 

IX 

ECLIPSA 

Am văzut cum Marius descoperise, sau crezuse că descoperă, că Ea se 
numeşte Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştii că o cheamă Ursula ; 
dar era puţin. Vreme de trei sau patru săptămîni Marius trăise din 
această fericire. Vru să ştie unde locuieşte fata. 

Făcuse o primă greşeală ; căzuse în capcana cu banca Gladiatorului. Mai 
făcuse şi a doua : nu rămăsese în Luxembourg cînd domnul Leblanc 
venea acolo singur. O făcu şi pe a treia, nemăsurată : o urmări pe 
„Ursula" 

Ea locuia pe strada Ouest, în partea cea mai puţin umblată a străzii, într-o 
casă nouă, cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Incepind din acea clipă, Marius, pe lingă fericirea de a o vedea în 
Luxembourg, avu o fericire nouă : aceea de a o urmări pînă acasă. 
Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia cel puţin numele încîntător, 
adevăratul ei nume de femeie. Ştia unde locuieşte ; vru să ştie şi cine era. 
Intr-o seară, după ce-i urmărise pînă acasă şi-i văzuse intrînd pe poartă, 
intră şi el în urma lor şi spuse cu îndrăzneală portarului : 

— S-a întors acasă domnul de la etajul întîi ? 

— Nu - răspunse portarul - domnul de la al treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încuraja pe Marius. 

— La stradă ? întrebă el. 


— Auzi vorbă ! răspunse portarul. Toate odăile sînt 
la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn ? reluă Marius. 
282 


— E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, deşi 

nu-i bogat, îi ajută pe cei nenorociţi. 

— Cum îl cheamă ? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse : 

— Nu cumva domnul e de la politie ? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte încîntat. înainta. 

„Bine, gîndi el. Ştiu că se numeşte Ursula, că este fiica unui rentier şi că 
locuieşte acolo, în strada Ouest, la etajul al treilea." 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu rămaseră decît scurtă vreme în 
Luxembourg; plecară cînd era încă lumină. Marius îi urmări pînă în 
strada Ouest, cum îi era obiceiul. Ajungfind la poartă, domnul Leblanc o 
lăsă pe fiica sa să treacă întii, apoi, înainte de a păşi pragul, se opri, se 
întoarse şi-l privi ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. Marius îi aşteptă zadarnic toată 
ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest şi văzu lumină la ferestrele de 
la etajul al treilea. Se plimbă pe sub ferestre pînă cînd se stinse lumina. 
In ziua următoare, nimeni la Luxembourg. Marius aşteptă toată ziua, apoi 
se duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa pînă la zece seara. Cina 
o lua pe apucate. Frigurile dau tărie bolnavului şi dragoste 
îndrăgostitului. 

In felul acesta trecură opt zile. Domnul Leblanc şi fiica sa nu se mai 
arătau la Luxembourg. Marius făcea presupuneri triste; în timpul zilei nu 
îndrăznea să pîn-dească la poartă, se mulțumea să meargă pe înnoptate, 
să privească îndelung lumina roşietică a geamurilor. Din cînd în cînd, 
zărea prin ele umbre şi inima-i bătea nebuneşte. 

In a opta zi, cînd ajunse sub ferestre, nu mai era lumină. „Uite .' spuse el, 
n-au aprins încă. Totuşi, e întuneric. Oare să fi ieşit ?" Aşteptă pînă la 
zece. Pînă la miezul nopţii. Pînă la unu noaptea. Nici o lumină nu se 
aprinse la ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se înapoie acasă. 
Pîec;j foarte amărit, 

2S3 


A doua zi - căci el nu trăia decît de la o zi la alta - a doua zi nu mai găsi 
pe nimeni la Luxembourg; se aştepta la asta ; pe înnoptate se duse la 
locuinţă. Nici o lumină la ferestre ; obloanele erau închise ; tot etajul al 
treilea era în întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i spuse portarului : 
— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de cînd ? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum ? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă ? 

— Nu. 

Şi portarul, ridicînd capul, îl recunoscu pe Marius. 

— Aha, dumneata eşti ! spuse el. Aşadar, tot poliţist 

erai! 


CARTEA A ŞAPTEA 

PATRON-MINETTE 

I 

MINELE ŞI MINERII 

Toate societăţile omeneşti au ceea ce se numeşte în teatru un al treilea 
subsol. Solul social este răscolit pretutindeni, cînd pentru bine, cînd 
pentru rău. Lucrări ca acestea se suprapun. Există galerii superioare şi 
galerii inferioare. Acest subsol întunecat, care uneori se prăbuşeşte sub 
civilizaţie şi pe care nepăsarea noastră îl calcă în picioare, are o culme şi 
un străfund. In secolul trecut Enciclopedia era o mină ' aflată aproape sub 
cerul liber, întunericul, acest zămislitor mohorit al creştinismului 
primitiv, nu aştepta decît un prilej ca să izbucnească sub Cezari şi să 
înece în lumină neamul omenesc. Căci în întunericul sfint se află ascunsă 
lumina latentă. Vulcanii sînt plini de o umbră în stare să azvirle flăcări. 
Orice lavă este întuneric la început. Catacombele în care s-a slujit prima 
liturghie nu erau numai pivnițele Romei, ci subteranele lumii întregi. 
Dedesubtul alcătuirii sociale, această minune uriţită ca o cocioabă, afli 
săpături de toate soiurile. Este mina religioasă, mina filozofică, mina 
politică, mina economică, mina revoluţionară. Unul sapă cu ideile, altul cu 
cifrele şi un altul cu mînia. Oamenii se cheamă şi-şi răspund dintr-o 
catacombă într-alta. 

1 Enciclopedia, dicţionarul ştiinţelor şi artelor, publicat de Diderot Şi 
D'Alembert, era o „mină" fiindcă submina baza regimului feudal, 
combătînd catolicismul, intoleranţa, absolutismul şi exploatarea feudală. 
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Utopiile îşi fac drum pe sub pămînt în aceste jgheaburi. Acolo ele se 
despart în toate direcjiilc. Uneori tot acolo se întîlnesc şi se înfrăţesc. 
Jean-Jacques împrumută tîr-năcopul său lui Diogene, care-i dă în schimb 
lanterna. Uneori ele se războiesc. Calvin îl ia la rost pe Socin. ' Dar nimic 
nu poate opri şi nici întrerupe avîntul către (el al tuturor acestor energii 
şi marea activitate simultană care se zbate, urcă şi coboară şi se ridică 
din nou în aceste întunecimi şi care înlocuieşte cu încetul ce e sus cu ce e 
jos şi ce este în afară cu ce este înăuntru ; nemărginit furnicar 
necunoscut. Societatea abia îşi dă seama de această răscolire care-i lasă 
liniştită suprafaţa, dar îi schimbă măruntaiele. Cîte galerii subterane, tot 
atîtea munci felurite, tot atitea soiuri de zăcăminte date la iveală. Ce iese 
din toate aceste răscoliri adînci ? Viitorul. 

Cu cît te cufunzi mai mult, cu atit muncitorii sînt mai tainici. Munca este 
bună pînă la un grad, pe care filozoful social ştie să-l recunoască ; dincolo 
de gradul acela, e îndoielnică şi amestecată ; mai jos devine 
înfricoşătoare. La o anumită adîncime săpăturile nu mai pot fi pătrunse 
de spiritul civilizaţiei ; limita pînă la care omul poate respira este 
depăşită, iar dincolo de ea s-ar putea să se ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată ; şi fiecare treaptă corespunde unui etaj 
unde filozofia se poate statornici şi unde întilneşti cîte unul din acei 
lucrători, uneori minunati, alteori hidoşi. Sub Ioan Huss2 este Luther, sub 
Luther - Descartes, sub Descartes - Voltaire, sub Voltaire - Condorcet, 


sub Condorcet - Robespierre, sub Robespierre - Marat, sub Marat - 
Babeuf3. Şi asta 

1 Calvin, reformator religios francez ; biserica protestantă înfiinţată 

de el (Franţa, Elveţia, Scoţia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi 
ierarhia preoțească. Socin, reformator religios italian, respingea trei 
mea din teologia creştină- 

2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 

1 Iacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai comunismului utopic. A 
încercat să organizeze un complot împotriva directoriului, pentru a relua 
şi continua revoluţia socială, dar a fost arestat şi executat (1797). 
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merge mereu mai departe ; mai jos, împiclit, la hotarul care desparte 
nedesluşitul de nevăzut, se zăresc alţi oameni, întunecaţi, care poate că 
nici nu există încă. Cei de ieri sînt stafii, cei de mîine sînt larve. Ochiul 
minţii îi zăreşte nelămurit. Plămădeala embrionară a viitorului este una 
din viziunile filozofului. O lume haotică în stare de făt. Ce plăsmuire 
nemaiauzită 1 Saint-Simon, Owen, Fourier se află şi ei acolo, în galerii 
lăturalnice. 

Desigur, cu toate că un lanţ dumnezeiesc, nevăzut, îi leagă laolaltă, fără 
ştirea lor, pe toţi aceşti pionieri subterani, care aproape totdeauna se 
cred izolaţi şi totuşi nu sînt, muncile lor sînt foarte felurite şi lumina 
unora nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii sînt asemenea îngerilor, alţii 
tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toţi aceşti muncitori, de 
la cel mai de sus pînă la cel mai de jos, de la cel mai înţelept pînă la cel 
mai nebun, au o asemănare, şi anume : dezinteresarea. Marat se uită pe 
sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uită de ei înşişi, nu se gindesc de 
loc la ei. Văd altceva decît fiinţa lor. Au o privire, şi privirea aceasta caută 
absolutul. Cel dintîi poartă în ochi tot cerul ; celălalt, oricît ar fi de 
nepătruns, are sub pleoape lumina palidă a infinitului. Cel care are acest 
semn : privirea strălucitoare, trebuie venerat, orice ar face. Privirea 
întunecată este celălalt semn. Cu ea începe răul. Staţi pe gînduri şi 
tremuraţi în faţa celui lipsit de privire. Ordinea socială îşi are şi săpătorii 
săi întunecaţi. 

Este un punct unde coborirea în adînc înseamnă în-mormîntare şi unde 
lumina se stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, 
dedesubtul întregului sistem nemărginit de ramificaţie subterană a 
progresului, mai jos decît Marat, decît Babeuf, mai jos, mult mai jos şi 
fără nici o legătură cu etajele superioare, se află ultima galerie. Loc de 
groază. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa întunericului, 
temniţa orbilor. „Interi." 

E calea spre abisuri. 


II 

LA FUND 

Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se înfiripează nelămurit ; fiecare 
pentru el. Eul fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. în acest hău este 
Ugolino social. 


Puțin le pasă acestor umbre spăimîntătoare, ce se învîrtesc în groapă, 
jumătate animale, jumătate năluci, de progresul universal, a cărui idee şi 
nume nici nu le cunosc ; fiecare nu are decît grija de a se îndestula pe 
sine. Ele sînt aproape inconştiente şi înăuntrul lor este un fel de negură 
care te Mioară. Au două mame, amîn-două vitrege : neştiinţa şi mizeria. 
Au o călăuză : nevoia ; şi pentru toate formele de îndestulare, pofta. Sînt 
lacome cu brutalitate, adică fioroase, nu în felul tiranului, ci în al tigrului. 
Aceste larve trec de la suferinţe la crimă ; urmare firească, zămislire 
ameţitoare, logică a umbrei. Ceea ce se tiîrăşte în al treilea subsol social 
nu mai este dorinţa înnăbuşită de absolut, ci protestul materiei. Omul 
ajunge balaur. Porneşte de la foame şi sete şi ajunge Satana. Din această 
hrubă iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, unul din despârţămintele de 
sus ale minei, din marea galerie politică, revoluţionară şi filozofică. Acolo, 
spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se 
pot înşela şi chiar se înşală, dar greşeala implică atîta curaj, încît ajunge 
vrednică de respect. întreaga muncă ce se face acolo are un nume : 
Progresul. 

Iar acum să ne aruncăm ochii în alte adîncuri ale groazei. 

Dedesubtul societăţii o spunem iar, se află prăpastia fără fund a râului, şi 
va rămîne acolo pînă în ziua cînd neştiinţa va fi împrăştiată. Această 
hrubă este aşezată sub celelalte şi este duşmanul lor. Este ura care nu 
cruţă nimic. Hruba asta nu-şi are filozofii ei ; pumnalul ei n-a ascuţit 
niciodată o pană. Bezna sa nu are nici o legătură cu funinginea măreaţă a 
călimării. Niciodată degetele nopţii care se încleştează sub această boltă 
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n-au răsfoit o carte şi nici n-au desfăcut un jurnal. Pentru Cartouche ', 
Babeuf nu-i decît un exploatator ; Marat este un aristocrat pentru 
Schienderhannes 2. Acest subsol are ca ţintă prăbuşirea totală. 

Totală. împreună cu galeriile superioare, pe care le urăşte. In furnicarea 
sa hidoasă, el nu sfredeleşte numai ordinea socială actuală, ci sapă 
filozofia, ştiinţa, dreptul, gindirea omenească ; el sapă civilizaţia, 
revoluţia, progresul. Pe scurt, el se numeşte furt, prostituție, tilhărie şi 
omor. El este bezna şi vrea haosul. Bolta lui e făcută din neştiinţă. 

Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au decît un scop : s-o facă să 
dispară. Către asta tind filozofia şi progresul, prin toate mijloacele lor, 
prin îmbunătăţirea realului, ca şi prin contemplarea absolutului. 
Distrugeţi galeria : Neştiinţă, şi veţi distruge subsolul: Crimă. 

Să adunăm în cîteva cuvinte o parte din ceea ce am scris mai sus. Singura 
primejdie socială este întunericul. 

Umanitatea însemnează identitate. Toţi oamenii sînt făcuţi din acelaşi lut. 
Nici o deosebire, cel puţin aici pe pămînt, în ursita lor. Aceeaşi umbră 
înainte de a se naşte, aceeaşi carne în timpul vieţii, aceeaşi ţărină după. 
Dar neştiinţa amestecată cu aluatul omenesc îl înnegreşte. Această 
întunecime de netămăduit pătrunde în adîncul omului şi acolo devine 
Răul. 

III 

BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS ŞI MONTPARNASSE 


Un cuartet de tilhari, Claquesous, Gueulemer, Babet şi Montparnasse, 
cîrrnuia între 1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisului. 

' Celebru bandit parizian. 

2 Celebru bandit german, care opera prin regiunea romană în anii 
directoriului şi consulatului : prins şi executat în 1l»3 


19 - Mizerabilii, voi. II 
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Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba lui era canalul de la Arche- 
Marion. Avea 1 metru 90, piept de marmură, bicepşi de bronz, răsuflarea 
ca dintr-o peşteră, trunchiul de uriaş şi ţeasta de pasăre. Credeai că vezi 
pe Hercule Farnese ' îmbrăcat cu pantaloni de dril şi jiletcă de catifea de 
bumbac. Gueulemer, clădit atît de sculptural, ar fi putut supune monştrii ; 
i se păruse mai simplu să fie el însuşi unul. Fruntea îngustă, tîmplele 
largi, sub patruzeci de ani şi totuşi cu laba giştei pe lîngă ochi, părul 
aspru şi scurt, obrazul păros, barba de mistreţ, iată omul I Muşchii lui 
cereau muncă, dar tîmpenia lui o respingea. Era o putere mare şi leneşă. 
Era ucigaş din nepăsare. Lumea îl socotea creol. Se pare că avusese de-a 
face cu mareşalul Brune2, pe cînd era hamal la Avignon în 1815. După 
stagiul acesta, se făcuse bandit. 

Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care era Gueulemer. 
Babet era slab şi învăţat. Era străveziu, dar de nepătruns. Puteai să vezi 
prin el, dar nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept chimist. Fusese 
măscărici la Bobeche şi paiaţă la Bobino. Jucase în vodeviluri la Saint- 
Michel3. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zim-bea cu înţeles şi-şi 
sublinia gesturile. Meseria lui era să vindă sub cerul liber busturi de gips 
şi portretele „şefului statului". Afară de asta, mai scotea şi măsele. 
Arătase monştri pe la bilciuri şi avusese chiar şi o baracă cu trimbiţă şi 
afişul următor : „Babet, artist dentist, membru al academiilor, face 
experienţe fizice asupra metalelor şi metaloizilor, scoate măsele, extrage 
colţurile pe care le-au lăsat confrații. Tariful : o măsea, un franc şi 
cincizeci ; două măsele, doi franci ; trei măsele, doi franci cincizeci. 
Profitaţi de ocazie." (Acest „Profitaţi de ocazie" însemna : scoateţi-vă cît 
mai multe.) Fusese însurat şi 

1 Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, operă a sculp 
torului atenian Glycon, azi într-un muzeu din Neapole. înfăţişează 

pe eroul legendar grec Heracle (latineşte : Hercules), personificare a 
forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma. 

2 Mareşal francez, care s-a distins în timpul războaielor revoluţiei. 

* Orăşel de provincie tn Lorena. Ca în toaie garnizoanele din nord 

şi est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau 
piese uşoare pentru distracţia militarilor. 
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avusese copii, dar nu mai ştia ce se întîmpiase nici cu nevasta şi nici cu 
copiii lui. Ii pierduse cum ai pierde o batistă. Ca o deosebită excepţie în 
lumea întunericului din care făcea parte, Babet citea jurnale. Intr-o zi, pe 
vremea cînd îşi avea încă familia cu el în baraca lui pe roate, citise în Le 


Messager că o femeie a născut un copil sănătos cu cap de vițel : „Asta 
noroc ! strigă el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte să-mi facă un 
asemenea copil." 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac Parisului". Expresia lui. 

Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca să se arate, aştepta mai întîi să se 
întunece cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se înapoia înaintea 
zorilor. Unde se afla această văgăună ? Nimeni nu ştia. Chiar în bezna cea 
mai adîncă, nu vorbea tovarăşilor săi decît întorcîndu-se cu spatele la ei. 
II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea : „Mă numesc Deloc". Dacă se 
ivea o luminare, el îşi punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : 
„Ciaquesous e un curăţitor de latrine cu două voci". Ciaquesous era 
nedesluşit, rătăcitor, fioros. Nici nu erai sigur că are un nume, deoarece 
Ciaquesous era o poreclă ; nu erai sigur că are o voce, pentru că vorbea 
din burtă mai mult decît din gură ; nu erai sigur că are un chip, pentru că 
nimeni nu-i văzuse altceva decît masca. Dispărea ca o arătare şi apărea 
ca şi cum ar fi ieşit din pămînt. 

Montparnasse era o fiinţă lugubră. Montparnasse era un copil ; nici 
douăzeci de ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşă, părul negru, frumos ; 
avea lumina primăverii în priviri; avea toate viciile şi rlvnea la toate 
crimele. O fărădelege săvîirşită îi deschidea pofta pentru o alta şi mai 
mare. Era ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua ajunsă tilhar. Era 
drăgălaş ca o femeie, gingaş, voinic,. molatic, crud. Purta pălăria cu 
marginea ridicată în stinga, pe unde scotea un smoc de păr, după moda 
din 1829. 

Trăia din tilhării. Redingota îi era foarte bine croită, dar jerpelită. 
Montparnasse era un chip din jurnalele de modă, lovit de mizerie şi 
săvîrşind crime. Pricina tuturor 
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nelegiuirilor pe care le săvîrşea acest tînar era dorinţa de a fi bine 
îmbrăcat. Prima lucrătoare drăguță care îi spusese : „Eşti frumos" îi 
aruncase o pată de umbra în inimă şi făcuse din acel Abel un Cain. 
Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant ; or, cea dintîi eleganţă e 
trindăvia ; trindăvia omului sărac înseamnă crimă. Puţine haimanale erau 
atît de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea cîteva cadavre 
pe conştiinţă. In umbra acestui ticălos zăceau mai mulţi trecători cu 
braţele întinse, cu faţa într-o băltoacă de sînge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strîns în talie, cu şolduri de femeie, cu bustul 
de ofiţer prusac, însoţit de şoaptele de admiraţie ale fetelor de pe 
bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu arma în buzunar şi cu o floare la 
butonieră - astfel arăta acest filfizon al monnîntului. 


IV 
ALCĂTUIREA BANDEI 


Toţi aceşti patru bandiți laolaltă formau un fel de Profeu ', şerpuind 
printre poliţişti şi silindu-se să scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq 
„sub felurite chipuri : arbore, flacără, fintînă", împrumutîndu-şi între ei 
numele şi iscusinţele, ascunzîndu-se în propria lor umbră, fiind tainiţă şi 
adăpost unii pentru alţii, lepădîndu-şi personalităţile cum ai scoate un nas 
pus la bal mascat, uneori contopindu-se într-atita că nu mai era decît unul 
singur, alteori înmulţindu-se astfel că însuşi Coco-Lacour 2 îi socotea o 
sumedenie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni ; ei însemnau un fel de lotru 
tainic cu patru capete, care lucra 

' Zeitate marină cu mai multe chipuri. 

2 Vidocq şi Coco-Lacour - poliţişti din timpul monarhiei censitare (1815- 
1848). Primul, fost bandit, împăcat cu politia, a lăsat memorii interesante 
şi o carte despre Hoţii, moravurile şi limba lor (1837) 
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în mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al răului, aşezat în 
străfundul societăţii. 

Datorită răspîndirii lor şi refe/ei ascunse de legături, Babet, Gueulemer, 
Claquesous şi Montparnasse aveau întreprinderea generală a capcanelor 
din departamentul Senei. Ei dădeau trecătorilor lovituri de stat de 
derbedei. Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaţie 
întunecată, li se adresau lor pentru a le înfăptui ; li se dădea planul celor 
patru ticăloşi şi ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau după scenariu. 
Erau întotdeauna în măsură să pună la îndemînă personalul potrivit 
pentru toate atentatele la care era nevoie să mai pună umărul cineva şi 
care puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei închiriau făptaşii. Aveau Ja 
dispoziţie o trupă de actori ai întunericului pentru toate tragediile din 
caverne. 

De obicei, se întruneau la căderea nopţii, oră cînd se trezeau din somn, 
pe maidanele din vecinătatea Salpe-frierei, şi acolo tăinuiau. Aveau 
înaintea lor douăsprezece ore negre şi le hotărau întrebuinţarea. 
Patron-Minette se numea în circulaţia subpămînteană tovărăşia acestor 
patru oameni. în ciudata limbă populară veche, care se pierde cu fiecare 
zi, Patron-Minette înseamnă „,dis-de-dimineaţă", astfel cum Entre chien et 
loup înseamnă „seara". Această denumire, Patron-Minette, venea 
pesemne de la ora cînd se isprăveau treburile lor, zorile fiind clipa cînd 
fantomele se risipesc şi bandiții se despart. Cei patru inşi erau cunoscuţi 
sub această poreclă. 

Cînd preşedintele curţii cu juri s-a dus să-l vadă pe Lacenaire în temniţă, 
l-a întrebat despre o fărădelege pe care Lacenaire o tăgăduia : „Cine a 
săvirşit-o ?" întrebă preşedintele. Lacenaire a dat acest răspuns, de 
neînțeles pentru magistrat, dar limpede pentru poliţie : „Poate că Patron- 
Minette". 

Poţi ghici uneori o piesă după lista personajelor; tot astfel, aproape că 
poţi cînfări o bandă după lista bandiţilor. Cum aceste nume mai trăiesc 
încă în anumite me- 
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morii, iată 
Minette : 


lista tovarăşilor de căpetenie ai lui Patron- 


Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, Brujon (era o dinastie a Brujonilor 
; nu ne lăsăm pînă nu spunem un cuvînt şi despre ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zărit cîndva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş liberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Carmagnolet, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-l'air, 

Demi-Liard, zis Deux-Miliards 

etc, etc. 

Am mai lăsat cîţiva la o parte şi nu dintre cei mai răi. Aceste nume au 
chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiinţe, ci unor specii întregi. 
Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele ciuperci 
monstruoase care cresc dedesubtul civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori chipul, nu erau dintre cele pe 
care le vezi trecînd pe stradă. In timpul zilei, obosiţi de cruzimile de peste 
noapte, se culcau cînd în varniţe, cînd în cartierele părăsite din 
Montmartre sau din Montrouge ', uneori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni ? Ei există încă. Au existat întotdeauna. 
Horaţiu îi pomeneşte : Ambubaiarum collegia, 

1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelaşi nume. 
Celălalt, orăşel aşez3t imediat la sud de Paris. Altădată se exploatau 
cariere de piatra în jurul Ier. 
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pharmacopolae, mendici, mimae ! ; şi a ti (a timp cit societatea va rămîne 
ceea ce este astăzi, vor fi şi ei ceea ce sînt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. 
Se întorc strigoi, mereu aceiaşi ; atît că nu mai poartă aceleaşi nume şi nu 
mai sînt în aceeaşi piele. Chiar cînd indivizii au fost stîrpifi, tribul trăieşte 
încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trîntor pînă Ia vagabond, rasa se 
păstrează curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele de buzunare. Aurul şi 
argintul au pentru ei un miros. Sînt pe lume burghezi lesne crezători, 
despre care s-ar putea spune că au o înfăţişare de victime. Oamenii 


aceştia urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. Cînd trece un străin sau 
un provincial, tresar ca păianjenul. 

Cînd îi întilneşti sau îi zăreşti, către miezul nopţii, pe o stradă pustie, sînt 
îngrozitori. Nu seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite din neguri vii ; s- 
ar spune că în mod obişnuit fac una cu întunericul, că nu se deosebesc de 
el, că umbra este sufletul lor şi că s-au desprins atunci din noapte, ca să 
trăiască doar cîteva clipe de viaţă monstruoasă. 

Ce trebuie făcut pentru a stirpi aceste larve ? Lumină. Lumină în valuri. 
Nici un liliac nu se poate împotrivi zorilor. Luminaţi adîncurile societăţii .! 
1 Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, comedianţi (în original în limba 
latină). 
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CARTEA A OPTA 

SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 

I 

MARIUS, CAUTIND 0 FETIŢA CU PĂLĂRIE, GĂSEŞTE UN OM CU 
ŞAPCA 

A trecut vara, şi apoi şi toamna ; a venit iarna. Nici domnul Leblanc şi nici 
tinăra fată nu s-au mai întors la Luxembourg. Marius nu mai avea decît 
un gînd : să vadă iar chipul acela duios şi plin de farmec. Li căuta mereu 
şi pretutindeni, dar nu-i afla nicăieri. Nu mai era Marius, visătorul 
entuziast, omul hotărît, înflăcărat şi puternic, îndrăzneţul care înfrunta 
soarta, mintea care făurea planuri de viitor unul după altul, firea tînără, 
plină de planuri, de mîndrie, de idei şi de voinţă ; era doar un cîine 
rătăcit. Se cufundă într-o tristeţe adîncă. Totul se sfirşise. Munca îl 
dezgusta, plimbarea îl obosea, singurătatea îl plictisea. Natura 
nemărginită, atît de bogată altădată de forme, de lumini, de glasuri, de 
sfaturi, de făgăduinţe, orizonturi şi învăţăminte, era acum un deşert 
înaintea lui. I se părea că totul pierise. 

Se gîndea mereu, căci nu putea altfel, dar gîndurile nu-l mai mulţumeau. 
La toate îndemnurile pe care i le şopteau ele, Marius răspundea în sinea 
lui : „La ce bun ?" 

îşi făcea sute de mustrări : „De ce am urmărit-o ? Eram atît de fericit 
numai s-o pot vedea ! Ea mă privea ; ce puteam dori mai mult ? Părea că 
mă iubeşte. Oare asta nu e tot ? Ce mai voiam ? Mai mult decît atît nu se 
poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La început, 
Courfeyrac, căruia Marius nu i se spovedea niciodată, pentru că aşa era 
firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru că aşa era el croit, îl 
felicitase că e îndrăgostit, ceea ce, de altfel, îl umplea de uimire ; mai 
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pe urmă, văzîndu-l pe Marius copleşit de tristeţe, îi spuse în sfîrşit : „Văd 
că n-ai fost decît un dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I" 

Odată, încrezător în soarele frumos de septembrie, Marius s-a lăsat dus 
de Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire ]a balul de la Sceaux ', nădăjduind - 
ce vis ! - că poate o va regăsi acolo. Bineînţeles că n-a văzut-o tocmai pe 
aceea pe care o căuta. „Aici totuşi pot fi regăsite toate femeile pierdute", 
mormăia Grantaire pentru sine. Marius îşi lăsă prietenii la bal şi se 
întoarse acasă pe jos, singur prin noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii 


tulburi şi trişti, chinuit de zgomotul şi praful stîrnit de trăsurile pline cu 
lumea ce se înapoia cîntînd de la serbare şi trecea pe lîngă el, care, 
descurajat cum era, căuta să se învioreze respirind miresmele tari ale 
nucilor din marginea drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, pradă cu totul chinului său 
lăuntric, zbătîndu-se în durerea sa ca lupul în capcană şi căutînd 
pretutindeni fiinţa pe care n-o mai găsea nicăieri, mistuit de dragoste. 
Altă dată i se întîmplă ceva cu totul ciudat. Se întiîl-nise pe una din 
străduţele din vecinătatea Bulevardului Invalizilor cu un om îmbrăcat ca 
un lucrător, ce purta o şapcă cu cozoroc lung, de sub care ieşeau afară 
cîteva şuvife de păr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseţea acestui păr 
alb şi se uită cu luare-aminte la omul care mergea încet şi parcă adîncit în 
gînduri dureroase. Lucru ciudat, i se păru că recunoaşte pe domnul 
Leblanc. Era acelaşi păr, acelaşi profil, atît cît se putea vedea de sub 
şapcă, aceeaşi înfăţişare, doar ceva mai tristă. Dar de ee hainele acestea 
de lucrător ? Ce însemna asta ? Care-o fi rostul acestei deghizări ? Marius 
fu foarte mirat. Cînd se dezmetici, primul său gînd fu să urmărească pe 
omul ăsta ; cine ştie dacă nu era, în sfîrşit, pe urma pe care o căuta ! In 
orice caz, trebuia să-l revadă de aproape şi să lămurească misterul. Dar 
gîndul acesta îi venise prea 

1 La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima jumâfate a 
secolului al XIX-lea, un parc cu distracţii variate în Jurul unui vast 'ecal de 
dans. 
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tirziti şi omul dispăruse. Intrase pe una din străduţele lăturalnice şi 
Marius îi pierdu urma. Această întîlnire îl nelinişti cîteva zile, apoi i se 
şterse din minte. „La urma urmei, îşi spuse el, poate că n-a fost decît o 
asemănare." 

11 

DESCOPERIRE 

Marius locuia tot în Casa Gorbeau, unde nu lua seama la nimeni. 
într-adevăr, în vremea aceea nu mai erau în casă alţi locatari decît el şi 
familia Jondrette, pentru care plătise o dată chiria, fără ca măcar să fi 
stat de vorbă nici cu tatăl, nici cu mama şi nici cu fetele. Ceilalţi chiriaşi 
se mutaseră sau muriseră, sau fuseseră daţi afară pentru neplată. 
Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se arătase pu(in după-amiază, dar 
era în 2 februarie, ziua Intîmpi-nării Domnului, al cărei soare înşelător, 
premergător unui frig de şase săptămîni, i-a inspirat lui Mathieu Laen- 
sberg' aceste două versuri rămase cu drept cuvînt celebre : 

„De bine ce străluceşte Ursu-n bîrlog se ghemuieşte". 

Marius. tocmai ieşise din biîrlogul său. Se lăsa noaptea. Era ora cinei, 
fiindcă începuse din nou să cineze ; o, slăbiciuni ale pasiunilor ideale ! 
Tocmai trecea pragul uşii pe care coana Bougon îl mătura chiar în clipa 
aceea, rostind acest monolog vrednic de t'nut minte : „Mai e ceva ieftin în 
ziua de azi ? 'Toate sînt scumpe. Numai necazu-i ieftin ; necazul îl ai pe-o 
nimica toată !" 

' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dupâ oraşul unde a apărut mai întîi 
(secolul al XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au popularizat pînă în secolul 
al XIX-lea. 
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Man'us se îndreptă cu paşi înceţi pe bulevard către barieră, ca să ajungă 
în strada Saint-Jacques. înainta dus pe gînduri, cu capul plecat. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceafă ; se întoarse şi văzu două fete în 
zdrenţe, una înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, care treceau 
repede, gifiind, înspăi-mîntate, părind că vor să fugă ; veneau spre el, nu-i 
văzuseră şi-l atinseră în treacăt. Pe întuneric Marius zări chipurile lor 
pămiînfii, părul despletit şi zbiîrlit, bonetele groaznice, rochiile zdrenţuite 
şi picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau între ele. Cea mai înaltă 
spunea tocmai foarte încet: „Au venit sticleţii. Erau să mă înhaţe." 
Cealaltă îi răspunsese : „l-am văzut şi eu. D-aia am fulit-o 1" 

Marius înţelese din acest argou înfiorător că jandarmii sau sergenţii de 
stradă erau să le prindă pe aceste două copile şi că ele izbutiseră să fugă. 
Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, ca o pată albă care se 
mistuie în întuneric. . Marius se opri o clipă. 

Cînd să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuşiu. 
Se aplecă şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin cu hirtii. 

— Aşa - murmură el - nenorocitele au pierdut asta. 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar degeaba ; se gîndi că fetele se 
vor fi depărtat, aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse să cineze. 
Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii Mouffetard un sicriu de copil, 
învelit cu o pînză neagră, aşezat pe trei scaune şi luminat de o luminare. 
Cele două fete de adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame ! gîndi el. Este totuşi un lucru mai trist decit să-ţi vezi 
copiii murind : acela de a-i vedea călcînd pe un drum greşit." 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme felurite tris 

teţii lui îi fugiră din minte şi se cufundă din nou în 

gîndurile lui de totdeauna. începu să se gindească iarăşi 

J şase luni de dragoste şi de fericire sub cerul liber 
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şi în plină lumină, printre arborii frumoşi ai Luxem-bourgului. 

„Cît de întunecată a ajuns viaţa mea ! îşi spunea el. Văd şi acum fete 
tinere. Atîta doar că altădată îmi păreau îngeri şi astăzi îmi par nişte 
strigoi." 

III 

„QUADRIFRONS" ' 

Seara, pe cînd se dezbrăca de culcare, găsi în buzunarul hainei pachetul 
pe care îl ridicase pe bulevard. II şi uitase. Se gîndi că ar fi bine să-l 
deschidă şi că, dacă într-adevăr era al lor, poate că găsea în el adresa 
acelor fete, sau în orice caz lămuririle necesare ca să-l poată înapoia 
persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat şi cuprindea patru scrisori, nesigilate şi 
ele. Adresele erau scrise. Toate patru răspîndeau o duhoare de tutun 
ordinar. Prima scrisoare era adresată Domniei-Sale Doamnei Marchize de 
Grucheray, în piaţa de peste drum de Camera Deputaţilor, nr... 

Marius îşi spuse că poate va găsi în ea lămuririle pe care le căuta şi, de 
altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi citită 
de oricine. lată-i cuprinsul : 


Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi cucernicia este ceea ce uneşte mai strîns societatea. 
Lăsaţi să se vadă sentimentele Dumneavoastră creştineşti şi aruncaţi o 
privire îndurătoare asupra acestui nenorocit espanol, victimă a 
sincerităţii şi a dragostei pentru cauza sfîntă a legitimităţii, pe care a 
plătit-o cu sîngele său, căreia i-a sacrificat averea toată, ca să apere 
această cauză, care astăzi se găseşte în cea mai mare mizerie. El nu se 
îndoieşte că onorabila 

Cu patru frunţi (în original în limba latină). 
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Dumneavoastră persoană va acorda un ajutor ca să salveze o viaţă foarte 
grea pentru un ostaş bine educat şi onorabil, acoperit de răni. Mă bizui 
dinainte pe omenia care vă însufleţeşte şi pe interesul ce Doamna 
Marchiză îl poartă unei naţiuni atît de nenorocite. Rugămintea lor nu va fi 
zadarnică, şi recunoştinţa lor va păstra amintirea voastră încîntătoare. Cu 
sentimentele mele de respect cu care am cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Aivarez, căpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat în Franţa, 
care se află în drum către patria sa şi nu are mijloc ca să-şi continue 
călătoria. 

Semnătura nu era urmată de nici o adresă. Marius nădăjdui să găsească 
adresa în a doua scrisoare care avea ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei 
Contese de Mont-vernet, str. Cassette nr. 9. 

lată ce citi Marius în ea : 

Doamnă contesă, 

Sînt o mamă nenorocită cu o familie de şase copii, din care cel mic n-are 
decît opt luni. Bolnavă de la ultima lăuzie, ma lăsat bărbaţii de cinci luni, 
nam nici un sprijin pelume, în cea mai mare mizerie. Cu nă-dejdia in 
doamna contesă, am onoare doamnă, cu adine respect 

doamna Balizard. 

Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi celelalte, era o cerere de 
ajutor, şi citi : Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de galanterie cu 
ridicata, str. Saint-Denis, la colţul străzii aux Fers. 

îmi îngădui să vă adresez această scrisoare pentru a vă ruga să-mi 
acordaţi cinstea prețioasă a simpatiei dv., Şi să vă interesaţi de un literat 
care a prezentat o dramă Comediei Franceze. Subiectul acesteia este 
istoric şi ac- 
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tiunea se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. Cred că stilul este 
natural, concis şi demn de laudă. In patru locuri sînt de cintat cuplete. 
Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă cu caracterele variate şi cu 
un. pic de romantism răspîndit uşor peste toată intriga, ce se desfăşoară 
misterios şi înaintează prin peripeții surprinzătoare către un 
deznodărnînt cu cîteva lovituri de teatru de mare răsunet. 


Scopul meu principal este să satisfac dorinţa care însufleţeşte tot mai 
mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA” această morişcă 
capricioasă şi ciudată ce se schimbă mai cu fiecare vînt. 

Cu toate aceste calităţi, mă tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizați, 
să nu reuşească a mă ţine departe de teatru, căci ştiu care sînt 
amărăciunile pe care le înghit noii-veniţi. 

Domnule Pabourgeot, reputaţia dv. justificată, de protector luminat al 
literaţilor, îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă va expune 
situaţia noastră nenorocită, lipsit de pîine şi de foc în acest toi de iarnă. 
Rugămintea de a primi ca un omagiu dorinţa mea de a vă închina această 
dramă, ca şi toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada că 
năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub scutul dv. şi a împodobi scrierile 
mele cu numele dv. Dacă binevoiţi a mă onora cu un dar cit de umil, voi 
începe de îndată să fac o poemă pentru a vă plăti prinosul meu de 
recunoştinţă. Această poemă, pe care voi încerca s-o alcătuiesc cit mai 
desăvirşit cu putinţă, vă va fi trimisă dv. înainte de a fi adăugată la 
începutul dramei şi recitată pe scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi Doamnei Pabourgeot 

Genftof, literat 

P.S. Mă mulţumesc şi cu doi franci. 

Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă prezint eu însumi, dar starea 
jalnică a îmbrăcăminţii mele nu-mi îngăduie, vai, să pot ieşi din casă. 
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Marius deschise în sfîrşit a patra scrisoare. Avea adresa : Preamilostivului 
Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Ea cuprindea următoarele cîteva rînduri: 

Prearnilostive Domn, 

Dacă binevoiţi să întovărăşiţi pe fiica mea, veţi vedea o nenorocire 
îngrozitoare şi vă voi prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mărinimos va fi mişcat de un 
sentiment de mare îndurare, căci adevărații filozofi încearcă întotdeauna 
emoţii puternice. 

Recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie să resimţi cea mai grea lipsă şi 
este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uşurare, să fii nevoit a 
obţine o certificare a autorităţilor asupra sărăciei tale, ca şi cum n-ai fi 
liber nici măcar să suferi şi să mori de foame aşteptind ca mizeria ta să 
fie uşurată. Destinul este prea fatal pentru unii şi prea darnic sau prea 
ocrotitor pentru alţii. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veţi binevoi a o face, şi vă rog să 
primiţi sentimentele respectuoase cu care mă simt cinstit să fiu, 

Omule cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră preaumilă şi 

plecată. 

P. Fabantou, artist dramatic. 

După ce citi aceste patru scrisori, Marius rămase tot atît de nelămurit ca 
şi înainte. 

In primul rînd, nici unul din cei care semnau nu-şi da adresa. Apoi, ele 
păreau să vină de la patru inşi deosebiți : don Alvarez, doamna Balizard, 


poetul Genflot şi artistul dramatic Fabantou ; dar ciudăţenia acestor 
scrisori era că toate patru fuseseră scrise de aceeaşi mină. Cum să nu 
crezi că veneau de la aceeaşi persoană ? 

In afară de asta, ceea ce făcea ca presupunerea să fie Şi mai temeinică, 
hîrtia - grosolană şi îngălbenită - era aceeaşi la toate patru, acelaşi şi 
mirosul de tutun şi, cu 
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toate că în chip vădit se încercase să se schimbe stilul, aceleaşi greşeli de 
ortografie se repetau cu multă linişte, şi literatul Genflot greşea la fel ca 
şi căpitanul espanol. 

Era o osteneală zadarnică să te străduieşti a pătrunde acest mic mister. 
Dacă n-ar fi găsit întîimplător scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. 
Marius era prea abătut ca să poată gusta o glumă a întîmplării şi să se 
prindă în jocul la care uliţa părea că-l pofteşte. I se părea că se joacă de-a 
baba-oarba cu aceste patru scrisori, care făceau haz pe seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile aparţin fetelor pe care Marius le 
întîlnise pe bulevard. La urma urmelor, nu erau decît nişte hirtii fără nici 
o valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă într-un colţ şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa - tocmai se sculase, luase o gustare şi se 
pregătea să se apuce de lucru - auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tînăr sărac, nu încuia uşa decît arar, cînd avea de isprăvit 
ceva grabnic. Altfel, chiar cînd lipsea de acasă, îşi lăsa cheia în broască. 
„Au să intre hoţii", îl făcea atent coana Bougon. „Ce să-mi ia ?" îi 
răspundea nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o zi i se furase o 
pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon ? urmă Marius fără să-şi 

ridice ochii de pe cărţile şi manuscrisele pe care le avea 

pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, răspunse : 

— Iertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înnăbuşită, frintă, sugrumată, destrămată, o voce de moşneag, 
răguşită de rachiu şi basamac. Marius se întoarse repede şi văzu o fată 
tînără. 
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IV 

O FLOARE IN MOCIRLA 

O fată tînără şedea în dreptul uşii întredeschise. Ferestruica prin care 
lumina pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul uşii şi-i răspîndea pe 
chip o lumină palidă. Era o făptură slabă, plăpîndă, uscăţivă ; peste 
goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decît cămaşa şi o fustă. Drept 
cingătoare, o sfoară, părul de asemenea strîns cu o sfoară, umerii ascuţiţi 
ieşind afară din cămaşă, o paloare blondă şi limfatică, claviculele 


pămîntii, mftnile roşii, gura puţin căscată cu colţurile căzute în jos, cîţiva 
dinţi lipsă, ochii tulburi, îndrăzneţi, cu căutătură grosolană, formele unei 
fetiţe rău făcute şi privirea unei femei bătrîne şi stricate ; cincizeci de ani 
amestecați cu cincisprezece. Una din făpturile care sînt în acelaşi timp 
plăpînde şi îngrozitoare şi care-i fac să se cutremure pe cei pe care nu-i 
înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la fiinţa aceasta asemănătoare 
vedeniilor ce ne apar în vis. 

Ceea ce era sfişietor, mai cu seamă, era că fata aceea nu venise pe lume 
ca să fie urîtă. In frageda copilărie trebuie să fi fost chiar frumoasă. 
Farmecul vîrstei mai lupta încă împotriva bătrineţii groaznice, adusă 
timpuriu de sărăcie şi desfriu. Pe obrazul acela de şaisprezece ani murea 
o rămăşiţă de frumuseţe, ca soarele palid ce se stinge sub norii 
ameninţători ai unei dimineţi de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvirşire necunoscut lui Marius ; îşi amintea 
să-l mai fi văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară ? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 

— Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. 

Ii spusese lui Marius pe nume ; nu încăpea îndoială 

că avea treabă cu el; dar cine era fata aceasta ? Cum de-i ştia numele ? 
Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. Intră cu hotărre, uitîndu-se 
prin odaie şi la patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi stringea inima. Era 
în picioarele goale. 


20 
305 


Prin găurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi şi genunchii slabi. 
Tremura. 

într-adevăr, ţinea în mînă o scrisoare pe care i-o întinse lui Marius. 

Pe cînd deschidea scrisoarea, Marius băgă de seamă că bulinul 
nemăsurat de mare cu care fusese închisă era încă umed. Vestea nu-i 
venea pesemne de departe. Citi : Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o plătindu-mi chiria acum şase 
luni. Te binecuvîntez, tinere. Fiica mea mai mare îţi va spune că, de două 
zile, am rămas patru oameni fără o bucăţică de pline şi soţia mea este 
bolnavă. Dacă nu mă înşel în socotelile mele, cred că pot spera că inima 
dv. miloasă se va înduioşa de această nenorocire şi are să vă subjuge 
dorinţa de a-mi veni într-ajutor cu o mică milostenie. 

Rămîn cu consideraţia distinsă datorată binefăcătorilor umanităţii, 
Jondrett. 

P.S. Fiica mea aşteaptă poruncile dumneavoastră, scumpe domnule 
Marius. 

Această scrisoare, căzută în mijlocul întîmplării de neînțeles care îl 
preocupa de cu seară pe Marius, venea ca o luminiţă într-o pivniţă. Totul 
fu lămurit dintr-o dată. 


Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde plecaseră şi celelalte patru. Era 
acelaşi scris, acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hîrtie, acelaşi miros 
de tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, cinci semnături şi un singur 
semnatar. Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocită, 
poetul dramatic Genflot, bătrînul actor Fabantou se numeau toţi patru 
Jondrette, dacă totuşi Jondrefte el însuşi se numea Jondrette. Cu toate că 
Marius locuia de foarte multă vreme în mansardă, el nu avusese, după 
cum am mai spus, decît rare prilejuri să-i zărească pe neînsemnaţii lui 
vecini. Gîndurile lui călătoreau pe alte meleaguri, şi unde ţi-e 306 


gîndul ţi-e şi privirea. Desigur că se întîiinise de mai multe ori cu membrii 
familiei Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i văzuse altfel decît ca pe 
nişte umbre ; luase atît de puţin aminte la ele, încît, cu o seară înainte, 
fără să le recunoască, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, căci 
desigur ele fuseseră, şi cu mare greutate cea care intrase acum în cameră 
trezise în el, în afară de dezgust şi de milă, o slabă amintire că ar rnai fi 
în-tîlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. înţelegea că meseria vecinului său Jondrette, în 
strimtoarea sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale căror adrese le 
afla, şi că scria, sub nume de împrumut, celor pe care-i socotea bogaţi şi 
miloşi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, căci acest părinte 
ajunse pînă la a-şi primejdui fetele ; juca o partidă împotriva soartei şi le 
punea pe ele drept miză. Marius înţelesese, judecînd după fuga lor şi 
după mahalagismele pe care le auzise, că aceste nenorocite mai aveau şi 
alte meserii necurate. înţelegea că din toată mizeria asta se plămădiseră 
în mijlocul societăţii omeneşti, aşa cum este ea făcută, două fiinţe 
nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de 
monştri necuraţi, dar în fond nevinovaţi, creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vîrstă, fără sex, pentru care binele şi 
răul nu mai sînt cu putinţă şi care, cînd li s-a dus copilăria, nu mai au 
nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici răspundere. Suflete înflorite 
ieri şi vestejite astăzi, asemeni florilor căzute în stradă, pe care le mînjesc 
toate noroaiele, aşteptind să le zdrobească o roată. 

Pe cînd Marius o urmărea cu o privire mirată şi dureroasă, fata se plimba 
prin mansardă încoace şi încolo, cu o îndrăzneală nemaipomenită. Se 
învîrtea fără să se gîn-dească la goliciunea ei. Din cînd în cînd cămaşa 
desfăcută şi ruptă îi aluneca pînă aproape de briu. Muta scaunele, mişca 
din loc obiectele de toaletă puse pe scrin, punea mina pe veşmintele lui 
Marius, scotocea prin colţuri. 
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~~ la uite - exclamă ea - ai ogiindă ! 


Şi îngîna, ca şi cînd ar fi fost singură, crimpeie de cîntece, refrene zglobii, 
pe care vocea ei gîtuită şi răguşită le făcea jalnice. Sub această 


îndrăzneală se ghicea, totuşi, o nelinişte şi o umilinţă. îndrăzneala 
neruşinată este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se şi, ca să spun aşa, zburind prin 
cameră cu mişcările unei pasări speriate de prea multa lumină, sau care 
şi-a frînt aripa. Se simţea că, dacă ar fi primit altă educaţie şi ar fi avut 
altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii ar fi fost gingaşă şi plină de 
farmec. Niciodată între animale fiinţa născută să fie porumbiţă nu se 
preface în bufniţă. Aceasta nu se întîmplă decît cu oamenii. Marius, 
cufundat în gînduri, o lăsa în voie. Ea se apropie de masă. 

— Ah ! grăi ea surprinsă. Uite cărţi ! 

Un fulger trecu prin ochii ei sticloşi. Urmă cu un accent care exprima 
fericirea de a se lăuda cu ceva, fericire pe care o simte orice fiinţă 
omenească : 

— Şi eu ştiu să citesc. 

Apucă iute cartea deschisă pe masă şi citi destul de curgător : 

— „...Generalul Bauduin primi ordinul să cucerească, 

cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont, 

situat în mijlocul cîmpiei Waterloo..." 

Se opri. 

— Ah ! Waterloo ! Ştiu de asta. A fost o bătălie odi 

nioară. A fost şi tata acolo. Tata a fost militar. Noi 

sîntem foarte bonapartişti, la noi acasă. Waterloo a fost 

contra englezilor. 

Lăsă cartea, luă o pană şi strigă : 

— Ştiu să şi scriu ! 

Muie pana în cerneală şi se întoarse spre Marius : 

— Vrei să vezi ? Uite, am să scriu cîteva cuvinte ca 

să vezi. 
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înainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, scrise pe o foaie de hîrtie albă 
care se afla în mijlocul mesei : „Vin sticleţii”. 


Apoi, aruncînd pana : 

— Nu sînt greşeli de ortografie. Poţi să te uiţi. Sora 

mea şi cu mine am primit o creştere bună. N-am fost 

întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... 

Deodată se opri, îşi pironi ochii stinşi asupra lui Ma-rius şi izbucni în ris, 
exclamînd cu o intonaţie care cuprindea şi spaimă şi cinism : 

— Eh! 

Şi începu să îngine pe o arie veselă cuvintele acestea : 

Mi-este toarne, tată, N-am nici o bucată. Mi-este frig, măicuţă, N-am nici 
o hăinuţă. Tremură, Lolo ! Suspină, Jacquot I 

Cum isprăvi cupletul, strigă : 

— Mergi cîteodată la teatru, domnule Marius ? Eu mă 

duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artiştii şi 

cîteodată îmi dă bilete. Ca să-ţi spun drept, nu-mi place 

la galerie. Stai rău, te simţi prost. Uneori e lume proastă ; 

mai e şi lume care miroase urit. 

Apoi se uită Ia Marius, luă un aer ciudat şi-i spuse : 

— Ştii, domnule Marius, că eşti un băiat foarte 


frumos ? 

Şi în acelaşi timp le veni amîndurora acelaşi gînd, care pe ea o făcu să 
suridă şi pe el să se înroşească. Se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr: 
— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te cunosc, 

domnule Marius. Te întîlnesc aici, pe scară, şi cînd mă 

plimb te mai văd uneori intrînd la unul care-i spune moş 

Mabeuf, care locuieşte spre Austeriitz. Iţi stă foarte bine 

cu părul zbîrlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu izbutea decît să fie foarte 
înceată. O parte din cuvinte se pierdeau în drumul dintre gitlej şi buze, ca 
pe un pian căruia îi lipsesc clapele. 

Marius se dădu încet înapoi. 
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§ V 


— Domnişoară - grăi ei cu seriozitatea sa rece - 

am aci un pachet care cred că e al dumneavoastră. 
Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. Fata bătu din palme 
surprinsă şi strigă : 

— Vai, cît l-am căutat ! Peste tot... 

Apoi luă iute pachetul şi desfăcu plicul, murmurind : 

— O ! doamne, ce l-am mai căutat soră-mea şi cu 

mine ! Şi dumneavoastră l-aţi găsit ! Pe bulevard, nu-i 
aşa ? Pe bulevard trebuie să fi fost! Ştii, ne-a căzut cînd 
am fugit. Prostia a făcut-o puştanca de soră-mea. Cînd 
ne-am întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca să nu mîncăm 
bătaie - pentru că n-aduce nici un folos, dar nici un 
folos, de loc - i-am spus tatii că am dus scrisorii; unde 
trebuia şi că persoanele ne-au răspuns : nix. Uite, bietele 
scrisori ! Şi cum de-ai ştiut că erau ale mele ? A, da, 
după scris ! Aşadar, de dumneata ne-am lovit în trecere 
ieri seara. Nu se vedea ! Am întrebat-o pe soră-mea : 
„Crezi că era un domn ?" şi ea mi-a răspuns : „Da, era 
un domn". 

Intre timp, ea desfăcuse cererea adresată „Domnului binefăcător de la 
biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". 

— Uite - reluă ea - asta-i pentru moşul care merge 

la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am să i-o duc. Are 
să ne dea poate cu ce să priînzim. 

Apoi începu din nou să rîdă şi adăugă: 

— Ştiţi ce-o să însemne dac-o să prinzim astăzi ? Asta 
înseamnă că mîncăm prînzul nostru de alaltăieri, cina de 
alaltăieri seara, prînzul şi cina de ieri, toate deodată 
astăzi. Aşa, zău ! Dacă nu vă place, n-aveţi decît să 
crăpaţi, cîinilor ! 

Cuvintele astea îi amintiră lui Marius pricina pentru care nenorocita 
venise la el. Scormoni în haină, dar nu găsi nimic. 


Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că Marius e 
acolo. 

— Uneori plec seara. Cîteodată nici nu mă mai întorc, 

înainte de-a veni aici, iarna trecută locuiam sub poduri. 

Ne înghesuiam unul într-altul ca să nu îngheţăm. Su- 
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rioara mea plîngea. Cît de tristă e apa ! Cînd inii da prin gînd să mă înec, 
spuneam : „Nu, e prea rece!" Plec singură de cîte ori vreau, dorm uneori 
prin şanţuri. Ştii, noaptea, cînd merg pe bulevard, văd pomii ca pe nişte 
furci, văd casele negre şi mari, ca turlele de la Notre-Dame, îmi închipui 
că pereţii albi sînt fluviul şi-mi spun : „Uite, acolo e apă !" Stelele sînt ca 
nişte lampioane mărunte, ai zice că fumegă şi că vintul le stinge ; sînt 
zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în urechi ; cu toate că e noapte, aud 
flaşnete, şi războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce încă ? Mi se pare că cineva 
zvîrle cu pietre în mine, o iau la goană, fără să-mi dau seama încotro, 
ameţesc, ameţesc... E foarte caraghios cînd n-ai mîncat. 

Şi-l privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni pînă în fund buzunarele, Marius izbuti să adune cinci 
franci şi optzeci. Era tot ce avea pe lume în clipa aceea. 

„lată cina mea de astăzi, se gîndi el. Miine vom vedea.1' îşi opri optzeci 
de centime şi-i dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. 

Şi, ca şi cum acest soare ar fi avut puterea de a topi în creierul ei torente 
de argou, urmă : 

— Cinci franci ! Ce mai bumaşcă ! Cu mutra regelui ! 

Taman în chichineaţa asta! E mişto! Eşti un tip minunat ! 

Ai o labă de la mine ! Bafta pîrliţilor ! Două zile de pi- 

leală, şi haleală, şi ciorbă faină ! O să înghiţim pe rupte ! 

Apoi îşi trase cămaşa pe umeri, îi făcu o plecăciune adîncă lui Marius, un 
semn familiar cu mîna şi se îndreptă către uşă spunînd : 

— Bună ziua, domnule. E în regulă. Mă duc să-l gă 

sesc pe moşul meu. 

In trecere, zări pe scrin o coajă de pîine uscată care mucezea acolo, în 
praf; se repezi şi muşcă din ea, mor-măind : 

— E bună ! e tare ! îmi rupe dinţii ! 

Şi ieşi. 
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FERESTRUICA PROVIDENŢEI 

Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lipsuri şi nevoi ; îşi dădu seama 
însă că nu cunoscuse încă adevărata mizerie. O vedea abia acum. Era 
larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a 
văzut decît mizeria bărbatului n-a văzut nimic ; trebuie să vadă mizeria 
femeii ; cine n-a văzut decît mizeria femeii n-a văzut nimic ; trebuie să 
vadă mizeria copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în acelaşi timp şi la cele din urmă 
mijloace. Vai de făpturile fără apărare din jurul lui ! Munca, salariul, 


pîinea, căldura, curajul, bunăvoința, pe toate le pierde deodată. Afară, 
lumina zilei pare că se stinge ; înăuntru, se stinge lumina morală ; în 
întunericul ăsta bărbatul rămîne singur cu slăbiciunea femeii şi a 
copilului şi-i afundă cu îndirjire în ticăloşii. 

Atunci, toate grozăviile sînt cu putinţă. Deznădejdea e înconjurată de 
garduri şubrede, care dau toate spre viciu ori spre crimă. Sănătatea, 
tinereţea, cinstea, sfintele şi neîmblinzitele sfieli ale trupului proaspăt 
încă, inima, virginitatea, pudoarea, această epidermă a sufletului, sînt 
miînuite cu mirşăvie în goana după bani, care se întil-neşte cu ruşinea şi 
se-mpacă lesne cu ea. Tată, mamă, copii, fraţi, surori, bărbaţi, femei, fete 
se string laolaltă, ca-ntr-o rocă, şi împărtăşesc promiscuitatea asta 
întunecată a sexelor, a înrudirilor, a vîrstelor, a ticăloşiilor, a 
nevinovăţiilor. Rezemaţi unii de alţii se înghesuie în lăcaşul hîd al ursitei 
lor, uitîndu-se jalnic unii la alţii. O, nefericiţii ! cît sînt de palizi ! ce frig 
trebuie să le fie ! Parc-ar fi pe o planetă mult mai depărtată de soare decît 
noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al întunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urîtă a nopţii. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea lui către visare şi dragoste, 
care-l împiedicase pînă atunci să 
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arunce o privire asupra vecinilor săi. Plătindu-le chiria, făcuse un gest 
instinctiv, pe care l-ar fi făcut oricine ; ei, Măritiş, însă, ar fi trebuit să 
facă ceva mai mult. Uite! nu-l despărţea decît un perete de fiinţele astea 
oropsite de soartă, care trăiau bijbiind în întuneric, scoase din rîndul 
oamenilor, în vecinătatea lui; el era oarecum ultima verigă prin care se 
mai ţineau de neamul omenesc ; îi auzea respirind sau mai degrabă 
horcăind lîngă el, şi nu băgase de seamă ! In fiece zi, în fiece clipă îi 
auzea prin perete, umblind, plecînd, venind, vorbind, şi el nici măcar nu 
trăgea cu urechea ! In cuvintele astea răsunau gemete, dar el nu le lua în 
seamă ; era cu gindul aiurea, la închipuiri, Ia visuri ce nu se puteau 
împlini, la iubiri imaginare, la nebunii ; şi-n vremea asta, nişte făpturi 
omeneşti, fraţi de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai săi din popor, se stingeau 
la doi paşi de el, se stingeau fără rost ! El însuşi contribuia la nefericirea 
lor şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin 
nu cu capul în nori, ci cu picioarele pe pămînt, un om obişnuit şi milostiv, 
fireşte că sărăcia lor ar fi fost băgată în seamă, semnalele lor de pierzanie 
ar fi fost zărite şi poate de multă vreme ar fi fost ajutaţi şi salvaţi ! 
Păreau, fără îndoială, foarte stricaţi, foarte destrăbălaţi, foarte păcătoşi, 
şi chiar vrednici de tot disprețul, dar puţini sînt cei ce cad fără să se 
întineze ; de altminteri, de la un punct anumit oropsiţii şi nemernicii se 
amestecă şi se contopesc într-un singur cuvînt, în cu-vîntul fatal : 
mizerabilii. A cui e vina ? Şi, pe urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atît 
mai mare cu cît prăbuşirea e mai cumplită ? 

In vreme ce-şi făcea aceste mustrări - căci Marius, ca orice suflet cu 
adevărat cinstit, era el însuşi propriul său dascăl şi se dojenea mai mult 
decît se cuvenea - se uita la peretele care-l despărţea de familia 
Jondrette, ca şi cum privirea lui plină de compătimire ar fi putut să 
străbată dincolo şi să-i mîngiie pe aceşti nefericiţi. Peretele era făcut 


dintr-un strat subţire de tencuială, susţinut de şipci şi grinzi, şi prin care, 
cum am arătat, se putea auzi foarte desluşit larma de glasuri şi cuvinte. 
Trebuia să fie 
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cineva un visător ca Marius ca să nu fi băgat de seamă aşa ceva. Nici un 
fel de tapet nu era lipit de perete, nici în partea familiei Jondrette, nici în 
partea lui Marius, astfel că toată grosolănia construcţiei ieşea la iveală. 
Aproape fără să-şi dea seama, Marius cercetă cu de-amă-nuntul peretele 
(cîteodata visul cercetează, observă şi pătrunde ca gindirea). Deodată se 
ridică : în partea de sus, lîngă tavan, zărise o gaură triunghiulară, făcută 
de trei şipci care lăsau un gol între ele. Tencuiala care o astupa căzuse şi, 
urcîndu-te pe scrin, puteai să priveşti prin deschizătura aceea în odăiţa 
familiei Jondrette. Mila are dreptul şi trebuie să fie curioasă. Gaura 
semăna a ferestruică. Ai voie să priveşti nenorocirea pe furiş ca să-i poţi 
veni în ajutor. „la să ne uităm un pic ce-i cu oamenii ăştia şi cum stau", 
gîndi Marius. Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură şi privi. 


VI 

FIARA IN VIZUINA EI 

Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, unde se ascunde tot ce au mai 
ticălos şi mai de temut. Dar pe cînd ceea ce se ascunde în oraşe este 
fioros, dezgustător şi mărunt, adică urit, ceea ce se ascunde în păduri e 
fioros, sălbatic şi măreț, adică frumos. Sînt vizuini şi vizuini : cele ale 
fiarelor sînt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele preţuiesc mai mult 
decît cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o cocioabă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă ; dar, aşa cum sărăcia-i era 
nobilă, mansarda lui era curată. Magherniţa în care-şi adîncea privirea în 
clipa aceea era ticăloasă, murdară, plină de miasme, infectă, întunecoasă, 
respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun de paie, o masă şchioapă, 
nişte blide vechi, iar în două colţuri, două paturi păcătoase ce nu pot fi 
descrise ; drept orice lumină, o fereastră tăiată în acoperiş, cu patru 
ochiuri, plină de 
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pînze de păianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atita lumină cîtă îi 
trebuia unui chip de om ca să pară un chip de stafie. Pereţii aveau o 
înfăţişare leproasă, erau plini de zgirieturi şi de cicatrice, ca un chip 
desfigurat de-o boală cumplită ; de-a lungul lor mustea o umezeală 
dezgustătoare. Se zăreau pe ei desene neruşinate miz-gălite cu cărbune. 
Odaia în care locuia Marius era pardosită cu cărămizi crăpate ; cealaltă n- 
avea nici lespezi, nici duşumele; căleai de-a dreptul pe molozul străvechi 
al magherniţei, care ajunsese negru sub picioare. Pe această podea 
zgrunţuroasă, în care praful pătrunsese adînc şi pe care mătura n-o 
atinsese niciodată, se alcătuiau la voia întim-plării constelații ciudate de 
pantofi vechi, de ghete scîl-ciate şi de zdrenţe groaznice ; încolo camera 


avea şi o vatră ; de aceea era închiriată cu patruzeci de franci pe lună. In 
vatra asta se aflau de toate : o maşină mică de gătit, o tingire, nişte 
seînduri rupte, nişte zdrenţe atîir-nate în cui, o colivie, cenuşă şi chiar 
niţel foc. Doi tăciuni fumegau trist. 

Ceea ce făcea şi mai groaznică mansarda asta era mărimea ei. Avea 
ieşituri, unghiuri, scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, golfuri şi 
capuri. În chipul ăsta se năşteau coifuri de nepătruns, unde ţi se părea că 
trebuie să se îngrămădească păianjeni mari cît pumnul, gîndaci laţi cît 
talpa piciorului şi poate chiar cine ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 
Unul dintre paturi se afla lîngă uşă ; celălalt, lîngă fereastră. Amîndouă se 
atingeau cu un capăt de vatră şi stăteau cu faţa spre Marius. Intr-un 
ungher de lingă deschizătura prin care se uita Marius era atîrnată pe 
perete, într-o ramă neagră de lemn, o gravură colorată, dedesubtul căreia 
sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura înfăţişa o femeie adormită cu un 
copil pe genunchi, adormit şi el ; într-un nor, un vultur cu o coroană în 
cioc ; femeia, fără să se trezească, îndepărtează coroana de pe capul 
copilului ; în fund, Napoleon, în slavă, se 


reazimă de-o coloană albastră-închis, cu capitelul galben, împodobită cu 
această inscripţie : 

MARINGO. AUSTERLITS. 

IENA. WAGRAMME. 

ELOT. 

Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla un 
fel de paravan de lemn, mai mult lung decît lat. Părea un tablou întors, un 
saşiu mizgălit pe partea cealaltă, vreo tăblie desprinsă de pe un zid şi 
uitată acolo, aşteptînd să fie pusă la loc. 

Lîngă masa pe care Marius zărea un condei, cerneală şi hîrtie, şedea un 
bărbat de vreo şaizeci de ani, mic de statură, slab, pămîntiu, speriat, cu 
un chip şiret, crud şi neliniştit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater' ar fi văzut chipul ăsta, ar fi recunoscut într-însul un vultur 
contopit cu un procuror ; pasărea de pradă şi omul chichiţelor judiciare 
urtţindu-se şi întregin-du-se unul pe altul, omul chichiţelor făcînd de 
ruşine pasărea de pradă, pasărea de pradă făcîndu-l respingător pe omul 
chichiţelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o cămaşă de femeie, prin care i 
se vedeau pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu păr cărunt. Sub 
cămaşă se vedeau nişte pantaloni murdari de noroi şi nişte cizme din 
care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Ţinea o pipă în gură şi fuma. Pîine nu mai era în cocioabă, dar tutun se 
găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori ca acelea pe care le citise Marius. 

Pe un colţ al mesei se zărea un volum vechi, roşietic, desperecheat, de 
formatul cunoscut al cabinetelor de lectură de altădată, în 12, arătînd că 
e vorba de un roman. 

1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul „,fiziognomiei", teorie 
după care trăsăturile fe(ei sînt indicii sigure sie caracterului. 
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Pe copertă se afia titlul următor, tipărit cu litere mari şi groase : 


DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA ŞI FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 
1814 

Pe cînd scria, omul vorbea cu glas tare şi Alarius auzea ce spunea : 

— Şi cînd te gîndeşti că nu există egalitate nici măcar 

după moarte ! Uitafi-vă la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo 

gaţii, sînt în partea de sus, pe aleea cu salcîmi, care e 

pietruită. Pot să vină acolo cu trăsura. Cei mici, nevoiaşii, 

nenoroci;fii, de ! sînt îngropaţi în vale, unde noroiul îţi 

ajunge pînă la genunchi, în gropi, în umezeală. Sînt bă 

gaţi acolo ca să putrezească mai repede. Nu te poţi duce 

să-i vezi fără să te afunzi în glod. 

Aici se opri, bătu cu pumnul în masă şi adăugă, scriş-nind din dinţi : 

— Ah ! l-aş mînca fripţi pe oameni ! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atît de bine patruzeci ca şi o sută 
de ani, stătea ghemuită, în picioarele goale, lîngă vatră. 

Nu purta nici ea decît o cămaşă şi o fustă de flanelă, peticită cu rămăşiţe 
de stofă veche. Un şorţ de pînză groasă ascundea jumătate din fustă. Deşi 
încovoiată şi zgribulită, femeia se vedea că e foarte înaltă. Era un fel de 
namilă pe lîngă bărbatul ei. Avea un păr groaznic, de-un blond-roşcat, 
încărunţit, pe care-l scutura din cînd în cînd cu uriaşele ei mîîni lucioase, 
cu unghiile turtite. 

Pe jos, lingă ea, se afla deschis un volum de aceiaşi format ca şi celălalt, 
pesemne din acelaşi roman. 

Pe un pat, Marius desluşi o fetiţă deşirată, foarte palidă, stînd aproape 
goală, cu picioarele spînzurînd în gol, cu aerul că nici n-ascultă, nici nu 
vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei care venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cerce-tînd-o mai atent, îţi 
dădeai seama că trebuie să aibă cincisprezece. Era fetiţa care strigase în 
seara trecută pe bulevard : „Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o .'" 
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Făcea parte din făpturile acelea plăpînde care rămin multă vreme în 
urmă, ca dintr-o dată să crească uimitor. Aceste triste răsaduri omeneşti 
sînt rodul sărăciei. Fiinţe fără copilărie şi fără adolescentă. La 
cincisprezece ani par de doisprezece ; la şaisprezece, par de douăzeci. 
Astăzi sînt fetiţe, miine femei. S-ar spune că au luat-o la goană prin viată 
ca să sfirşească mai repede. 

In clipa aceea, făptura asta părea un copil. 

încolo, nu se vedea în toată încăperea nici un obiect care să facă dovada 
vreunei îndeletniciri oarecare ; nici un gherghef, nici o vîrtelniţă, nici o 
sculă. Intr-un colt, nişte fiare vechi cu o înfăţişare îndoielnică. Totul arăta 
trîndăvia întunecată care vine după deznădejde şi prevesteşte agonia. 
Marius privi cîtăva vreme această încăpere jalnică, mai înfricoşătoare 
decît adîncul unui mormînt, fiindcă aici se simţea totuşi prezenţa 
sufletului omenesc şi zvic-nirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se tirăsc unii săraci pe sub temeliile 
edificiului social nu sînt chiar un mormiînt, sînt anticamera lui ; dar, 
întocmai ca bogaţii care îşi arată tot ce au mai de preţ în palatul lor la 


intrare, s-ar părea că moartea, care e pe-aproape, îşi desfăşoară mizeria 
cea mai mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse ; femeia nu scotea o vorbă ; fata părea că nu mai răsuflă. Se 
auzea scîrțiitul penei pe hîrtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie ! ticăloşie ! totu-i ticăloşie ! 

Această variantă a exclamaţiei lui Solomon îi smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule ! zise ea. Nu-ţi face inimă 

rea, iubitule ! Eşti prea drăguţ că le scrii tuturor indivi 

zilor ăstora, bărbăţele ! 

In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele într-altele, ca şi cum le-ar fi 
frig, inimile însă se înstrăinează. Pe cît se pare, femeia asta îşi iubise 
odată bărbatul cu toată dragostea de care era în stare ; pesemne însă că 
mustrările zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina groaznicei mizerii 
în care se zbăteau cu toţii stinseseră şi în 
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ea orice sentiment. Nu mai păstrase pentru bărbatul ei decît cenuşa 
afecțiunii de odinioară. Totuşi vorbele de dezmierdare, cum se întîrnplă 
adesea, supravieţuisera. Ii spunea : „lubitule, puişorule, bărbăţeie etc." 
numai din gură ; inima tăcea. Omul începuse să scrie iar. 

VH 

STRATEGIE ŞI TACTICA 

Tulburat peste măsură, Marius era gata să coboare din observatorul său 
improvizat, cînd un zgomot îi atrase îuarea-aminte şi-l făcu să rămînă pe 
loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pragul ei se ivi fata cea mare. Era 
încălţată cu nişte pantofi mari bărbăteşti şi stropită de norof pînă pe 
gleznele roşii ; purta o pelerină veche peticită, cu care Marius n-o văzuse 
cu un ceas înainte, dar pe care ea o lăsase, pesemne, la uşă, ca să 
trezească mai multă milă, iar la plecare şi-o luase din nou. Intră, trase uşa 
după ea, stătu o clipă să răsufle, căci gifiia de oboseală, apoi strigă cu 
toată bucuria iz-bînzii în glas : 

— Vine ! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul ; sora cea mică nici nu se urni. 
— Cine ? întrebă tatăl. 

— Domnul acela ! 

— Filantropul ? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques ? 

— Da. 

— Bătrinul ? 

— Da. 

— Şi o să vină ? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură ? 

— Sînt sigură 
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— Nu zău ! vine? 


— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild ! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face ca eşti atit de sigură ? Dacă vine cu 

birja, cum de-ai ajuns înaintea lui ? I-ai dat măcar 

adresa ? I-ai spus limpede : ultima uşă din fundul sălii, 

pe dreapta ? Nu cumva să greşească adresa ! L-ai găsit 

prin urmare la biserică ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a 

spus ? 

— Stai, stai ! zise fata. Grozav îţi mai merge gura, moşulică ! Ascultă : am 
intrat în biserică ; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o plecăciune şi i-am 
dat scrisoarea. A citit-o şi mi-a spus : „Unde staţi, copila mea ?" l-am 
răspuns : „Vă conduc eu, domnule". Mi-a zis : „Nu ; dă-mi adresa voastră ; 
fiica mea are de făcut nişte cumpărături ; am să iau o trăsură şi am să 
ajung la voi o dată cu dumneata". I-am dat adresa. Cînd i-am spus casa, a 
părut mirat şi-a stat o clipă pe gînduri ; apoi a spus : „Bine, am să vin". 
După slujbă, l-am văzut ieşind din biserică împreună cu fiică-sa şi 
urcîndu-se într-o birjă. l-am spus limpede : „Ultima uşă din fundul sălii, pe 
dreapta". 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină ? 

— Am văzut birja apucînd-o pe strada Petit-Banquier. 

Asta m-a făcut să vin într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă ? 

— Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia număr. 

— Ce număr era ? 

— 440. 

— Bravo ! Eşti o fată deşteaptă ! 

Fata se uită fără sfială la taică-său şi, arătiîndu-şi pantofii, îi spuse : 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu mă mai 

încalţ cu pantofii ăştia ; nu mai vreau să-i port, mai 

întîi fiindcă n-am chef să mă îmbolnăvesc ; apoi e vorba 

şi de curăţenie. Nu ştiu ceva mai sicîitor decît tălpile 

astea care mustesc şi fac gil, gil, gîl, într-una. Mai bine 

merg desculţă. 

320 


— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blindeţe care nu 

se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au să te lase să 

intri în biserici; săracii trebuie să aibă încălţăminte. 

La dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele goale, adăugă 

el cu amărăciune. 

Reveni apoi la ceea ce-l interesa : 

— Şi eşti sigură, ai ? Eşti sigură că vine ? 

— Era la cîţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Fa(a parcă i se luminase. 

— Nevastă ! strigă el. N-auzi ? Vine filantropul. 

Stinge focul! 

încremenită, femeia nu se clinti din loc. Cu sprinteneala unui saltimbanc, 
tatăl apucă o oală spartă de pe vatră şi aruncă apă peste tăciuni. Pe urmă 
îi spuse fetei celei mari : 


— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

înşfacă el scaunul şi cu o lovitură de picior îl desfundă. Piciorul îi trecuse 
printr-însul. Scoţind piciorul, o întrebă pe fiică-sa : 

— E frig afară ? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe patul de lîngă fereastră şi-i 
strigă cu glas tunător : 

— Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de pomană 

toată ziua ! Sparge un geam ! 

Fata se dete jos din pat, tremurînd. 

— Sparge un geam ! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi ? repetă tatăl. Ţi-am spus să spargi un 

geam ! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata se înălţă pe vîrful picioarelor 
şi dădu cu pumnul într-un geam. Sticla se sfărimă şi căzu cu un zgomot 
asurzitor. 

— Bun ! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta repede cu privirea toate colfişoarele 
mansardei. 


21 - Mfzerabillf, v»I. II 
321 


Părea un general care-şi făcea ultimele pregătiri în clipa cînd bătălia e 
gata să înceapă. 

Mama, care nu scosese încă nici un cuvint, se sculă şi întrebă cu un glas 
domol şi tainic, pârînd că se căzneşte să vorbească : 

— Ce-ai de gînd să faci, iubitule ? 

— Tu treci în pat ! răspunse omul. 

Tonul nu îngăduia discuţie. Mama se supuse şi se trînfi greoaie pe unul 
dintre paturi. 

In clipa aceea se auzi un scîncet venind dintr-un colţ al odăii. 

— Ce s-a fntîmplat ? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghemuise, fata cea mică îşi arătă 
pumnul însîngerat. Se rănise spărgind geamul ; se dusese lingă patul 
maică-si şi plingea pe înfundate. 

De rîndul ăsta, mama se ridică şi-ncepu să ţipe: 

— Poftim ce timpenii faci ! S-a tăiat spărgîndu-ţi ţie 

geamul ! 

— Cu atît mai bine ! zise omul. Prevăzusem şi asta. 

— Cum, cu atît mai bine ? se miră femeia. 

— Linişte ! răspunse tatăl. Suprim libertatea presei ! 

Sfişiind apoi cămaşa femeiască cu care era îmbrăcat, 

făcu o fişie de pinză cu care înfăşură repede mîna în-sîngerată a micutei. 
După aceea, se uită cu mulţumire la cămaşa sfişiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac impresie. 


Un vînt rece sufla prin fereastră şi pătrundea în odaie. Negura de afară 
pătrundea şi ea, întinzîndu-se ca o scamă alburie, destrămată parcă de-o 
mînă nevăzută. Prin fereastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, 
prevestit în ajun de soarele Intîmpinării Domnului, venise într-adevăr. 
Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru a se încredința că nu uitase 
nimic. Luă o lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii uzi, ca să-i 
ascundă cu totul. 

Pe urmă, sculîndu-se şi rezemîndu-se de vatră, spuse." 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 
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VIII 

0 RAZA DE LUMINA 

Fata cea mare se apropie şi puse mîna pe mîna 

tatălui ei. 

— Ia uite ce frig mi-e ! se plînse ea. 

— Nu-i nimic ! Mie mi-e şi mai frig ! o puse la punct 
bătrinul. 

Mama strigă furioasă : 

— De cînd te ştiu ai fost mai grozav decît alţii ! Chiar 

şi la rele 1 

— Tacă-ti gura ! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încît mama amuţi In mansarda murdară domni 
o clipă de tăcere. Fiica cea mare îşi curăța nepăsătoare marginea 
pelerinei ; sora cea mică scîncea într-una ; mama îi luă capul în mîini, o 
sărută şi-i spuse în şoaptă : 

— Odorul meu, te rog, n-o să ai nimic, nu mai plînge, 

îl superi pe taică-tău. 

— Nu, nu ! strigă tatăl. Dimpotrivă ! plîngi ! plifigi .' 

E mai bine-aşa ! Intorcîndu-se apoi spre cea mare : Ei, 
văd că nu s-arată nimeni ! Da dacă nu mai vine ? Am 
stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cămaşa şi-am 
spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata ! mormăi mama. 

— Ei, drăcie ! Ştii că-i frig al dracului în mansarda 

asta afurisită ! exclamă tatăl. Dacă nu vine individul ? 
Păi da ! se lasă aşteptat. îşi spune : „Foarte bine ! să 
m-aştepte ! n-au altceva de făcut !" O ! cît îi urăsc şi ce 
chef aş avea să-i string de gît, cu bucurie, cu entuziasm, 
cu mulţumire, pe bogatii ăştia ! Pe toţi bogatii, pe aşa- 
zişii oameni milostivi, care fac pe credincioşii, care se 
duc la biserică, se iau după popi, după predici, după su 
tane şi care se cred mai presus decît noi, care vin să ne 
umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, nişte ţoale 
care nu fac două parale, şi piine 1 Nu, eu nu vreau aşa 
ceva, ticăloşilor I Bani 1 A, bani ! niciodată ! spun ei, 
pentru că ne ducem să-i bem, pentru că sîntem beţivi şi 


n* 
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trîntor! I Da eî? Ei ce sînt, mă rog, şi ce-au fost pe vremea lor ? Nişte hoţi 
I Altminteri nu s-ar îi putut îmbogăţi. O ! societatea ar trebui luată de 
guler şi aruncată cît colo ! S-ar sfărima tot, poate, dar cel puţin n-ar mai 
avea nimeni nimic şi tot ar fi un câştig !... Da ce-o fi făcînd nătărăul tău de 
binefăcător ? Mai vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun 
rămăşag că vita asta bătriînă... 

In clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în uşă ; omul se repezi şi-o 
deschise, strigînd, în vreme ce făcea o plecăciune adîncă, cu un zîmbet 
mieros pe buze : 

— Intraţi, domnule ! Binevoiţi şi intraţi, preamilostive binefăcător, 
împreună cu încîntătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vîrstă şi-o fată tînără se iviră în pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simţi în clipa aceea nu se 
poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate strălucitoarele înţelesuri pe care le 
cuprind cele două litere ale cuvîn-tului : Ea. 

într-adevăr, ea era. Marius abia o putea zări prin ceata luminoasă ce i se 
lăsase deodată pe ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, steaua care 
lucise pentru el şase luni, erau ochii ei, fruntea, gura, chipul acela frumos 
care se depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. Arătarea pierise şi- 
acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra asta, în mansarda asta, în cocioaba asta păcătoasă, în 
grozăvia asta ! 

Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvicnirile inimii îi împăienjeneau 
vederea. Era gata să-l podidească plinsul. Cum ? o revedea în sfîrşit după 
ce-o căutase atît de mult ? I se părea că-şi pierduse sufletul şi că l-a 
regăsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă ; fata ei delicată se încadra 
într-o pălărie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o haină 
îmblănită de atlaz 
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negru. De sub rochia-i lungă se vedeau picioruşele strînse în pantofi de 
mătase. 

Era însoţită tot de domnul Leblanc. 

Făcuse cîţiva paşi în odaie şi pusese pe masă un pachet destul de mare. 
Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăsese în dosul uşii şi se uita 
posomorită la pălăria de catifea, la haina de mătase, la acest chip 
încîntător şi fericit. 

IX 

JONDRETIE E GATA SA PLINGA 

Hruba era atît de întunecoasă, încît cei ce veneau de afară puteau crede 
că pătrund într-un gîrlici de pivniţă. Noii-veniţi înaintară deci cu oarecare 
şovăială, desluşind anevoie nişte forme nelămurite în jurul lor, în vreme 
ce ei erau văzuţi şi cercetaţi cu de-amănuntul de privirile deprinse cu 
întunericul ale celor din încăpere. 


Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blindă şi tristă şi-i spuse 
bătrînului Jondrette : 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi lucruri noi, 

ciorapi şi pături de lînă. 

— Cerescul nostru binefăcător ne copleşeşte ! spuse 

Jondrette, ploconindu-se pînăla pămînt. 

Pe urmă, aplecîndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cînd musafirii 
cercetau încăperea aceea jalnică, adăugă numaideciît în şoaptă : 

— Ei ? ce spuneam eu ? Cîrpe ! Bani, ioc ! Toţi sînt 

la fel! A ! da cum era iscălită scrisoarea către nătărăul 

ăsta bătrîn ? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun ! 

Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar în clipa aceea domnul 
Leblanc se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia care nu-şi aduce 
aminte numele : 

— Văd că sînteţi vrednic de plins, domnule... 

**. Fabantou, adăugă repede Jondrette. 


— Domnule Fabantou ; aşa e, da, mi-aduc aminte. 

Jondrette crezu acum c-a sosit clipa să-l înduioşeze 

pe „filantrop". Exclamă cu un glas care amintea totodată îngîrnfarea 
scamatorului de bilci şi umilinţa cerşetorului la drumul mare : 

— Elevul lui Talma, domnule ! Sînt elevul lui Talma ! 

Pe vremuri mi-a zimbit norocul. Acum e rîndul mizeriei. 

Iată, binefăcătorule, n-avem nici pîine, nici foc ; copilaşii 

mei, sărmanii, stau în frig ! Singurul scaun pe care-l am 

e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Ne- 

vastă-mea, în pat, bolnavă ! 

— Biata femeie ! spuse domnul Leblanc. 

— Micuta, rănită ! adăugă Jondrette. 

Copila, distrată de sosirea străinilor, începuse să se uite la „domnişoara 
şi încetase să mai plîngă. 

— Plîngi, n-auzi ? adăugă Jondrette. 

In acelaşi timp, o strînse de mîna rănită. Toate astea cu o îndemînare de 
scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tînăra încîntătoare, pe care Marius o numea în inima lui „Ursula", se 
apropie îndată : 

— Biata micuță ! zise ea. 

— Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară - urmă Jondrette 

*- Ia mîna ei însîngerată ! A avut un accident pe cînd 

lucra la o maşină, ca să cîştige şase gologani pe zi. O să 

fie poate nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat ? zise bătrinul domn îngrijorat. 

Fetita, luînd în serios aceste cuvinte, începu să plingă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule ! răspunse tatăl. 

De cîteva clipe, Jondrette se uita la „filantrop" într-un chip foarte ciudat. 
Pe cînd vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de seamă, ca şi cum ar fi 
căutat să-şi aducă aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa cînd noii- 


veniti o întrebau pe fetită ce e cu mîna ei rănită, se apropie de nevastă-sa, 
care stătea în pat cu o mutră copleşită şi năucă, şi-i spuse repede, în 
şoaptă : 

— Uită-te bine la omul ăsta ! Pe urmă, întorcîndu-se 

spre domnul Leblanc, se vaită mai departe : lată, dom- 


nule ! n-am altceva ce să îmbrac decît o cămaşă de-a nevesti-mi ! Şi e 
ruptă toată ! In toiul iernii !... Nu pot ieşi din casă, fiindcă n-am haină. 
Dac-aş avea măcar o haină, m-aş duce s-o caut pe domnişoara Marş, care 
mă cunoaşte şi care ţine foarte mult la mine. Oare tot în strada Tour-des- 
Dames stă ? Nu ştiţi cumva, domnule ? Am jucat împreună în provincie. 
Am împărţit laurii cu dînsa. Celimene mi-ar veni în ajutor, domnule ! 
Elmira i-ar da de pomană lui Belizaire. Dar aşa, nimic ! Să n-am nici un 
ban în casă ! Mi-e nevasta bolnavă şi n-am o leţcaie ! Mi-e fata greu 
rănită şi n-am un gologan ! Nevastă-mea suferă de năduf! Din pricina 
vîrstei, dar şi din pricina stării nervoase ; i-ar trebui îngrijiri ; şi fiicei 
mele la fel ! Dar medicul ? Dar farmacistul ? De unde să-i plătesc ? N-am 
o leţcaie ! Aş cădea în genunchi în faţa unui gologan, domnule ! lată în ce 
hal au ajuns artele ! înţelegeţi, fermecătoare domnişoară, şi 
dumneavoastră, darnicul meu ocrotitor, înţelegeţi asta dumneavoastră, 
care trăiţi numai în virtute şi-n bunătate şi care umpleţi de miresme 
biserica în care biata mea copilă vă zăreşte în fiecare zi cînd vine să se 
roage ?... Fiindcă eu îmi cresc, fetele în frica lui dumnezeu, domnule. N- 
am vrut să le las să facă teatru. Ah ! Impieliţatele ! Să le prind numai că 
se apucă de aşa ceva ! Eu nu glumesc ! Le trintesc tot felul de predici 
despre onoare, despre morală şi despre virtute ! Intrebaţi-le ! Trebuie să 
meargă pe drumul drept. Au un părinte. Nu sînt ca nenorocitele alea care 
la început n-au pe nimeni şi la urmă sînt ale tuturora. Din domnişoara 
Nimeni ajung doamna Toată-lumea. Fir-ar să fie ! Asta nu se poate 
întîmpla în familia Fabantou ! înţeleg să le dau o creştere aleasă, să fie 
cinstite şi drăguţe şi să creadă-n dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei bine, 
domnule, preastimatul meu domn, ştiţi ce-are să se întîmple miine ? Miine 
e 4 februarie, ziua fatală, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul ; 
dacă nu-l plătesc pînă diseară, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastă-mea 
cu boala ei, fetiţa mea rănită, vom fi toţi patru fără adăpost, pe ploaie, în 
zăpadă. Asta e, dom- 
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şaizeci 

nule. Datorez patru rate, chiria pe un an l auica şaizec: de franci. 
Jondrette mintea. Patru rate n-ar fi făcut decît patruzeci de franci, şi el nu 
putea să fie dator pe patru trimestre, deoarece nu trecuseră nici şase luni 
de cind îi plătise Alarius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar şi-i puse pe masă. 
Jondrette avu vreme să mormăie la urechea fetei celei mari: 

— Nemernicul I Ce vrea să fac cu cei cinci franci ai lui ? Nu-mi plăteşte 
nici măcar scaunul şi geamul ! Şi să mai faci şi cheltuieli.!.,. 

Intre timp, domnul Leblanc îşi scoase redingota lui mare, cafenie, pe care 
o purta peste redingota albastră şi o azvirlise pe spătarul scaunului. 


— Domnule Fabantou, zise el, n-am decît cinci franci la mine, dar o duc 
pe fiicâ-mea acasă şi mă înapoiez diseară. Astă-seară trebuie să plătiţi, 
nu-i aşa ? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. Răspunse repede : 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie să 

fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să vă aduc 

cei şaizeci de franci. 

— Binefăcătorul meu ! exclamă Jondrette copleşit. Şi 

adăugă în şoapt? ' Nevastă, uită-te bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braț pe frumoasa fată şi porni spre uşă. 
— Pe diseară, prieteni I zise el. 

— La ora şase ? întrebă Jondrette. 

— La şase fix. 

In clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul rămas pe scaun. 

— Domnule - grăi ea - v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, înso 

tită de-o straşnică ridicare din umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse zîmbind : - N-am uitat-o; am 
lăsat-o. 
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O I protectorul meu I continuă Jondrette. Augustul 

meu binefăcător, mă podidesc lacrimile 1 Ingăduiţi-mi să vă conduc pînă 
la trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig 
afară. 
Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi îmbrăcă repede redingota 
cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea celor doi străini. 

TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAŢA E DOI FRANCI ORA 

Lui Marius nu-i scăpase nici un amănunt din toată scena asta şi totuşi, la 
drept vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămăsese aţintită asupra fetei; 
inima lui, ca să zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise toată, chiar de la 
primii ei paşi în mansardă. Cît a stat ea acolo, Marius a trăit acele clipe 
de extaz care fac să dispară percepțiile materiale şi fixează sufletul 
asupra unui singur punct. Nu la fală se uita el, ci la lumina aceea cu haină 
de mătase şi cu pălărie de catifea. Dacă steaua Sirius ar fi intrat în odaie, 
el n-ar fi rămas uluit. 

Pe cînd fata dezlega pachetul, desfăcea lucrurile şi păturile, vorbind cu 
blîndeţe mamei bolnave şi cu duioşie fetiţei rănite, el îi pîndea toate 
mişcările, încerca să-i asculte cuvintele. Ii cunoştea ochii, fruntea, 
frumuseţea, statura, mersul, dar nu-i cunoştea sunetul glasului. I se 
păruse odată, la Luxembourg, că prinsese cîteva cuvinte, dar nu era 
sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă s-o audă, să poată duce cu dînsul ceva 
din muzica aceea. Dar totul se pierdea în văicărelile şi-rj izbucnirile 
gălăgioase ale lui Jondrette. Asta făcea ca încîntarea lui Marius să fie 
amestecată cu mînie. O sorbea din ochi. Nu-i venea să creadă că zărea 
într-adevăr făptura cerească a fetei în mijlocul acestor fiinţe 
respingătoare, în mansarda asta 
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groaznică. I se părea că vede un colibri printre broaşte riioase. 

Cînd o văzu că pleacă, nu mai avu decît un singur gînd : s-o urmărească, 
să se ţină după dînsa, să n-o părăsească pînă nu va afla unde locuieşte, ca 
să n-o mai piardă după ce-a regăsit-o ca prin minune. Sări jos de pe scrin 
şi-şi luă pălăria. în clipa cînd punea mîna pe zăvorul uşii şi era gata să 
iasă, un gînd îl făcu să stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreaptă ; 
Jondrette, vorbă lungă ; fără îndoială, domnul Leblanc nu se urcase încă 
în trăsură ; dac-ar întoarce capul pe coridor, pe scară sau în prag şi l-ar 
vedea pe el, pe Marius, în casa asta, desigur că s-ar nelinişti şi că ar 
căuta cu orice pre( să-i scape din nou ; şi înc-o dată s-ar sfirşi totul. Ce să 
facă ? Să aştepte puţin ? Dar dacă mai zăboveşte, trăsura ar putea să 
plece. Marius era nehotărit. In sfîrşit, se încumetă şi ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la scară. Nici pe scară nimeni. 
Cobori repede şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să mai poată 
vedea o birjă cotind după coltul străzii Petit-Banquier şi îndreptîndu-se 
spre centru. 

Marius se repezi într-acolo. Ajuns la coltul bulevardului, zări din nou birja 
coborînd repede pe strada Mouf-fetard ; birja ajunsese destul de departe, 
nu era chip s-o mai ajungă ; ce să facă ? să fugă-după ea ? Era cu 
neputinţă ; de altfel, cineva care ar fi alergat cît îl ţineau picioarele pe 
urmele birjei ar fi fost de bună seamă zărit din trăsură şi tatăl l-ar fi 
recunoscut. In clipa aceea - întîmplare neaşteptată şi minunată - Marius 
zări tre-cînd pe bulevard o cabrioletă de piaţă, goală ; nu avea altceva de 
făcut decît să se urce în această cabrioletă şi să urmărească birja. Era un 
mijloc sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i spuse : 

— Cu ora ! 

Marius era fără cravată ; purta haina lui veche de lucru, fără nasturi, iar 
cămaşa îi era ruptă la piept. 
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Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre Marius mîna stingă, frecîndu-şi 
uşor arătătorul de degetul cel mare. 

— Ce este ? zise Marius. 

— Plata înainte ! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decît optzeci de centime. 

— Cît ? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns, birjarul începu să fluiere o arie cunoscută şi dădu bice 
cailor. 

Marius se uită buimac cum se îndepărtează cabrioleta. Fiindcă îi lipsea 
un franc şi douăzeci de centime, îşi pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! 
Se prăbuşea din nou în întuneric. începuse să vadă, iar acum îşi pierdea 
din nou vederea. Se gîndi cu amărăciune şi, trebuie s-o spunem, cu mare 
părere de rău, la cei cinci franci pe care-i dăduse chiar de dimineaţă 
păcătoasei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi 
renăscut, ar fi ieşit din ceaţă şi din întuneric, ar fi scăpat de singurătate, 


de plictiseală, de văduvie ; ar fi înnodat iarăşi firul negru al ursitei sale cu 
acel frumos fir de aur care plutise prin faţa ochilor săi şi se rupsese încă o 
dată. Se întoarse deznădăjduit în magherniţa lui. 

Şi-ar fi putut spune că domnul Leblanc făgăduise să se întoarcă în aceeaşi 
seară şi că de rîndul acesta n-avea decît să ia toate măsurile ca să-l poată 
urmări ; dar, fiind adîncit în contemplare, nu prea dăduse ascultare celor 
ce s-au vorbit. 

In clipa cînd era gata să urce scara, zări pe partea cealaltă a 
bulevardului, în dreptul zidului pustiu care da în strada Barriere des 
Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în pardesiul „filantropului", stînd de 
vorbă cu unul din indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, cunoscuţi sub 
numele de „haimanale de barieră" ; oameni cu mutre îndoielnice şi ale 
căror vorbe dau de bănuit, ascunzînd gîn-duri mîrşave, şi care de obicei 
dorm ziua, ceea ce lasă a se presupune că lucrează noaptea. 


Cei doi inşi, stînd de vorbă nemişcaţi sub ninsoarea ce cădea în vîrtejuri, 
alcătuiau un grup pe care un sergent de stradă l-ar fi băgat de seamă, dar 
pe care Marius abia îl observă. 

Cu toate acestea, oricît de cufundat era în gindurile lui chinuitoare, nu se 
putu împiedica să vadă că vagabondul cu care vorbea Jondrette semăna 
cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l 
arătase odată Courfeyrac şi care trecea în mahala drept o haimana de 
noapte foarte primejdioasă. Aţi mai întîlnit în cartea precedentă numele 
acestui individ. 

Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a apărut mai tirziu în 
cîteva procese criminale şi a ajuns de atunci un ticălos vestit. Pe atunci 
însă nu era decît un ticălos oarecare. Astăzi e legendar printre tilhari şi 
ucigaşi. Pe la sfîrşitul regimului trecut făcea şcoală. Iar seara, la căderea 
nopţii, la ceasul cînd deţinuţii se adunau şi şopoteau între ei, se vorbea 
despre el în groapa cu lei! a închisorii La Force. Se putea chiar citi în 
închisoare asta, sub camera gărzii, tocmai în locul pe unde trecea canalul 
latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadări ziua-n amiaza mare a 
treizeci de deţinuţi în 1843, se putea citi deasupra lespezii acestor latrine 
numele lui Panchaud, săpat de el cu îndrăzneală chiar pe zidul camerei, 
cu prilejul uneia din încercările lui de evadare. In 1832 poliţia îl urmărea 
de aproape, dar el încă nu debutase de-a binelea. 

XI 

MIZERIA IŞI OFERĂ SERVICIILE SUFERINŢEI 

Marius urcă cu paşi rari scara cocioabei ; în clipa cînd era gata să intre în 
chilia lui, zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care 
venea după el. N-o mai putea suferi pe fata asta ; la dînsa erau cei cinci 

1 Locul din temnițe Jn care se adunau deţinuţii cei mai fiorgşi ţi mai 
decăzuţi. 
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franci ai lui; era prea tirziu ca să-i mai ceară îndărăt; cabrioleta plecase ; 
iar birja era departe. De altminteri, nici nu i-ar fi dat banii înapoi. Iar ca s- 
o întrebe unde locuiesc persoanele care veniseră adineauri era de prisos ; 
se vedea bine că nu ştia, de vreme ce scrisoarea semnată Fabantou era 
adresată „Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". 


Marius intră în odaie şi împinse uşa după el. 

Uşa nu se închise : se întoarse şi văzu o mînă care o ţinea întredeschisă. 
— Ce este ? întrebă el. Cine-i acolo ? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti ? zise Marius aproape cu asprime. 

Tot dumneata ? Ce mai vrei? 

Fata nu răspunse; părea îngîndurată. Nu mai avea îndrăzneala din 
dimineaţa aceea. Nu intrase, ci rămăsese în umbra coridorului; Marius o 
zărea prin uşa întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi ? Ce mai vrei cu mine ? 

îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi în care părea că licăreşte o lumină 
nedesluşită şi-i spuse : 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu ? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic ! 

— Ba da! 

— Ba nu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace ! 

Marius împinse uşa din nou; ea o ţinu ca şi mai înainte. 

— Ascultă - zise ea - eşti nedrept. Cu toate că nu 

eşti bogat, ai fost bun cu mine azi-dimineaţă. Fii şi-acum 

la fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr de mîncare; spune-mi 

acum, ce ai ? Eşti necăjit; se vede. N-aş vrea să fii 

amărit. Ce-aş putea să fac ? Aş putea să-ţi vin în ajutor ? 
Foloseşte-mă ! Nu vreau să-ţi cunosc tainele. Nu-i nevoie 

să mi le spui. Dar aş putea, la urma urmei, să-ţi fiu de 

folos. Aş putea să te ajut şi pe dumneata cum îl ajut şi 
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pe tata. Eu îi duc scrisorile, mă duc prin case, cercetez din uşă în uşă, îi 
găsesc o adresă sau urmăresc pe cîte cineva. Sînt bună la asta. Ei bine, 
poţi să-mi spui ce ai pe inimă ; mă duc să vorbesc eu cu respectivii ; 
citeodată e de ajuns să se vorbească cu cine trebuie ca să se lămurească 
lucrurile şi totul e-n regulă. Foloseşte-te de mine ! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Cînd eşti gata să cazi, nu 
dispreţuieşti nici o creangă. 

Se apropie de fată. 

— Ascultă - îi spuse el - tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în ochi. 

— O ! da! tutuieşte-mă ! îmi place mai mult aşa. 

— Ascultă - zise el - tu l-ai adus aici pe domnul 

acela bătrîn împreună cu fiica lui ? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa ? 

— Nu. 

— Află-mi-o I 

privirea fetei se însenină ; 

Din posomorită cum era, din senină, se întunecă. 


— Asta vrei ? întrebă ea. 

— Da. 

— Ii cunoşti ? 

— Nu. 

— Va să zică - urmă ea numaideciît - n-o cunoşti, 

dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvîntul ti devenit o avea ceva plin de înţeles şi amar. 
— In sfîrşit, eşti în stare ? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare ? 

In cuvintele „frumoasei domnişoare" era iarăşi o nuanţă care-l supăra pe 
Marius. Spuse : 

— In sfîrşit, totuna-i ; adresa tatălui şi-a fetei. 

Adresa lor ! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai ? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau ? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

334 


Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare repezită, trase uşa care se 
închise. 

Marius rămase singur. 

Se trînti pe un scaun cu capul şi cu coatele pe pat, copleşit de ginduri pe 
care nu şi le putea ţine în friu, ca şi cum ar fi fost cuprins de ameţeală. 
Tot ce se petrecuse de azi-dimineaţă, apariţia îngerului, dispariţia lui, tot 
ceea ce-i spusese fiinţa asta, o licărire de nădejde plutind într-o 
deznădejde fără margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette rostind nişte cuvinte care aveau 
pentru el un interes ciudat. 

— Iţi spun că sînt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ? Pe domnul 
Leblanc ? Pe tatăl „Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette îl cunoştea ? Era oare 
Marius pe cale să primească astfel, pe neaşteptate, toate desluşirile fără 
de care viaţa i se părea lui însuşi întunecată ? Va afla în sfîrşit de cine e 
îndrăgostit, cine era fata asta ? Cine era tatăl ei ? Negura atît de deasă 
care-l învăluia era gata să se risipească ? Se va sfişia vălul ? O ! cerule ! 
Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi luă din nou locul lîngă 
ferestruica din perete. 

Vedea iar înăuntru! mansardei familiei Jondrette. 

XII 

CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA DE CINCI FRANCI A 
DOMNULUI LEBLANC 

Nimic nu se schimbase în înfăţişarea familiei, în afară de faptul că femeia 
şi fetele scoseseră lucrurile din pachet Şi se îmbrăcaseră cu ciorapi şi cu 
hăinuţe de Iînă. Două pături noi erau azvirlite pe cele două paturi. 
Jondrette se întorsese de cîteva minute. Gifiia încă de oboseală. Fetele lui 


stăteau pe jos, lîngă vatră ; cea mai mare pansa mîna celei mici. Nevastă- 
sa se prăbuşise parcă pe patul 
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de lîngă foc, cu o mutră buimacă. Jondrette umbla de colo pînă colo prin 
mansardă, cu paşi mari. Avea o privire cu totul neobişnuită. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în faţa bărbatului ei, îndrăzni să 
spună : 

— Cum ? într-adevăr ? eşti sigur ? 

— Sigur ! Au trecut opt ani, dar îl recunosc !O ! HI 

recunosc 1 L-am recunoscut îndată ! Cum ? Ţie nu ţi-a 

sărit în ochi ? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus totuşi : „Uită-te bine la omul ăsta !" 

Statura, chipul lui puţin mai îmbătrinit ; sînt unii oameni 

care nu ştiu cum fac că nu îmbătrînesc ; glasul lui... E 

mai bine îmbrăcat; atîta tot. A ! vrăjitor bătrîn, mi-ai 

căzut în labă 1 Se opri şi spuse fetelor : Voi căraţi-vă ! 

E ciudat că asta nu ţi-a sărit în ochi. 

Fetele se ridicară supuse. Mama îngăimă : 

— Cu mîna ei beteagă ? 

— O să-i facă bine aerul ! zise Jondrette. Ştergeţi-o ! 

Se vedea bine că omul ăsta "făcea parte dintre cei cărora 

nu le poţi spune : nu. Cele două fete ieşiră. 

Cînd să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea mare de braţ şi-i spuse pe-un 
anumit ton : 

— Să fiţi aici la ora cinci fix. Amîndouă. O să avem 

nevoie de voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette începu din nou să se plimbe prin 
odaie şi îi făcu de cîteva ori ocolul în tăcere. Apoi stătu cîteva clipe să-şi 
bage în pantaloni poalele cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi încrucişa braţele şi strigă : 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva ? Domnişoara... 

— Ei, ce e cu domnişoara ? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi : despre ea era vorba. Asculta 

cu mare încordare. Era numai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise femeii în şoaptă. Pe urmă se ridică 
şi încheie cu glas tare : 
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— Asta ? spuse femeia. 

— Asta ! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvîntul „asta ?" al mamei. Mirare, 
furie, ură, amestecate şi contopite într-o intonaţie monstruoasă. Au fost 
de ajuns cîteva cuvinte, fără îndoială, numele, pe care bărbatul ei i l-a 


şoptit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormită să se 
trezească şi din respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate ! strigă ea. Cînd mă gîndesc că fetele 

mele merg cu picioarele goale şi n-au o rochie pe ele 1 

Cum ? haină de atlaz îmblănită, pălărie de catifea, pan 

tofi, de toate ! Astea fac peste două sute de franci ! S-ar 

spune că-i o cucoană ! Nu ! te înşeli ! Mai întîi că cea 

laltă era groaznică, pe cînd asta n-arată de loc rău ; nu 

poate fi dînsa ! 

— Iţi spun că ea e. O să vezi! 

La afirmaţia asta atît de hotărită, femeia îşi ridică fa(a ei fălcoasă de 
blondă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o expresie sălbatică. In clipa 
aceea lui Marius i se păru mai primejdioasă chiar decît bărbatul ei. O 
scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum - grăi ea - scîrba asta de domnişorică, care 

se uita la fetele mele cu milă, să fie chiar golanca aia ? 

I-aş da un picior în burtă să mă pomenească ! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioare, cu părul vilvoi, cu nările 
umflate, cu gura căscată, cu pumnii încleştaţi şi aruncaţi înapoi. După 
aceea se prăbuşi din nou pe pat. Bărbatul umbla încoace şi încolo, fără s- 
o bage-n seamă pe muiere. 

După cîteva clipe de tăcere, se apropie de dînsa şi se propti în faţa ei cu 
braţele încrucişate, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva ? 

— Ce ? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă : 

— Că am dat lovitura ! 
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Femeia se uită la el cu o privire care spunea : „Nu cumva ăsta şi-a pierdut 
minţile ?" El continuă : 

— Mii de draci ! M-am săturat de cînd tot fac pe eno 

riaşul în parohia lui mori-de-foame-cînd-ai-foc şi mori-de- 
frig-cînd-ai-ce-mînca. Sînt sătul pînă-n gît de mizerie. Eu 

duc greul pentru toţi ! Nu-mi mai arde de glumă, nu mai 

are nici un haz să-i dau aşa-nainte ! Gata cu păcălelile, 

doamne sfinte ! Gata cu giumbuşlucurile, dumnezeule 

veşnic ! Vreau să mănînc pe săturate, vreau să beau 

pînă-mi potolesc setea ! Să mă îndop, să dorm, să trîndă- 

vesc ! Vreau să-mi vină şi mie ceasul ! Ei, da ! înainte 

de-a mă curăța, vreau să fiu şi eu niţel milionar ! Făcu 

înconjurul mansardei şi adăugă : Ca alţii. 

— Ce vrei să spui ? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul ca un scamator de bilci gata 
să facă o demonstraţie în plină stradă : 

— Ce vreau să spun ? Ascultă ! 

— Sst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu aşa tare dacă 


sînt lucruri care nu trebuie auzite ! 

— Aidade ! La cine te gîndeşti ? La vecin ? L-am văzut 

ieşind adineauri. De altminteri, aude vreodată ceva nătă 

răul ăsta ? Şi pe urmă îţi spun că l-am văzut pleeînd. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi glasul, dar nu de ajuns pentru ca 
Aiarius să nu poată auzi ce spune. Din întîmplare, spre norocul lui, 
zăpada căzută înnăbuşea vuietul trăsurilor de pe bulevard, aşa că putea 
prinde fiecare cuvînt din această convorbire. 

lată ce auzi : 

— Ascultă, am pus mîna pe nabab ! E ca şi prins. S-a 

făcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorbă cu oamenii 

mei. Bătrinul o să vină diseară la şase, să-mi aducă 

cei şaizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum îi trinteam 

la gogoşi ? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, 

care nici rhăcar nu e sorocul de plată. Ce gogoşi ! O să 

vină prin urmare la ora şase. E ora cînd vecinul e dus 

la masă. Mătuşa Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i 

nimeni acasă. Vecinul nu se întoarce niciodată înainte 
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de 11. Fetele au să stea de pază. Tu o să ne ajuţi. Elo să se execute. 

— Şi dacă nu se execută ? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise : 

— II executăm noi ! 

Şi-l pufni rîsul. 

Era întîia oară cînd Marius îl vedea rizînd. Un rîs rece, dulceag, care te 
înfiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele de lingă vatră şi scoase de acolo 
o şapcă veche, pe care şi-o puse pe cap, după ce-o şterse cu mîneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să mai stau 

de vorbă cu cîţiva inşi. Băieți buni. O să vezi cum o să 

meargă treaba. Lipsesc foarte puţin ; dăm o lovitură 

straşnică ; rămiîi acasă. Cu mîinile în buzunarele pantalo 

nilor, stătu o clipă pe gînduri, apoi exclamă : Ştii că e 

totuşi un mare noroc că nu m-a recunoscut ? Dacă mă 

recunoştea şi el pe mine, nu mai venea. îl scăpăm din 

mînă ! Barba m-a salvat ! Bărbuţa mea romantică, ciocu- 

leţul meu drăguţ şi poetic 1 

Şi-l pufni din nou risul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, brăzdînd cenuşiul cerului. 
— Ce vreme păcătoasă ! mormăi el. Apoi, înfăşurîn- 

du-se în redingotă : E cam largă zdreanţă asta. Dar nu-i 

nimic ! Straşnică idee a avut ticălosul ăla de bătrîn că 

mi-a lăsat-o ! N-aş fi avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix şi 

de rîndul ăsta ! Cînd te gîndeşti de ce atîrnă uneori 

totul !... 

Şi trăgindu-şi şapca pe ochi, ieşi. Abia făcuse cîţiva paşi şi uşa se deschise 
din nou ; profilul său spălăcit şi isteţ se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu cărbuni. 


Şi azvîrli în şorţul femeii moneda de cinci franci pe care i-o dăduse 
„filantropul". 

— Să umplu soba cu cărbuni ? întrebă femeia. 

— Da. 

— Cite coşuri să iau ? 

— Două pline. 
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- Asta face un franc şi jumătate. Cu ce rămîne cumpăr de mîncare. 

— Ba nicidecum ! 

— Dece? 

— Nu da gata toţi banii. 

— Dece? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ceva. 

— Ce anume ? 

— Ceva. 

— Cît îţi trebuie ? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici ? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A ! da, la colţul străzii ; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cît îţi trebuie pentru ce ai de cumpărat ? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămîne mare lucru pentru mîncare. 

— Astăzi nu ne arde de mîncare. Avem ceva mai bun 

de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe cînd nevastă-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette închise din nou uşa şi 
de rîndul ăsta Marius îi auzi paşii depărtîndu-se pe coridorul magherniţei 
şi coborînd în grabă scara. 

In clipa aceea bătu ceasul unu la Saint-Medard. 

XIII 

„SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE 
PATER NOSTER"1 

Cu toate că Marius era un visător, el avea, cum am arătat, o fire hotărită 
şi energică. Obiceiul lui de a se reculege în singurătate sporise într-însul 
înţelegerea şi compătimirea, dar îi slăbise poate însuşirea de a se miînia. îi 
lăsase totuşi neatinsă putinţa de a se indigna ; 

1 Cînd doi oameni stau de vorbă pe furiş, nimeni nu-şi va închipui că spun 
Tatăl nostru (în 1. latină în erigina!). 
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avea bunătatea unui brahman şi severitatea unui judecător ; îi era milă 
de-o broască, dar era în stare să strivească o viperă. Şi privirile lui tocmai 
în gaura unor vipere se afundaseră ; avea sub ochi un cuib de monştri. 

— Mizerabilii ăştia trebuie striviţi I zise el. 

Nici una din tainele pe care nădăjduia să le dezlege nu fusese limpezită ; 
dimpotrivă, parcă toate se încilci-seră şi mai mult ; nu aflase nimic 


limpede despre frumoasa copilă din Luxembourg şi despre omul pe care 
el îl numea domnul Leblanc, afară doar de faptul că Jon-drette îi 
cunoştea. Din cuvintele greu de pătruns care fuseseră rostite nu 
întrezărea desluşit decît un singur lucru : că se punea la cale o cursă, o 
cursă nelămurită, dar îngrozitoare ; că-i pîndea pe amîndoi o mare 
primejdie : pe ea - poate ; pe tatăl ei - sigur; că trebuia să-i scape; că 
trebuia să zădărnicească uneltirile josnice ale familiei Jondrette şi să 
sfişie pînza urzită de aceşti păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un colţ o sobă veche de tuci şi 
cotrobăia prin mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cît putu mai încet, atent sa nu facă nici un 
zgomot. 

In spaima lui faţă de ceea ce se uneltea şi-n groaza pe care i-o însuflaseră 
vecinii lui încerca un fel de bucurie la gîndul că va avea poate prilejul să-i 
facă un serviciu atît de mare fiinţei iubite. 

Dar ce să facă ? Să le dea de ştire celor în primejdie ? Unde să-i 

găsească ? Nu le cunoştea adresa. Se mai arătaseră numai o clipă în faţa 
ochiîor lui, ca să se cufunde iarăşi în labirintul de nepătruns al Parisului. 
Să-l aştepte pe domnul Leblanc Ia uşă, la ceasurile şase seara, în clipa 
cînd va sosi, şi să-i spună că i s-a întins o cursă ? Dar Jondrette şi oamenii 
lui l-ar vedea stînd la pîndă : strada fiind pustie, ar fi mai tari decît el, ar 
izbuti să-l înhaţe sau să-l gonească, iar cel pe care Marius voia să-l scape 
ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pusă la cale pentru ceasurile 
şase. Marius mai avea cinci ceasuri înaintea lui. 

Nu era decît un singur lucru de făcut. 
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îşi puse o haină mai bună, îşi înnodă un fular la git, îşi luă pălăria şi ieşi, 
fără să facă mai mult zgomot decît dac-ar fi călcat pe un strat de muşchi 
verde cu picioarele goale. 

De altfel, Jondretta mai cotrobăia încă prin mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, pe lîngă un zid foarte scund, care putea fi 
sărit prin unele locuri şi care dădea spre un maidan ; mergea încet, 
muncit de gînduri ; zăpada îi înnăbuşea paşii ; deodată auzi nişte glasuri 
foarte aproape de el. întoarse capul. Strada era pustie, nu era nimeni ; 
era ziua-n amiaza mare ; şi cu toate astea, auzea desluşit nişte voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lingă care trecea. 

într-adevăr, acolo se aflau doi oameni şezînd în zăpadă, cu spatele la zid 
şi vorbindu-şi în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, îmbrăcat cu bluză, purta barbă, 
iar celălalt era pletos şi zdrenţuit. Cel cu barbă purta un fes grecesc ; 
celălalt era în capul gol şi avea părul nins de zăpadă. 

Uitîndu-se peste zid, Marius putu să asculte ce vorbeau. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i spunea : 

— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi ? zise bărbosul. 

Cel cu plete adăugă : 

.— Punem mîna fiecare pe cîte-un cearşaf de cinci sutare ; şi, în cel mai 
rău caz, ne învîrtim de cinci-şase ani ; zece cel mult! 


Celălalt răspunse cu oarecare nehotărire, scărpinîn-du-se sub fes : 

— Asta aşa e. N-am ce zice ! 

— Ascultă-mă pe mine : mergem la sigur, zise pleto 

sul... Trăsurica babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o melodramă pe care o văzuseră în 
ajun la Gaite ', 

Numele unui teatru din Paris. 


Marius porni mai departe. 

I se părea că discuţia neînţeleasă a celor doi indivizi, pitiţi atit de ciudat 
după zidul acela şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără oarecare 
legătură cu planurile mîrşave ale lui Jondrette. Asta trebuia să fie 
„lovitura". 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau şi la cea dintîi prăvălie pe care- 
o întilni în drum întrebă unde se află un comisariat de poliţie. 

I se spuse : „Strada Pontoise, la nr. 14". 

Marius porni într-acolo. 

Trecînd pe lîngă o brutărie, cumpără o franzeluţă de zece bani şi o mîncă, 
gîndindu-se că n-o să ia masa în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui dumnezeu în gind. îşi spuse că, dacă nu i-ar fi dat 
de dimineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmărit birja 
domnului Leblanc şi, astfel, n-ar mai fi aflat nimic şi deci n-ar mai fi putut 
împiedica cele puse la cale de către familia Jondrette ; domnul Leblanc ar 
fi fost pierdut şi de bună seamă şi fiica lui o dată cu el. 

XIV 

IN CARE UN POLIŢIST DA DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT 

Ajungînd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urcă la etajul întîi şi întrebă 
de comisarul circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse unul dintre 

oamenii de serviciu. Dar îi ţine locul un inspector. Doriţi 

să-i vorbiţi ? E ceva urgent ? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului. Rezemat de-o sobă, un 
bărbat înalt stătea în picioare în dosul unui grilaj. Cu mîinile amîndouă îşi 
ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rînduri de gulere. O faţă 
pătrată, 0 gură subţire şi energică, favoriţi deşi, încărunţiţi, foarte zbirliţi, 
o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre 
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privirea asta nu numai că e pătrunzătoare, ci că te răscoleşte. 
Omul ăsta nu părea mai puţin fioros şi mai puţin de temut decît 
Jondrette ; uneori ţi-e tot aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale ca 
de un lup. 

— Ce doriţi ? îi spuse el lui Marius, fără să adauge 

„domnule". 

— Dumneavoastră sînteţi domnul comisar ? 

— Lipseşte. Ii ţin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiţi. 

— Ceva foarte urgent. 


— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul ăsta nepăsător şi răstit avea darul să te înspăi-mînte şi să te 
liniştească totodată. Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi povesti totul. 
Că o persoană pe care el n-o cunoştea decît din vedere urma să fie atrasă 
chiar în aceeaşi seară într-o cursă ; că el, Marius Pontrnercy, avocat, 
locuind într-o încăpere de alături de cuibul bandiţilor, auzise prin perete 
tot ce se uneltise ; că ticălosul care plănuise lovitura era un oarecare 
Jondrette ; că are, pesemne, drept complici nişte vagabonzi, printre alţii 
şi pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; că fetele lui 
Jondrette au să stea la pîndă ; că n-avea cum să-i dea de veste celui 
ameninţat, dat fiind că nu ştia cum îl cheamă ; şi, în sfîrşit, că totul 
urmează să se petreacă pe la ceasurile şase seara, în punctul cel mai 
puţin umblat al Bulevardului de l'Hâpital, în casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul coridorului ? 

— întocmai ! zise Marius şi adăugă : Cunoaşteţi cumva 

casa ? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi picioarele la gura sobei, 
răspunse : 

— Poate că da. Continuă printre dinţi, vorbind mai 

mult cu propria lui cravată decît cu Marius : Aici trebuie 

să-şi fi vîrit coada Patron-Minette. 
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Numele ăsta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într-adevăr ros 
tindu-se numele ăsta. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre omul cu plete şi omul cu 
barbă, ghemuiţi în zăpadă după zidul din strada Petit-Banquier. 
Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar bărbosul tre 

buie să fie Demi-Liard, zis şi Deux-Milliards. îşi plecase 
din nou ochii şi se gîndea. Cît despre Babacul, bănuiesc 
cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac ăştia prea 
mult foc în sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta 
Casă Gorbeau. Apoi se uită la Marius : Nu i-aţi văzut 
decît pe bărbos şi pe ăl cu plete ? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit şi dat dracului 
dînd tîrcoale pe-acolo ? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi greoi, care 
semăna cu elefantul din Grădina Botanică ? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost saltimbanc ? 

— Nu. 

— Cît despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici 
chiar aghiotanţii, ucenicii şi complicii lui. Aşa că nu-i 

de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu ! zise Marius. Dar cine-s toţi ăştia ? 


Inspectorul răspunse : 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu din nou, 

apoi spuse: 50-52! Cunosc dărăpănătura aia. Nu-i cu 
putinţă să ne ascundem înăuntru fără ca actorii să bage 
de seamă ; ar fi în stare să amîne spectacolul. Sînt atît 
de modeşti ! Publicul îi stinghereşte. Nu se poate .' Vreau 
să-i aud cîntînd şi să-i fac să joace. Sfirşindu-şi mono 
logul, se întoarse spre Marius şi-l întrebă, uitîindu-se 
t'ntă la dînsul : V-ar fi frică ? 

~ De cine ? 

e~ De indivizii ăştia ? 
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— Nu mai mult decît de dumneavoastră ! răspunse cu 

asprime Marius, care începuse să bage de seamă că poli 

ţistul nu-i spusese încă „domnule. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi adăugă cu un fel de gravitate 
prefăcută : 

— Vorbiti ca un om de curaj şi ca un om cinstit. Cura 

jul nu se sperie de crimă ; cinstea nu se sperie de auto 

ritate. 

Marius îl întrerupse : 

— Bine ! Dar ce-aveţi de gînd să faceţi ? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă : 

— Locatarii acestei case au chei ca să deschidă cînd 

se întorc noaptea acasă. Trebuie să aveţi şi dumneavoas 

tră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră ? 

— Da. 

— Da ? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu inspectorului şi spuse : 

— Dacă vreţi să m-ascultaţi, veniţi cu forţe suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe care i-ar 

fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care i-ar fi propus o 
rimă ; îşi vîrî dintr-o mişcare mîinile uriaşe în buzunarele foarte mari ale 
mantalei şi scoase două pistoale mici de oţel, din acelea care se numesc 
pistoale de buzunar. I le întinse lui Marius, spunînd repede şi hotărît : 
— Luaţi pistoalele astea. Intoarceţi-vă acasă. Ascun- 

deţi-vă în odaia dumneavoastră, aşa încît să vă creadă 

plecat. Sînt încărcate. Fiecare cu cîte două gloanţe. Stat! 

la pîndă ; e o gaură în perete ; aşa mi-aţi spus. Au să 

vină indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Cînd veţi vedea că 

lucrurile se îngroaşe şi c-a sosit clipa să-i oprim, trageţi 

un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul mă priveşte. 


Un foc de pistol în vînt, în tavan, oriunde. Dar mai ales 
nu prea devreme. Aşteptaţi un început de înfăptuire: 
sînteţi avocat; ştiţi ce înseamnă asta. 
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Marius luă pistoalele şi le vîri în buzunarul hainei 

— Prea se vede umflătura acolo; bate la ochi, zise 
inspectorul. Puneţi-le mai degrabă în buzunarele de la 
piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de la piept. 
— Şi-acum - adăugă inspectorul - nu mai avem nici 

o clipă de pierdut. Cît e ceasul ? Două şi jumătate. La 
ora şapte aţi spus ? 

— La şase, zise Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai cît îmi 
trebuie. Nu uitaţi nimic din ce v-am spus. Poc ! Un foc 
de pistol. 

— N-aveţi nici o grijă ! îl asigură Marius. 

Şi pe cînd Marius punea rnîna pe clanţă ca să iasă, inspectorul îi strigă : 
— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, veniţi aici 
sau trimiteţi-mi vorbă. întrebaţi de inspectorul Javert. 


XV 

JONDRETTE IŞI FACE TIRGUIELILE 

Peste cîteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea întîmplător pe 
strada Mouffetard împreună cu Bos-suet. Ninsoarea se înteţea şi 
acoperea totul. Bossuet tocmai îi spunea lui Courfeyrac : 

— Cînd vezi cum cad fulgii ăştia de zăpadă, ai zice 

că cerul e bîntuit de o molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă îndrep-tindu-se spre barieră. 
Avea un aer ciudat. 

— Ia te uită ! exclamă Bossuet. Uite-l pe Marius ! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Să-l lăsăm în pace. 

— Dece? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă ? 

— Nu vezi ce mutră are ? 

— Ce mutră ? 

— Pare că urmăreşte pe cineva. 
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— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi face ! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba urmăreşte ? 

— Vreo damicelă ! E amorezat. 

— Bine ! făcu Bossuet. Da nu văd pe stradă nici o 
pisicuţă, nici o slujnicuţă şi nici o dămuţă. Nu-i vorba 
de-o femeie. 


Courfeyrac se uită bine şi exclamă : 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba căruntă, deşi nu era văzut 
decît din spate, mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi înaintea lui 
Marius. 

Omul purta o redingotă nouă de tot, care-i era cam mare, şi nişte 
pantaloni într-un hal fără hal, peticiţi şi plini de noro-i. 

Pe Bossuet îl pufni risul. 

— Cine-o fi omul ăsta ? 

— Asta ? se miră Courfeyrac. E un poet. Numai pe 

poeţi poţi să-i vezi umblînd cu pantaloni de negustor de 

piei de iepure şi cu redingote de pairi ai Franţei. 

— Ia să vedem unde se duce Marius - propuse Bos 

suet - şi-ncotro o apucă individul... Să-i urmărim. Vrei ? 

— Bossuet ! strigă Courfeyrac. înţeleptule ! Ce dobi 

toc eşti ! Să urmăreşti pe cineva care urmăreşte pe 

altcineva !... 

Se-ntoarseră din drum, 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette trecînd pe strada Mouffetard şi se 
luase după el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă prin cap că cineva îl urmăreşte 
de aproape. 

Cînd ieşi din strada Mouffetard, Marius îl văzu intrind într-una din cele 
mai groaznice cocioabe de pe strada Gracieuse; stătu acolo cam un sfert 
de oră, apoi se întoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de 
fierărie care se afla pe vremea aceea la colţul străzii Pierre-Lombard, iar 
peste cîteva minute Marius îl zări ieşind din dugheană şi ţinînd în mînă o 
daltă cu mîner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingotă. In 
dreptul străzii Petit-Gentilly, o luă la stînga şi porni 
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repede pe strada Petit-Banguier. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o 
clipă, se porni iar. Marius se piti chiar după colţul străzii Petit-Banquier, 
care era pustie ca de obicei, şi nu-l mai urmări pe Jondrette. Făcu foarte 
bine, deoarece Jondrette, ajungînd în dreptul zidului unde Marius îi 
auzise stînd de vorbă pe bărbos şi pe cel cu plete, se întoarse, se 
încredința că nu-l urmărea şi nu-l vedea nimeni, apoi sări zidul şi dispăru. 
Locul viran pe care-l îngrădea acest zid comunica cu o curte dosnică a 
unui ins deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. Dăduse faliment, dar 
mai avea în şopron cîteva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru era să se folosească de lipsa lui 
Jondrette ca să se întoarcă acasă ; de altfel, era tîrziu ; coana Burgon 
avea obiceiul ca în fiecare seară, cînd pleca să spele vase prin oraş, să 
încuie uşa casei, care rămînea totdeauna încuiată noaptea ; Marius 
dăduse cheia lui inspectorului de poliţie ; trebuia prin urmare să se 
grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea nopţii ; în zare şi pe bolta cerului 
nu se mai vedea decît un singur punct luminat de soare : luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici de la Salpetriere. 


Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era încă deschisă. Urcă scara în 
vîrful picioarelor şi se strecură de-a lungul coridorului pînă-n odaia lui. V- 
aduceţi aminte că acest condor era mărginit de o parte şi de alta de 
mansarde, care în clipa de faţă erau toate goale şi de închiriat. Doamna 
Burgon lăsa de obicei uşile deschise. Trecînd pe dinaintea uneia dintre 
ele, lui Marius i se păru că zăreşte într-una din chiliile, nelocuite capetele 
a patru bărbaţi, care stăteau nemişcaţi şi pe care abia-i luminau ultimele 
raze de soare ce pătrundeau printr-o ferestruică. Marius nu căută să-i 
vadă, deoarece nu voia să fie văzut. Izbuti să ajungă în odaia lui fără să 
fie zărit de nimeni Şi fără să facă zgomot. Tocmai la timp. In clipa 
următoare, o auzi pe madam Burgon plecînd şi încuind uşa casei. 
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XV! 
IN CARE VOM REGĂSI UN CINTEC PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA 
MODA IN 


1832 


Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci şi jumătate. Nu-l mai 
despărţea decît o jumătate de oră de ceea ce urma să se întîmple. Auzea 
cum îi bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe întuneric. Se gîndea la 
îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea în beznă ; pe de o parte 
înainta crima, pe de alta se apropia justiţia. Nu-i era frică, dar nu se 
putea gîndi fără o oarecare tulburare la cele ce se vor întîmpla. Ca 
tuturor acelora ce trec pe neaşteptate printr-o aventură uluitoare, toată 
ziua aceea i se părea un vis şi, ca să nu se creadă chinuit de vreun vis 
urit, simţea nevoia să pipăie în buzunare oţelul rece al celor două 
pistoale. 

Nu mai ningea ; luna, din ce în ce mai luminoasă, se desprindea din piclă, 
iar lumina ei, îngemănată' cu luciul alb al zăpezii de curînd aşternute, 
dădea încăperii o înfăţişare de amurg. 

In mansarda familiei Jondrette era lumină. Marius vedea prin gaura din 
perete sclipind o lumină roşietică, ce i se părea însîngerată. 

Era limpede că lumina asta nu putea veni de la o luminare. De altfel, în 
odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se mişca nimeni, 
nu vorbea nimeni, nici o suflare, tăcere adîncă, de gheaţă ; dacă n-ar fi 
fost lumina aceea, te-ai fi crezut lingă un mor-mînt. 

Marius îşi scoase uşor ghetele şi le împinse sub pat. 

Trecură cîteva clipe. Marius auzi deschizîndu-se uşa de jos ; un pas grăbit 
şi greoi urcă scara şi străbătu coridorul; clanţa mansardei fu apăsată cu 
zgomot. Jondrette se întorcea acasă. 

Numaidecit se auziră mai multe glasuri. Toată familia era în mansardă. 
Tăcuseră doar cît lipsise stăpinul, ca puii de lup în lipsa lupului. 

— Eu sînt 1 zise el. 
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— Bună seara, tăicuţule ! chelălăiră fetele. 
— Ce Leste ? întrebă mama. 
— Totul merge strună ! răspunse Jondrette, dar mi-au 


îngheţat al dracului picioarele. Aşa, foarte bine că te-ai 
îmbrăcat. O să fie nevoie să inspiri încredere. 

— Sînt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus ? Ai să faci totul 
întocmai ? 

— Fii fără grijă ! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfirşi fraza. 

Marius îl auzi punînd ceva greu pe masă ; pesemne dalta 
pe care-o cumpărase. 

— Aha ! zise Jondrette. Aţi mîncat. 

— Da, am avut trei cartofi mari şi sare. Am profitat 
c-am avut foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Miine vă iau cu mine 

la masă. O să mîncăm o rață şi alte bunătăţi. O să vă 
ospătaţi regeşte dac-or ieşi toate cum trebuie. Apoi, cobo- 
riiid glasul, adăugă : Capcana e pregătită. Cotoii stau la 
piîndă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse : Pune asta 

în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu un cleşte sau cu vreun vătrai. 
Jondrette continuă : 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scîrţiie ? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cît e ceasul ? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate la Saint- 
Medard. 

— Drace ! exclamă Jondrette. Fetele trebuie să se ducă 
să stea la pîndă. Ia veniţi încoa şi ascultați 1 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou : 

— Doamna Burgon a plecat ? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin ? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii prea bine 

că asta-i ora cînd se duce la masă. 

— Eşti sigură ? 

— Sigură. 
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— La urma urmei - găsi Jondrette - nu strică să se 

ducă cineva să vadă dacă s-a întors. Fetiţo, ia luminarea 

şi du-te pîn-acolo ! 

Marius se lăsă pe brînci şi se strecură fără zgomot sub pat. 
Abia se pitulase acolo şi zări o lumină prin crăpăturile uşii. 
— Tăticule ! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie ? întrebă tatăl. 

— Nu ! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia e-n uşă 
înseamnă c-a plecat. 

Tatăl strigă : 

— Intră totuşi ! 


Uşa se deschise şi Marius o văzu intrînd pe fata cea mare a lui Jondrette, 
cu o luminare în mînă. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi mai 
îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clipă de mare spaimă ; 
lîngă pat se afla însă o oglindă prinsă pe perete, spre care se îndreptase 
fata. Se ridică în virful picioarelor şi se uită în oglindă. Alături se auzi 
zdrăn-gănitul unor obiecte de metal răscolite. 

îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi suridă-n oglindă, fredonînd cu 
vocea ei spartă, ca ieşită din mor-mînt: 

Ţinu iubirea noastră o săptămîină-ntreagă, 

Dar clipele de aur atît de scurte sînt 1 

Opt zile-atita numai, oînd mi-eşti atit de dragă ! 

Ar trebui iubirea să ţină pe 'pămînt 

Mereu, întotdeauna, să ţină totdeauna | 

In vremea asta, Marius tremura. I se părea cu neputinţă ca ea să nu-i 
audă răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, vorbind tare de parcă nu era în 
toate minţile. 

— Cit e de urit Parisul cînd îşi pune cămaşa asta 

albă ! zise ea. 
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Se întoarse în faţa oglinzii şi-ncepu din nou să se schimonosească, 
privindu-se pe rînd din faţă şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo ? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răspunse ea, 

continuînd să-şi potrivească părul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco ! răcni tatăl. Fă-te-ncoa ! Să nu pierdem 

vremea ! 

— Vin ! Vin numaidecit ! îi strigă ea. N-ai vreme nici 

să-ţi tragi sufletul în şandramaua asta ! 

Şi începu să cînte din nou : 

Mergirtd acum spre slavă mă părăseşti aşa, Dar inima mea tristă va fi pe 
urma ta. 

Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, închizînd uşa. Peste-o clipă, Marius 
auzi pe coridor lipăitul celor două fete desculţe şi glasul lui Jondrette care 
le striga : 

— Fiţi cu multă băgare de seamă ! Una la barieră, 

cealaltă în colţul străzii Petit-Banquier. Nu pierdeţi o 

clipă din ochi uşa casei şi, îndată ce zăriţi ceva, daţi fuga 

aici într-un suflet ! Aveţi cheia de la intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pîndă desculţe, în zăpadă !... 

— Miine o să aveţi încălţăminte de mătase neagră ca 

gîndacul, spuse tatăl. 

Coborîră scara şi peste cîteva secunde se auzi izbitura uşii de jos, care se 
închidea, arătînd că ieşiseră. 

In casă nu se mai aflau decît Marius, soţii Jondrette şi poate doar 
făpturile acelea misterioase pe care Marius le zărise în amurg după uşa 
mansardei nelocuite. 


XVII 

CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI 
MARIUS 

Marius socoti că sosise clipa să treacă din nou la postul său de 
observaţie. Cît ai clipi, şi cu vioiciunea vîrstei lui, fu lingă gaura din 
perete. 


23 - Mizerabili!, voi Ii 
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Privi. 

încăperea familiei Jondrette avea o înfăţişare ciudată, şi Marius înţelese 
de unde venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Intr-un sfeşnic coclit 
ardea o luminare, dar de fapt nu ea lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă luminată de flăcările unei sobe destul de mari, 
de tablă, băgată în vatră şi plină de cărbuni aprinşi ; era soba pe care-o 
pregătise de dimineaţă Jondretta. Cărbunii dogoreau, soba era încinsă şi, 
în pîlpiirea flăcărilor albastre, se putea desluşi, în mijlocul jeraticului, 
forma roşie a dălţii cumpărate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. 
Intr-un colţ, lîngă uşă, se vedeau două mormane, dintre care unul părea o 
grămadă de fiare vechi şi celălalt o grămadă de fringhii, aşezate acolo 
parcă într-un anumit scop. Toate astea i s-ar fi părut cuiva care n-ar fi 
bănuit nimic din ce se punea la cale sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. 
Mansarda astfel luminată semăna mai degrabă cu o fierărie decît cu o 
gură de iad, dar Jondrette, în lumina aceea, părea mai mult un diavol 
decît un fierar. 

Dogoarea jeraticului era atît de puternică, încît luminarea de pe masă se 
topea în partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră se afla o veche 
lanternă oarbă de aramă, vrednică de Diogene ajuns şef de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii aproape stinşi, îşi trimitea 
fumul pe coş şi nu răspîndea miros. 

Razele lunii, pătrunzînd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, îşi aşterneau 
lumina lor albă în mansarda ro-şietică şi învăpăiată ; pentru sufletul 
poetic al lui Marius, visător chiar în clipa acţiunii, erau ca un semn al 
cerului trimis printre visele hide ale pămîntului. 

Aerul rece care pătrundea prin geamul spart făcea să se împrăştie 
mirosul de cărbune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă aduceţi aminte ce-am spus despre 
hardughia Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc pentru o faptă 
miîrşavă şi întunecată şi ca adăpost pentru o crimă. Era încăperea cea mai 
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dosnică a casei celei niai singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al 
Parisului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulţime de încăperi nelocuite despărţeau mansarda 
asta de bulevard, iar singura fereastră pe care o avea dădea spre nişte 
locuri virane, împrejmuite cu ziduri şi cu garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase pe scaunul desfundat şi fuma. 
Nevastă-sa îi vorbea în şoaptă. 


Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un om care ride în orice 
împrejurare a vieţii, l-ar fi pufnit, risul vă-zînd-o pe Jondretta. Purta o 
pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu pălăriile crainicilor din 
cortegiul încoronării lui Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pătrăţele 
pestriţe peste fusta de flanelă şi pantofii bărbăteşti pe care-i azvirlise cu 
dispreţ fiică-sa în aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala care-l făcuse pe 
Jondrette să exclame : „Aşa ! foarte bine că te-ai îmbrăcat. Trebuie să 
inspiri încredere !" 

Cît despre Jondrette, el nu lepădase redingota nouă şi cam mare pentru 
dînsul, pe care i-o dăduse domnul Le-blanc, iar în îmbrăcămintea lui era 
mereu aceeaşi nepotrivire între redingotă şi pantaloni care întruchipa 
pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul : 

— Stai ! Uite la ce mă gîndesc. Din pricina vremii, o 

să vină cu birja. Aprinde lanterna, ia-o şi coboară. Să 

stai în dosul uşii de jos. Cînd auzi că s-a oprit trăsura, 

deschizi numaidecit ; el o să se urce, îi luminezi scara şi 

coridorul şi în clipa cînd o intra aici tu cobori repede, 

plăteşti birjarului şi dai drumul trăsuri. 

— Şi bani de unde ? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalonului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta ? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-dimineaţă 

Şi adăugă : Ştii ? Ne-ar trebui două scaune. 
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— Dece? 

— Ca să se aşeze. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, auzind-o pe Jondretta dînd 
acest răspuns liniştit : 

— Drace ! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de pe scrin, sa ajungă la pat şi să 
se ascundă dedesubt. 

— Ia luminarea ! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca ; trebuie să aduc 

scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mîna greoaie a femeii căuta, pipăind, cheia pe întuneric. 
Uşa se deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit de spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de lună printre două fişii mari 
de umbră. Una din aceste fişii de întuneric acoperea în întregime peretele 
unde se afla Marius, astfel că nu putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, luă cele două scaune, singurele 
pe care le avea Marius, şi ieşi, lăsînd uşa să se trîntească cu zgomot în 
urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— Iată cele două scaune I 

— Ține lanterna ! zise soţul. Coboară repede ! 


Ea se supuse îndată şi Jondrette rămase singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta a mesei, 

răsuci dalta în jeratic, puse în faţa vetrei un paravan vechi care ascundea 
soba, pe urmă se duse în colţul unde se afla grămada de frînghii şi se 
ghemui lîngă ele, pri-vindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu atunci 
seama că ceea ce crezuse el că e un morman de fringhii era o scară de 
fringhie, foarte bine făcută, cu trepte de lemn şi cu două cîrlige pentru 
agăţat. 

Scara asta şi cîteva unelte mari, adevărate măciuci de fier, care erau 
vîrîte în maldărul de fiare vechi îngrăma- 
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dite după uşă, nu se aflau de dimineaţă în mansarda familiei Jondrette, ci 
fuseseră aduse desigur în cursul după-amiezii, pe cînd Marius lipsea de 
acasă. 

„Scule de fierar !" gîndi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în materia asta, ar fi recunoscut 
printre cele ce luase drept scule de fierar anumite unelte cu care se putea 
forţa o broască sau descuia o uşă, iar altele cu care se putea tăia sau 
despica : cele două soiuri de unelte sinistre pe care tilharii le numesc 
mititele şi cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau chiar în fata lui Marius. Soba 
fiind ascunsă, încăperea nu mai era luminată decît de luminare. Cel mai 
mărunt ciob de pe masă sau de pe vatră făcea o umbră mare. O cană de 
apă cu gîtul spart umbrea jumătate de perete. In odaie domnea o linişte 
sinistră şi amenințătoare. Simţeai că dintr-o clipă într-alta se va întîmpla 
ceva înspăimîntător. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese - dovadă serioasă că era muncit 
de gînduri - şi se aşezase din nou. Lumina slabă a luminării scotea în 
relief trăsăturile ascuţite şi fioroase ale chipului său. îşi încrunta 
sprincenele şi gesticula brusc cu mîna dreaptă, ca şi cum ar fi răspuns 
celor din urmă sfaturi ale unui întunecat monolog lăuntric. Pe cînd îşi 
dădea unul din acele răspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, 
scoase un cuţit mare de bucătărie care era ascuns acolo şi-i încercă tăişul 
pe unghie. După aceea, puse la loc cutitul şi închise sertarul. 

Marius, la rîndul său, scoase pistolul din buzunarul din dreapta şi trase 
cocoşul. 

Pistolul, încărcîndu-se, făcu un zgomot scurt şi ascuţit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate de pe scaun : 

— Cine-i acolo ? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea ; Jondrette ascultă o clipă, apoi începu să ridă : 
— Sînt un dobitoc ! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mînă. 
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XVIII 

CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FAŢA-N FAŢA 

Deodată, sunetn! îndepărtat şi melancolic al unui cîo-pot făcu să zbîrniie 
geamurile. Bătea ora şase la Saint-Medard. 


Jondrette însoţi fiecare bătaie cu o clătinare din cap. La a şasea lovitură, 
luă mucul luminării cu degetele. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă pe coridor, se plimbă iar şi 
ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni ! mormăi el şi se aşeză iar pe 

scaun. 

Abia se aşezase cînd se deschise u”a. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe coridor, cu faţa schimonosită de 
un groaznic zimbet prietenos, pe care lanterna oarbă îl lumina de jos în 
sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule ! zise ea. 

— Poftiţi, binefăcătorule! repetă Jondrette, ridicîn- 

du-se numaidecit. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atît de senin, încît inspira un deosebit respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou - zise el - iată pentru chiria 

şi pentru nevoile dumneavoastră urgente. Vom vedea 

după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilostivul meu 

binefăcător ! zise Jondrette. Şi apropiindu-se repede de 

nevastă-sa : Dă drumul trăsurii ! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se ploconea într-una, poftindu-l pe 
domnul Leblanc să ia loc. Peste cîteva clipe, ea se întoarse şi-i şopti lui 
Jondrette la ureche : 

— S-a făcut ! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de dimineaţă, era atît de groasă, 
încît nu se auzise birja nici la sosire şi nici la plecare. 

între timp, domnul Leblanc se aşezase. 
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Jondrette luă loc pe scaunul celalalt, în faţa domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înţeleagă scena ce va urma, e rugat să-şi 
închipuie o noapte friguroasă, locurile pustii de la Salpetriere acoperite 
de zăpadă şi albe sub razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, lumina tainică 
a felinarelor care împurpura ici şi colo bulevardele acestea sinistre şi 
şirurile nesfîrşite de ulmi întunecaţi ; la un sfert de leghe de jur împrejur, 
nici urmă de trecător, Casa Gorbeau plutind în cea mai adîncă tăcere, în 
groază şi în beznă ; iar în hardughia asta, în mijlocul singurătăţii şi al 
nopţii, mansarda vastă a familiei Jondrette, luminată numai de-o lumînare 
; înăuntrul ei doi oameni şezînd la o masă, domnul Leblanc liniştit, 
Jondrette rînjind fioros, Jondretta ca o lupoaică, într-un colţ, iar dincolo 
de perete, în picioare, nevăzut, fără să-i scape un cuvint, fără să piardă o 
mişcare, Marius, cu ochii la pîndă şi cu pistolul în mînă. 

De altfel, Marius nu încerca decît un simţămînt de scîrbă şi nicidecum de 
teamă. Stringea miînerul pistolului şi era liniştit. „O să-l opresc pe ticălos 
cînd o să vreau", îşi spunea el. 

Ştia că poliţia se află undeva pe-aproape, la pîndă, aşteptind semnalul 
hotărît, gata să-i sară-n ajutor. 


Nădăjduia, de altminteri, că întîlnirea asta năprasnică dintre Jondrette şi 
domnul Leblanc va arunca o rază de lumină în tot ceea ce-l interesa. 

XIX 

GIND RĂSCOLEŞTI MOCIRLA 

Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi îndreptă privirea spre paturile 
goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite ? întrebă el. 

— Rău ! răspunse Jondrette, cu un zîmbet de mîhnire 

şi recunoştinţă. Foarte rău, preastimate domn. Soră-sa 
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cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O să le vedeţi; se-ntorc îndată. 
— Doamna Fabantou mi se pare că se simte mai bine, 

spuse domnul Leblanc, aruncînd o privire spre îmbrăcă 

mintea caraghioasă a Jondrettei, care, stînd între el şi 

uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se uita la el amenin 

ţătoare şi aproape gata de luptă. 

— E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce să vă spun, 

domnule ? Femeia asta are-atîta curaj !... Nu-i femeie, e 

o vită de povară ! 

Jondretta, măgulită de compliment, protestă cu mofturi de monstru 
alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon 

drette ! 

— Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam că vă 

numiţi Fabantou ! 

— Fabantou zis Jondrette! răspunse repede soţul. 

Poreclă de artist I Şi făcîndu-i femeii un gest din umeri, 

pe care domnul Leblanc nu-l văzu, urmă pe un ton um 

flat şi drăgăstos : Ah ! ne-am înţeles totdeauna de mi 

nune, biata mea soţioară şi cu mine! Ce ne făceam 

altfel ? Sîntem atît de nenorociţi, preastimate domn I Pu 

tem munci şi n-avem de lucru ! Avem tragere de inimă 

şi stăm degeaba I Nu ştiu ce face stăpînirea, dar, ps 

cinstea mea, domnule, nu sînt un iacobin fanatic, nu-s 

un răzvrătit, nu-i vreau răul, dar dac-aş fi eu ministru, 

pe ce am mai sfînt, lucrurile ar merge altfel. Iată, de 

pildă, am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria. Veţi 

spune : „Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simplă 

meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decădere, milostive domn ! 

Ce degradare, cînd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai 

rămas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic de- 

cît un singur lucru, un tablou la care ţin, dar de care 

m-aş despărţi totuşi, pentru că trebuie să trăim ! Da, da, 

trebuie să trăim ! 

Pe cînd Jondrette vorbea cu o lipsă de şir înşelătoare care nu schimba 
însă nimic din expresia calculată şi pătrunzătoare a înfăţişării lui, Marius 
ridică ochii şi zări în fundul odăii pe cimeva pe care nu-l văzuse pînă 
atunci. 
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Era un individ care intrase atît de încet încît nici nu se auzise uşa 
scîrţiind. Avea o vestă de flanelă viorie, veche, uzată, pătată, ruptă, tăiată 
şi plină de găuri, nişte pantaloni largi de catifea, saboţi în picioare, n-avea 
cămaşă, era cu gitul gol, cu braţele goale, tatuate, cu faţa mînjitâ cu 
chinoros. Se aşezase tăcut, cu braţele încrucişate, pe patul cel mai 
apropiat, şi, avînd-o pe Jondretta în faţă, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să simţi cînd eşti privit, domnul 
Leblanc se întoarse aproape o dată cu Marius. Nu-şi putu stăpîni o 
mişcare de uimire, care nu-i scăpă lui Jondrette. 

— A ! da 1 - exclamă Jondrette, încheindu-şi haina cu 

un aer mulţumit - vă uitaţi la redingota dumneavoastră ! 

îmi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! îmi stă de minune ! 

— Cine-i omul acesta ? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă sinchi 

siţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în cartierul Saint-Marceau sînt o 
mulţime de fabrici de produse chimice. Mulţi dintre muncitorii din uzine 
pot avea chipul înnegrit. De altfel, din toată purtarea domnului Leblanc 
se vedea că are o încredere sinceră şi nezdruncinată. El continuă : 

— Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou ? 

— Ziceam, domnule şi scump protector - urmă Jon 

drette, sprijinindu-se cu coatele pe masă şi uitîndu-se la 

domnul Leblanc cu nişte ochi sfredelitori şi duioşi, foarte 

asemeni ochilor unui şarpe boa - ziceam că am un ta 

blou de vînzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă un bărbat şi se aşezase pe 
pat, în spatele Jondrettei. Ca şi celălalt, avea braţele goale şi o mască de 
cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama ! zise Jondrette. Sînt de-ai casei. 

Spuneam, aşadar, că mi-a mai rămas un tablou, un ta 

blou de preţ... Lată-l, domnule, priviţi ! 
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Se ridică, se duse la peretele de care era rezemat panoui despre care am 
mai vorbit şi-l întoarse cu faţa, lăsîndu-l însă tot la perete. Era în adevăr 
ceva care semăna cu un tablou şi pe care luminarea îl lumina prea puţin. 
Marius nu putu să desluşească nimic, întrucît Jondrette se aşezase între 
el şi tablou ; întrezărea doar o mizgă-leală grosolană şi un fel de personaj 
principal, colorat în tonalităţile crude şi ţipătoare ale pînzelor de bilci şi 
ale picturilor de paravan. 

— Ce e asta ? întrebă domnul Leblanc. 

Jondrette exclamă : 

— O pictură de maestru, un tablou de mare valoare, 

binefăcătorule ! (Ţin la el ca la fetele mele ; îmi trezeşte 

amintiri !... V-am spus însă şi nu-mi iau vorba înapoi: 

sînt atît de nenorocit, încît sînt nevoit să mă despart 

de el. 


Fie din întîmplare, fie din pricină că începuse să fie neliniştit, domnul 
Leblanc, pe cînd cerceta cu de-amănun-tul tabloul, îşi îndreptă din nou 
privirea spre fundul odăii. Se aflau acum acolo patru bărbaţi, trei pe pat 
şi unul în picioare în dreptul uşii, toţi patru cu braţele goale, nemişcaţi, 
cu feţele mînjite cu chinoros. Unul dintre cei ce şedeau pe pat se rezema 
de perete, cu ochii închişi, părînd că doarme. Era bătrîn ; pârul lui alb, 
răvăşit peste chipu-i mînjit cu negreală, te îngrozea. Ceilalţi doi păreau 
tineri ; unul era bărbos, celălalt purta plete. Nici unul nu era încălţat cu 
pantofi ; cei ce n-aveau saboţi erau în picioarele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea 
de indivizii ăştia. 

— Sînt nişte prieteni, nişte vecini, îl lamuri el. Sînt 

miînjiţi pe faţă fiindcă lucrează cu cărbuni. Sînt sobari. 

Nu luaţi seama la ei, binefăcătorule ! Cumpăraţi-mi ta 

bloul ! Fie-vă milă de mizeria mea ! N-am să vă cer mult 

pe el. Cît credeţi că face ? 

— Dar bine - zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon 

drette drept în ochi, ca unul care nu se lasă înşelat - 

asta-i o firmă de circiumă ; face cel mult trei franci. 

Jondrette răspune cu blîndete : 


— Aveţi portofelul la dumneavoastră ? M-aş mulţumi 

cu o mie de taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se rezemă de perete şi-şi roti 
repede privirea prin odaie. Jondrette era ia stînga lui, spre fereastră, iar 
nevastă-sa şi cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei patru 
bărbaţi stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi văzut ; Jondrette începu din 
nou să vorbească pe un ton plingăreţ, cu privirea atît de ştearsă şi cu o 
intonatie atît de jalnică, încît domnul Leblanc ar fi putut crede că are în 
faţă pur şi simplu un om înnebunit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preamilostive domn 

— se tînguia Jondrette - nu mai am nici o scăpare, 

nu-mi rămîne decît să mă înec. Cînd mă gîndesc c-arn 

vrut ca fetele mele să înveţe legătoria de lux, legatul 

cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o masă cu spetează, ca 

să nu cadă paharele ; trebuie o sobă făcută anume, un 

vas cu trei despărţituri pentru toate felurile de clei de 

care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hîrtie sau pentru 

stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un tipar pentru po 

trivitul lui, un ciocan pentru bătutul țintelor, nişte pensule 

şi mai ştiu eu ce dracu ? Şi toate astea pentru ca să 

cîştige douăzeci de centime pe zi î şi să muncească 

paisprezece ore ! şi fiecare cutie trece de treisprezece ori 

prin mîinile lucrătoarei ! şi muiatul hîrtiei ! şi să nu se 

păteze nimic ! şi cleiul să stea cald ! la naiba ! vă spun : 

douăzeci de centime pe zi ! cum vreţi să poată trăi 

cineva ? 

în timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, care nu-l 
slăbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era aţintită asupra lui 
Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uşii. Atenţia încordată a lui 


Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc părea că se întreabă : 
„Şi-o fi pierdut minţile ?" Jondrette repetă de cîteva ori, cu tot felul de 
mlădieri în glas, tărăgănate Şi rugătoare : „Nu-mi rămîne altceva de făcut 
decît să mă înec ! Acum cîteva zile am coborit cu gîndul ăsta trei trepte la 
podul Austerlitz !" 
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Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută de-o fulgerare groaznică ; 
omuleţul acela se ridică şi deveni înfricoşător ; făcu un pas spre domnul 
Leblanc şi-i strigă cu glas tunător : 

-- Nu-i vorba de asta ! Mă recunoşti ? 

XX 

CAPCANA 

Uşa mansardei se deschisese brusc, lâsînd să se vadă trei indivizi cu 
bluze de pînză albastră, cu măşti negre de hîrtie pe faţă. Cel din frunte 
era slab şi avea în mînă o bîtă lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de 
uriaş, ţinea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o toporişca pentru ucis boii. 
Cel de-al treilea, un bărbat îndesat, mai puţin slab decît primul şi mai 
puţin voinic decît al doilea, ţinea în pumn o cheie cît toate zilele, 
şterpelită de la vreo poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea acestor inşi. Un dialog grăbit 
începu între el şi omul cel slab, cu bita. 

— E totu-n regulă ? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse ? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu fiică-ta. 

— Care ? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos ? 

- Da. 

— S-au pus caii la trăsurică ? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni ? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu ? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita Ia tot ce se petrecea în jurul său în 
cocioabă ca un orn care-şi dă seama unde-a 
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picat ; privirea lui cerceta rînd pe rînd pe toţi cei ce-l înconjurau, îşi 
întorcea capul în toate părţile, cu o încetineală în care era atenţie şi 
uimire, dar nimic din înfăţişarea lui nu arăta că-i e frică. îşi înjghebase 
din masă o poziţie de apărare ; şi omul ăsta, care cu o clipă mai înainte 
părea numai un bătrinel cumsecade, se schimbă deodată într-un fel de 
atlet şi puse pumnu-i puternic pe spătarul scaunului cu un gest 
neaşteptat şi ameninţător. 

Bătrînul acesta, atît de hotărît şi de viteaz în faţa unei astfel de primejdii, 
părea a fi dintre oamenii care sînt curajoşi, aşa cum sînt şi buni : firesc şi 


fără sforţare. Tatăl femeii pe care o iubim nu-i de loc un străin pentru noi. 
Marius se simţi mîndru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale despre care Jon-drette spusese : 
„Sînt sobari !" luaseră din mormanul de fiare vechi unul - nişte foarfeci 
mari pentru tăiatul metalelor, altul - un drug de fier care slujea drept 
pîrghie, cel de-al treilea - un ciocan şi se aşezaseră în dreptul uşii fără să 
scoată o vorbă. Bătrinul rămăsese pe pat şi deschisese doar ochii. 
Jondretta se aşezase lingă el. 

Marius socoti că peste cîteva secunde va trebui să intervină şi ridică mîna 
dreaptă spre tavan, în direcţia coridorului, gata să tragă un foc de pistol. 
Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu individul cu biîta, se întoarse iarăşi 
spre domnul Leblanc şi repetă întrebarea, întovărăşind-o cu risul lui 
răguşit, stăpînit şi groaznic : 

— Aşadar, nu mă recunoşti ? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i răspunse : 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se aplecă pe deasupra luminării 
şi încrucişîndu-şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi sălbatic de chipul 
liniştit al domnului Leblanc, fără ca acesta să se dea înapoi şi, în 
atitudinea asta de fiară gata să sfişie, răcni : 

— Nu mă cheamă Fabantou, nu mă cheamă Jondrette ; 

mă numesc Thenardier ! Sînt hangiul din Montfermeil ! 

Auzi ? 'Thenardier ! Acum mă recunoşti ? 
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O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii domnului Le- 

blanc. Răspunse fără să ridice sau să-i tremure glasul, cu liniştea sa 
firească : 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit în clipa aceea, în întuneric, ar 
fi băgat de seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. In clipa cînd Jondrette 
spusese : „Mă numesc Thenardier", Marius fusese străbătut de un fior 
prin tot trupul şi se rezernase de perete, ca şi cum ar fi simţit în inimă 
tăişul rece al unei spade. Apoi braţul lui drept, care era gata să dea 
semnalul, alunecase încet în jos, iar cînd Jondrette repetase : „Auzi ? 
Thenardier I" rnîna lipsită de vlagă a lui Marius era cît pe-aci să dea 
drumul pistolului. 

Mărturisind cine era, Jondrette nu-l tulburase cîtuşi de puţin pe domnul 
Leblanc, dar îl răscolise adînc pe Marius. Numele de Thenardier, pe care 
domnul Leblanc părea că nu-l cunoaşte, Marius îl cunoştea. Aduceţi-vă 
aminte ce însemna numele ăsta pentru dînsul! Numele ăsta, pomenit în 
testamentul tatălui său, el îl purta săpat în inimă ; îl păstra în gîndurile lui 
cele mai ascunse, în adîncul memoriei sale, cu această porunca sfîntă : 
„Un oarecare Thenardier mi-a scăpat viaţa. Dacă fiul meu îl va întilni, să-i 
facă tot binele care-i va sta în putinţă." Numele ăsta, vă amintiţi, era 
păstrat cu sfinţenie în sufletul lui şi-l alătura, în evlavia sa, de numele 
tatălui sau. Cum ? Ăsta era Thenardier, hangiul din Montfermeii pe care-l 
căutase zadarnic atîta amar de vreme ? II găsise, în sfîrşit ; dar cum ? 
Salvatorul tatălui său era un tîlhar ? Omul căruia Marius ardea de dorinţa 
de a i se jertfi era un monstru 1 Cel care-l scăpase de la moarte pe 


colonelul Pontmercy era pe cale să săvirşească un atentat a cărui formă 
Marius n-o desluşea încă limpede, dar care semăna cu un asasinat ! Şi 
împotriva cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amară ironie a 
soartei! Tatăl lui îi poruncea din fundul mormîntului să-i facă lui 
Thenardier tot binele care-i va sta în putinţă şi de patru ani Marius n-avea 
alt gînd decît să plătească datoria părintelui său, iar în clipa cînd era gata 
să dea pe mîns 
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Justiţiei un ucigaş în toiul unei crime, destinul ii striga : E Thenardier ! 
Viaţa tatălui său salvată prin ploaia de gloanţe, pe cîmpia eroică de la 
Waterloo, era gata să i-o plătească omului ăstuia cu ghilotina ! îşi 
făgăduise că, dacă-l va întilni vreodată pe Thenardier, nu-l va întîm-pina 
decît azvîrlindu-i-se la picioare ; îl întîiinise în adevăr, dar ca să-l dea pe 
mîna călăului ! Tatăl lui îi spunea : „Ajută-l pe Thenardier!" şi el 
răspundea glasului acestuia scump şi sfînt nimicindu-l pe Thenardier. Să-i 
dea tatălui său, în mormiînt, acest spectacol : omui care, prirnejduindu-şi 
viaţa, îl smulsese din ghearele morţii, executat în Piaţa Saint-Jacques 
mulţumită fiului său, acestui Marius căruia tocmai i-l încredinţase ? Şi ce 
bătaie de joc să fi purtat la piept atita vreme ultimele dorinţe ale tatălui, 
scrise de mîna lui, pentru a face, în chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă ! 
Pe de altă parte, însă, să fie martor la o ticăloşie ca asta şi să n-o 
împiedice ? Cum ? Să osîndească victima şi să-l cruţe pe asasin ? Poţi fi 
socotit dator să porţi recunoştinţă unui astfel de nemernic ? Toate 
gîndurile pe care şi le făurise Marius de patru ani încoace erau străbătute 
de la un capăt la altul de lovitura asta neaşteptată. Se cutremură. Totul 
atîrna de el. Ţinea în mînă, fără ştirea lor, făpturile care se frămîntau 
acolo, sub ochii săi. Dacă trăgea focui de pistol, domnul Leblanc scăpa, şi 
Thenardier era pierdut ; dacă nu trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc şi - 
cine ştie ? - Thenardier scăpa. Să-l arunce pe unul în prăpastie, ori să-l 
lase pe celălalt să se prăbuş3ască ? Ar avea remuşcări şi într-un caz şi 
într-altul. Ce să facă ? Ce hotărire să ia ? Să nesocotească amintirile 
cărora trebuia neapărat să li se supună, să treacă peste atitea legăminte 
luate faţă de el însuşi, peste datoria cea mai sfîntă, peste scrisul cel mai 
respectat ? Să treacă peste testamentul tatălui său, ori să lase să se 
săvirşeascâ o crimă ? I se părea c-o aude cînd pe „Ursula lui" rugîn-du-l 
fierbinte pentru tatăl ei, cînd pe colonel dîndu-i în grijă pe Thenardier. 
Simţea că-şi pierde minţile. I se muiau picioarele. Şi n-avea nici măcar 
vreme să se gin-dească, atît de repede şi de sălbatic se desfăşura scena 


JH 


din faţa ochilor săi. Un vîrtej pe care se crezuse stăpîn îl lua cu el. Cît pe- 
aci să leşine. 

In vremea asta, Thenardier, căruia nu-i vom mai spune altfel de aci 
înainte, se plimba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit din minţi şi 
cuprins de o bucurie ne-stăpînită. 

Apucă luminarea cu violenţă şi-o puse pe vatră, trin-tind-o atît de tare, 
încît mucul era cît pe-aci să se stingă, iar seul topit împroşca peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre domnul Leblanc şi răcni : 


— Te-ai curăţat ! Eşti pierdut ! Te tai bucățele ! Te mănînc fript ! Şi 
începu din nou să umble prin odaie, în culmea furiei. A ! strigă el. Te-am 
regăsit, în sfîrşit, domnule filantrop, domnule milionar jerpelit ! domnule 
care dăruieşti păpuşi ! nătărău bătrin ! Aşa ? nu mă recunoşti, ai ? N-ai 
venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum opt ani, în 1823, în noaptea de 
crăciun ? N-ai luat-o dumneata de la mine pe fetiţa Fantinei, pe Ciocârlia ? 
Nu purtai o pelerină galbenă ? Nu ? Şi n-aveai un pachet cu nişte zdrenţe 
în mînă, aşa cum ai venit şi azi-dimi-neaţă la mine ? Spune şi tu, nevastă ! 
E năravul lui, se pare, s-aducă pachete cu ciorapi de lînă prin casele 
oamenilor. Bătrin milos, de ! Eşti cumva negustor de ciorapi, domnule 
milionar ? împărţi săracilor ce-ţi rămîne de la tarabă, preacucernice ? 
Mare panglicar mai eşti ! A, nu mă recunoşti ? Ei bine, eu te recunosc ! 
Te-am recunoscut îndată ce ţi-ai vîrit botul aici. A ! o să vezi pînă la urmă 
că nu-i prea frumos să te bagi prin casele oamenilor, zicînd că sînt 
hanuri ; cu haine jerpelite, cu mutră de om sărac, care aşteaptă să i se 
dea de pomană, să înşeli oamenii, să faci pe generosul, să le iei mijlocul 
lor de trai, să-i ameninţi prin pădure şi să te socoti împăcat cînd, după ce 
s-au ruinat, vii să le aduci o redingotă lăbărţată şi două pături păcătoase 
de spital. Ticălos bătrîn ! Hoţ de copii ! 

Se opri şi păru o clipă că stă de vorbă cu el însuşi. Ai fi spus că furia i se 
potoleşte ca apele Ronului în vreo genună ; pe urmă, ca şi cum ar fi sfîrşit 
cu glas tare 
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ceea ce începuse să-şi spună în şoaptă, dădu cu pumnul în masă şi strigă : 
— Cu mutra lui spăsită ! Şi, răstindu-se la domnul Leblanc : Drace ! 
atunci ţi-ai bătut joc de mine ! Eşti pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai 
luat pentru o mie cinci sute de franci o fată pe care o creşteam, care era 
cu siguranţă a unor oameni bogaţi, care-mi adusese bani frumugşei şi de 
pe urma căreia aş fi avut cu ce să trăiesc toată viaţa ! O fată care m-ar fi 
despăgubit de tot ce-am pierdut în spelunca aia blestemată unde se- 
ncingeau chiolhanuri drăceşti şi unde mi-am irosit ca un nătărău tot ce 
agonisisem. O ! aş vrea ca tot vinul care-a fost băut la mine să fie otravă 
pentru cei ce l-au băut ! In sfîrşit, asta e ! Spune, nu-i aşa că m-ai crezut 
un dobitoc cînd ai plecat cu Ciocîrlia ? In pădure erai cu bita în mînă ! 
Erai mai tare ! Astăzi sînt eu mai tare. îmi iau revanşa. Eşti curăţat, 
moşule ! Rîd şi eu acum. Rîd din toată inima ! A căzut în cursă. l-am spus 
că am fost actor, că mă cheamă Fabantou, că am jucat teatru cu 
domnişoara Marş, cu domnişoara Muche, că proprietarul voia să-i plătesc 
chiria mîine, 4 februarie, şi el nici n-a băgat de seamă că termenul de 
plată obişnuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare tim-pit ! Şi-mi aduce 
patru monede păcătoase ! Canalia ! Nu s-a îndurat să-mi aducă măcar o 
sută de franci. Şi cum se lăsa dus de neroziile mele ! Mă umfla risul. îmi 
spuneam : „Nătărăule ! Te am în labă ! [ţi ling eu mîinile în dimineaţa 
asta, da diseară am să-ţi ronţăi inima !" 

Thenardier se opri. Gîfiia. Pieptu-i îngust sufla ca nişte foaie... Privirea lui 
era plină de fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, care poate în 
sfîrşit să-l doboare pe cel de care i-a fost teamă şi să-l jignească după ce l- 
a linguşit; bucuria piticului cînd pune călcîiul pe capul lui Goliat ; bucuria 


şacalului cînd sfişie un taur bolnav, destul de prăpădit ca să nu se mai 
poată apăra şi destul de viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spuse în clipa cînd se opri: 
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— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sînt un om sărac, 
nicidecum un milionar. Nu te cunosc. Mă iei drept alt 

cineva. 

— A ! mirii Thenardier. Gogoşi ! li dai mereu zor cu 

gluma asta ! încerci s-o scalzi, dragul meu ! Aşa ? Nu-ti 

mai aduci aminte ? Nu ştii cine sînt ? 

— Iertaţi-mă, domnule - răspunse domnul Leblanc cu 

o bunăvoință în glas care suna ciudat şi autoritar într-o 
asemenea clipă - dar văd că sînteţi un bandit. 

Cine oare n-a băgat de seamă că fiinţele mîrşave se supără lesne ? 
Monştrii sînt supărăcioşi. Auzind cuvîntui „bandit", nevasta lui 
Thenardier sări de pe pat, iar Thenardier înşfacă scaunul, gata să-l 
sfărîme în mîini. 

— Nu te mişca ! îi strigă femeii, şi, întorcîndu-se spre 

domnul Leblanc : Bandit ! da, ştiu că dumneavoastră, 
bogătaşii, ne numiţi aşa. Da, e-adevărat! Am dat fali 

ment, stau ascuns, n-am pîine, n-am un ban, sînt un 

bandit! De trei zile n-am rnîncat ; sînt un bandit! A! 
Dumneavoastră nu vă e frig la picioare ; aveţi pantofi 

de lux, aveţi haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la etajul 

întîi în case cu portar, mîncaţi trufe, mîncaţi sparanghel 

a patruzeci de franci legătura în ianuarie şi mazăre 

boabe ; vă ghiftuiţi ; iar cînd vreţi să ştiţi dacă e frig, 

vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cît arată termometrul 
inginerului Chevalier '. Cît despre noi, termometrele stn- 

tem noi înşine. N-avem nevoie să ne ducem pe chei, la 

colţul turnului Orologiului, ca să vedem cîte grade sînt 

afară ; simţim că ni se încheagă sîngele în vine şi că ne 
îngheaţă inima de frig şi spunem : „Nu există dumne 

zeu !" lar dumneavoastră veniţi în peşterile noastre, da, 

în peşterile noastre, ca să ne faceţi bandiți ! Dar noi o 

să vă dăm gata, mititeilor ! O să vă păpăm ! Domnule 
milionar, află dumneata că am fost şi eu cîndva un om 

ca toţi oamenii, plăteam impozite, eram alegător, sînt 

un cetăţean cum poate dumneata nu eşti. Aici, Thenardier 
făcu un pas spre indivizii de lîngă uşă şi adăugă, cutre- 

1 Fizician francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea ; a 
perfecţionat diferite instrumente de optică şi fizică. 
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murîndu-se: Şi cînd mă gindesc ca are cutezanţa să vină să-mi vorbească 
de parc-ar vorbi c-un cîrpaci ! Apoi, adresîndu-se domnului Leblanc cu o 
înflăcărare cres-cîndă : Şi mai află, domnule filantrop, că nu sînt un 
individ suspect! Nu sînt un om al cărui nume nu se cunoaşte şi care 
răpeşte copiii de prin casele oamenilor ! Sînt un fost ostaş francez ; ar fi 


trebuit să fiu decorat ! Am fost la Waterloo ! Am salvat în timpul luptei pe 
un general pe care-l chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus numele lui, 
dar afurisita lui de voce era atît de stinsă, încît nici nu l-am auzit. N-am 
auzit decît mergi! Aş fi fost mai bucuros să-mi spună cum îl cheamă decît 
să-mi mulţumească. Asta m-ar fi ajutat să dau de urma lui. Tabloul ăsta pe 
care-l vedeţi şi care a fost pictat de David' la Bruqueselles, ştii pe cine 
înfăţişează ? Pe mine. David a vrut să imortalizeze această faptă de arme. 
II duc pe general în spate şi mă strecor cu el printre gloanţe. lată 
povestea ! Generalul ăsta n-a făcut niciodată nimic pentru mine ; nu era 
mai bun decît alţii ! Totuşi, eu i-am scăpat viaţa, punînd-o în primejdie pe- 
a mea şi mi-s buzunarele doldora de certificate ! Sînt un ostaş de la 
Waterloo, mii de draci !... Şi-acum, după ce-am avut bunătatea să-ţi spun 
toate astea, să isprăvim ; am nevoie de bani, am nevoie de bani mulţi, am 
nevoie de foarte mulţi bani; altminteri, pe legea mea ! te curăţ !... 

Marius izbutise să-şi stăpinească întrucîtva clocotul lăuntric şi asculta. 
Ultima putinţă de îndoială se risipise. Era, fără doar şi poate, acel 
Thenardier despre care se vorbea în testament. Marius se cutremură la 
auzul învinovăţirii de nerecunoştinţa adusă tatălui său şi pe care el era cît 
pe ce s-o îndreptăţească într-un chip atît de fatal. Frămîntarea lui spori. 
De altminteri, în toate 

1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere în ajunul şi 
In timpul revoluţiei burgheze, precum şi sub dictatura lui Napoleon 
Bonaparte. Şef al „şcolii clasice", dispreţuia coloritul şi se îngrijea mai 
ales de puritatea desenului. lacobin activ pe vremea revoluţiei, a fost ales 
deputat in Convenţiune şi a votat pentru moartea Iul Ludovic al XVI-lea. 
Restauraţia l-a exilat ca ..regicid", trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la 
Bruxelles 
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cuvintele pe care le rostea Thenardier, în tonul, în gestul, în privirea lui 
din care ţişneau flăcări la fiece vorba, în izbucnirile lui de om rău care 
dădea totul pe faţă, în amestecul ăsta de fanfaronadă şi de josnicie, de 
îngîm-fare şi de micime sufletească, de turbare şi de prostie, în 
vălmăşagul plingerilor adevărate şi al simţămintelor false, în .neruşinarea 
acestui ticălos care gusta cu nesaţ voluptatea violenţei, în dezvăluirea 
sfruntată a întregii urîţenii a unui suflet, în răscolirea asta a tuturor 
suferințelor îmbinate cu toate urile - în toate astea era ceva respingător 
ca răul însuşi şi zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de maestru, pictura lui David propusă 
spre cumpărare domnului Leblanc, nu era decît firma cîrciumii lui 
Thenardier, zugrăvită, v-aduceţi aminte, de el însuşi, singura rămăşiţă pe 
care-a păstrat-o din naufragiul de la Montfermeil. 

Deoarece Thenardier nu mai stătea în faţa ei, Marius putu acum să vadă 
lucrarea şi, în adevăr, recunoscu în mizgălitura aceea o bătălie, zarea 
învăluită în fum şi un om ducînd în cîrcă pe-un altul. Era grupul alcătuit 
de Thenardier şi Pontmercy ; sergentul salvator şi colonelul salvat. 
Marius simţi că-i vine ameţeală ; tabloul acesta parcă-l aducea din nou la 


viaţă pe tatăl său ; nu mai avea în faţa ochilor firma cîrciumii din 
jMontfermeil, ci o înviere ; înaintea lui se deschidea un morrnînt, se înălța 
o fantomă ; Marius simţea sîngele zvicnindu-i în tîmple, auzea tunul de la 
Waterloo ; tatăl lui, însîngerat, pictat nedesluşit pe panoul ăsta sinistru, îl 
umplea de spaimă şi i se părea că forma aceea nelămurită se uita ţintă la 
el. 

După ce-şi recapătă răsuflarea, Thenardier îşi îndreptă spre domnul 
Leblanc privirea lui injectată şi-i spuse încet şi scurt : 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la plimbare ? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, un glas 

răguşit slobozi din coridor o glumă sinistră : 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sînt aici ! 

Omul cu toporişca făcea haz. 
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In aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap uriaş şi zbirlit, pămîntiu, rînjind 
îngrozitor şi arătîndu-şi nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu toporişca. 

— De ce ţi-ai scos masca ? răcni Thenardier furios. 

— Ca să rid, răspunse omul. 

De cîteva clipe, domnul Leblanc părea că urmăreşte şi supraveghează 
toate mişcările lui 'Thenardier, care, orbit şi ameţit de propria-i turbare, 
umbla încoace şi încolo prin vizuină, ştiind că uşa era păzită, că era 
înarmat şi ţinea în mînă un om dezarmat şi că sînt nouă contra unu, dacă 
am socoti-o şi pe femeia sa numai cît un singur bărbat. Dojenindu-l pe 
omul cu toporişca, se întorsese cu spatele la domnul Leblanc. 
Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc împinse scaunul cu piciorul şi 
masa cu pumnul şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală uimitoare, înainte 
ca Thenardier să fi avut vreme să se întoarcă, ajunse la fereastră. Intr-o 
clipă o deschise, se urcă pe ea şi-o încalecă. Era pe jumătate afară, cînd 
şase braţe zdravene îl înşfăcară şi-l traseră cu putere îndărăt. Se 
năpustiseră asupra lui cei trei „sobari". In acelaşi timp, Thenardier îl 
înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală şi ceilalţi bandiți care se aflau 
pe coridor. Bătrinul întins pe pat, care părea ameţit de băutură, se dete 
jos şi se apropie clătinîndu-se, cu un ciocan de cantonier în mînă. 

Unul dintre „sobari", a cărui faţă mînjită era luminată de lumînare şi în 
care Marius, cu toată negreala, îl recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, 
zis Bigrenaille, ridică deasupra capului domnului Leblanc un fel de 
ghioagă, un drug de fier cu două măciulii de plumb la cele două capete. 
Marius nu se mai putu stăpîni : „Tată, îşi spuse el în gînd, iartă-mă !" şi 
căută cu degetul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, cînd îl auzi pe 
Thenardier strigînd : 

— Nu v-atingeţi de el! 

încercarea deznădăjduită a victimei, departe de a-l îndîrji pe Thenardier, 
îl potolise. Erau doi oameni în- 
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tr-însul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pînâ-n clipa aceea, în beţia 
izbînzii, în faţa prăzii doborite şi nemişcate, precumpănise omul lipsit de 
îndurare ; cînd victima începu să se zbată şi păru că vrea să lupte, omul 
chibzuit se trezi în el şi puse stăpînire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el ! repetă dînsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era 
gata să pornească, paralizîndu-l pe Marius, care nu mai avea nici un 
motiv să se grăbească şi care, în faţa acestei schimbări, nu vedea nici un 
neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se va întîmpla ceva care să-l 
scoată din groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară pe tatăl Ursuiei sau de 
a-l nimici pe salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu o lovitură de pumn în coşul pieptului, 
domnul Leblanc îl rostogolise pe bă-trin în mijlocul odăii, apoi numai cu 
dosul palmei culcase la pămînt alţi doi atacatori şi-i pironise pe amindoi 
sub genunchi ; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta ca sub un bolovan de 
granit ; dar ceilalţi patru îl apucaseră pe viteazul bătrîn de braţe şi de 
ceafă şi-l ghemuiseră peste cei doi „sobari" doboriţi. Astfel, biruindu-i pe 
unii, dar răpus de ceilalţi, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar înnâ-buşit de 
cei de deasupra, opintindu-se zadarnic împotriva celor ce se grămădeau 
peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al 
bandiţilor, ca un mistreţ încolţit de-o haită de dulăi şi de copoi care urlă. 
Izbutiră să-l trîntească pe patul cel mai apropiat de fereastră şi-l ţintuiră 
locului. Thenardiera nu-şi mai scotea mîna din părul lui. 

— Tu nu te băga ! zise Thenardier. O să-ţi rupi şalul. 

Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, 

miîriind. 

— Voi - adăugă Thenardier - scotociţi-l ! 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de gînd să se 

împotrivească. II scotociră. N-avea la el decît o pungă de piele cu şase 
franci în ea şi batista. Thenardier băgă batista în buzunarul lui, 

— Cum ? N-are portofel ? întrebă eî. 
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— Nici ceas ! răspunse unui dintre „sobari". 

— N-am ce zice ! mormăi cu glas de ventriilog indivi 

dul mascat care ţinea cheia cea mare în mînă. E zdravăn 

moşu ! 

Thenardier se duse în coltul de lîngă uşă şi luă de-acolo un maldăr de 
fringhii pe care-l aruncă celorlalţi. 

— Legati-l de piciorul patului ! zise el. 

Şi văzînd că bătrînul, care fusese lungit în mijlocul odăii de lovitura de 
pumn a domnului Leblanc, nu se mai mişcă : 

— Ce ? Boulatruelle a murit ? întrebă el. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncati-l într-un colţ! zise Thenardier. 

Doi dintre „,sobari" îl împinseră cu piciorul pe betiv lîngă mormanul de 
fiare vechi. 


— Babet, de ce-ai adus atîţia ? îi şopti Thenardier 

celui cu bîta. Nu era nevoie. 

— Ce vrei ? răspunse omul cu biîta. Au ţinut să vină 

cu toţii. E sezon mort. Nu prea e de lucru. 

Patul pe care fusese trîntit domnul Leblanc era un fel de pat de spital, 
sprijinit pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu 
se împotrivi. Tilharii îl legară zdravăn, în picioare, de unul din butucii 
patului, cît mai departe de fereastră şi cît mai aproape de vatră. 

După ce strinseră şi cel din urmă nod, Thenardier luă un scaun şi se 
aşeză aproape în faţa domnului Leblanc. Thenardier era cu totul 
schimbat; în cîteva clipe trecuse de la violenta cea mai nestăpînită la 
blîndeţea domoală şi vicleană. Marius abia putea recunoaşte în acest zîm- 
bet de om îndatoritor şi cuviincios gura aproape bestială care cu o clipă 
mai înainte spumega ; urmărea uluit schimbarea asta fantastică şi 
neliniştitoare şi trecea prin tulburarea prin care-ar trece cineva care ar 
vedea un tigru preschimbîndu-se în avocat. 

— Domnule... spuse Thenardier. Şi făcîndu-le semn tîl- 

harilor care-l mai ţineau pe domnul Leblanc să se în 

depărteze : Staţi puţin deoparte şi lăsaţi-mă să vorbesc 

cu domnul ! 
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Se retraseră cu toţii spre uşă. Thenardier urmă : 

— Aţi făcut rău, domnule, încercînd să săriţi pe fe 

reastră. Aţi fi putut să vă rupeţi un picior. Acum, dacă 

îngăduiţi, vom sta de vorbă în linişte. Mai întîi, trebuie 

să vă împărtăşesc constatarea pe care-am făcut-o, că 

n-aţi scos încă nici un strigăt. 

Thenardier avea dreptate ; amănuntul era adevărat, cu toate că Marius, 
în tulburarea lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc rostise doar 
cîteva cuvinte, fără să ridice glasul şi, chiar în încăierarea de lingă 
fereastră, cu cei şase tilhari, păstrase cea mai adîncă şi mai ciudată 
tăcere. Thenardier urmă : 

— O ! Doamne ! dac-aţi fi strigat : „Săriţi, hoţii !" nu 

mi s-ar fi părut de loc nefiresc. „Săriţi, asasinii !" aşa 

se strigă de obicei în asemenea prilejuri ; şi, în ceea ce 

mă priveşte, n-aş fi luat-o în nume de rău. E foarte fi 

resc să facem niţel tărăboi cînd ne trezim în mijlocul 

unor persoane care nu ne prea inspiră încredere. Aţi fi 

putut s-o faceţi ; nimeni nu v-ar fi împiedicat. Nici măcar 

nu v-am fi pus căluş în gură. Şi-am să vă spun de ce: 

pentru că odaia asta e foarte bine ascunsă. N-are decît 

însuşirea asta, dar o are. E ca o pivniţă. Dac-ar exploda 

o bombă aici, corpul de gardă cel mai apropiat ar crede 

că e sforăitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum ! 

iar tunetul : puf I E o locuinţă plăcută. Dar, în sfîrşit, 
dumneavoastră n-aţi ţipat ; e mai bine-aşa ; va felicit 

şi-am să vă spun ce-am înţeles eu dintr-asta : scumpe 

domn, cînd ţipăm, cine dă năvală ? Poliţia. lar după po 

liţie ? Justiţia. Ei bine, dumneavoastră n-aţi tipat; asta 


înseamnă că nici dumneavoastră nu ţineţi s-aveţi de-a 

face cu justiţia şi cu poliţia, cum nu ţinem nici noi. Asta 

înseamnă - şi de mult mă gindesc la lucrul ăsta - că 

aveţi vreun interes să ascundeţi ceva. În ceea ce mă 

priveşte, avern acelaşi interes. Aşadar, ne-am putea 

înţelege. 

Pe cînd vorbea astfel, cu privirea aţintită asupra domnului Leblanc, 
Thenardier părea că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite care-i 
țişneau din ochi pînă-n conştiinţa prizonierului său. De altfel, vorba lui, 
plină 
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de o îndrăzneală stăpînită şi vicleană, era măsurată şi aproape aleasă ; şi- 
n ticălosul ăsta, care adineauri nu era decît un tilhar, ieşea acum la iveală 
„omul care se pregătise s-ajungă preot". 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o păstrase prizonierul, acest simţ 
al prevederii care mergea pînă la uitarea de sine, tăria aceasta de-a se 
împotrivi celui mai firesc îndemn, acela de-a scoate un strigăt, toate 
astea, din clipa în care i se atrăsese atenţia asupra lor, îl tulburau pe 
Marius şi-l umpleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atît de întemeiată a lui Thenardier îngroşa şi mai mult pentru 
Marius ceata plină de taine în care se ascundea făptura aceea gravă şi 
ciudată căreia Cour-feyrac îi zvirlise porecla de „domnul Leblanc". Dar, 
oricine ar fi fost, legat cu fringhii, înconjurat de călăi, intrat pe jumătate, 
ca să zicem aşa, într-o groapă care se căsca din ce în ce mai adînc sub el, 
în faţa mîniei, ca şi-n faţa blindeţii lui Thenardier, omul acesta rămăsese 
nepăsător ; şi Marius nu putea să nu admire, într-o clipă ca asta, faţa 
aceea atît de semeaţă şi de melancolică. 

Era, fireşte, o fiinţă care nu ştia ce-i frica şi ce însemnează a fi 
deznădăjduit. Era un om în stare să stăpi-nească fiorul situaţiilor 
disperate. Oricît de nemăsurată era primejdia, oricît de neînlăturat era 
deznodămiîntul, nu se vedea la el nimic din agonia înecatului care-şi 
holbează ochii îngroziţi sub apă. 

Thenardier se ridică şi în chipul cel mai firesc se apropie de vatră, dădu la 
o parte paravanul, îl rezemă de patul de lingă el şi lăsă astfel să se vadă 
soba plină de jeratic, în mijlocul căruia prizonierul putu să zărească 
desluşit dalta încinsă pînă Ia alb şi străbătută din loc în loc de steluțe 
stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou lingă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam - urmă el - ne putem înţelege. Ne putem învoi 
prieteneşte. Am făcut rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde mi-a 
fost capul ; am cam trecut măsura ; am spus tot felul de lucruri nelalocul 
lor. 
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De pildă, pentru că sînteţi milionar, v-am spus ca am nevoie de bani, de 
mulţi bani, de foarte mulţi bani. Asta n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Oricât 
aţi fi de bogat, aveţi şi dumneavoastră greutăţi ; cine nu are ? N-am de 
gînd să vă aduc la sapă de lemn ; la urma urmei, nu sînt un om hapsîn. Nu 
sînt dintre cei care, pentru că sînt stăpîni pe situaţie, se folosesc de ea ca 


să se facă de ris. Uite, las să treacă de la mine şi fac la rindul meu un 
sacrificiu. Nu-mi trebuie decît două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă : 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu ştiu ce avere aveţi, dar ştiu că 
nu vă uitaţi la bani ; şi un binefăcător ca dumneavoastră poate lesne să 
dea două sute de mii de franci unui cap de familie fără noroc. Fără 
îndoială, şi dumneavoastră sînteţi un om cu judecată şi socotesc că nu v- 
aţi închipuit că mi-aş fi dat atîta osteneală cîtă mi-am dat pe ziua de azi şi 
că aş fi pus la cale afacerea de astă-seară, care după părerea domnilor de 
faţă e o treabă bine chibzuită, ca să ajung să vă cer cu ce să beau un chil 
de vin bun şi să mănînc o friptură de vițel la un restaurant de clasa întîi. 
Dar două sute de mii de franci merită osteneala. In clipa cînd veţi scoate 
din buzunar suma asta de nimic, vă încredinţez că totul s-a sfîrşit şi că nu 
trebuie să vă mai temeti nici măcar de-un bobîrnac. O să-mi spuneţi : 
„Dar n-am două sute de mii de franci Ia mine". O I nu-s lipsit de 
înţelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă cer un singur lucru : să aveţi bunătatea 
să scrieţi ce-am să vă dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adăugă, 
apăsînd pe fiecare cuvînt şi arătînd cu un zîmbet spre sobă : Vă previn, n- 
o să cred că nu ştiţi să scrieţi. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zîmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, luă 
călimara, un condei şi-o loaie de hirtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung şi ascuţit. 
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Puse foaia de hîrtie în faţa domnului Leblanc. 

— Scrieți ! zise el. 

Prizonierul deschise în sfîrșit gura : 

— Cum vrei să scriu ? Sînt legat. 

— E adevărat; iertați-mă ! zise Thenardier. Aveţi 

dreptate. Şi, întorcîndu-se spre Bigrenaille : Dezleagâ-s 
conaşului braţul drept ! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui 
Thenardier. Cînd prizonierul putu să mişte, Thenardier muie condeiul în 
cerneală şi i-l întinse. 

— "Ţineţi seama, domnule, că sînteti în mîna noastră,. 

la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, că nici o 
putere omenească nu vă poate scăpa de-aici şi că am fi 
într-adevăr mîhniţi dacă ne-ati sili să recurgem la vio 

lenţă. Nu vă cunosc nici numele, nici adresa, dar vă 

previn că veţi rămîne legat pînă la întoarcerea persoanei 
care are sarcina să ducă scrisoarea pe care-o veţi scrie. 
Şi-acum, scrieţi ! 

— Ce anume ? întrebă prizonierul 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. Thenardier începu să dicteze : 
— „Copila mea..." 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre Thenardier. 

— Puneţi „Scumpa mea copilă", zise Tbenardier, 


Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urmă : 

— „Vino numaidecît"... Se opri : O tutuiţi, nu-i aşa ? 

— Pe cine ? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititica. Pe 
Ciocîrlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mica tulburare : 
— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise Thenardier, şi-ncepu 
din nou să dicteze : „Vino numaidecît. Am neapărat ne 
voie de tine. Persoana care-ţi va înmîna biletul acesta e 
însărcinată să te aducă Ia mine. Te aştept. Vino cu toată 
încrederea." 
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Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni : 

— A ! ştergeţi „Vino cu toată încrederea". Asta ar 

face-o să bănuiască ceva necurat la mijloc şi să se în 

doiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum - urmă Thenardier - iscăliţi ! Cum vă 

numiţi ? 

Prizonierul lăsă condeiul din mînă şi întrebă : 

— Pentru cine e scrisoarea asta ? 

— Ştiţi prea bine ! răspunse Thenardier. Pentru miti 

tica. V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thenardier se ferea să pomenească numele fetei despre 
care era vorba. li spunea „Ciocîrlia", îi spunea „mititica", dar numele nu i- 
l rostea. Prevedere de om cu socoteală, care-şi păstrează taina faţă de 
complicii săi. Spunîndu-le numele, ar fi însemnat să le vîndă pe degeaba 
tot „pontul" şi să le destăinuiască mai mult decît aveau nevoie să ştie. 
Repetă : 

— Iscăliţi. Cum vă numiţi ? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi vîri repede mina în buzunar şi 
scoase batista luată de la domnul Leblanc. Căută monograma şi-o apropie 
de lumînare. 

— U.F. Aşa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, iscăliţi: U.F.... 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amîndouă mîinile pentru a 

îndoi scrisoarea, daţi-o încoace s-o îndoiesc eu. 

După ce făcu asta, Thenardier urmă : 

— Puneţi adresa ! Domnişoarei Fabre, acasă la dum 

neavoastră... Ştiu, nu staţi prea departe de-aici, pe undeva 

pe lîngă Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru că acolo vă 

duceţi zilnic la liturghie ; dar nu ştiu pe ce stradă. Văd 

că vă daţi seama de situaţia în care vă aflaţi. Intrucît 

n-aţi minţit în ceea ce priveşte numele, desigur că n-o să 

minţiţi nici în privinţa adresei. Scrieţi-o chiar dumnea 

voastră. 


Prizonierul stătu o clipă pe gînduri, apoi luă condeiul şi scrise : 
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„Domnişoarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique- 
d'Enfer nr. 17". 

Thenardier puse mîna pe scrisoare cu un fior ne-stăpînit. 

— Nevastă ! strigă el. 

Thenardiera sări. 

— Iată scrisoarea ! Ştii ce ai de făcut. Jos aşteaptă 

o birjă. Pleacă numaidecît şi-ntoarce-te repede ! Şi adre- 

sîndu-se omului cu toporişca : Tu, pentru că ţi-ai scos 

masca, însoţeşte-o pe doamna ! Urcă-te în spate! Ştii 

unde-ai lăsat trăsurica ? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsîndu-şi toporişca într-un colţ, porni după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thenardier îşi scoase capul pe uşa întredeschisă şi strigă 
pe coridor : 

-*. Ai grijă să nu pierzi scrisoarea ! Gîndeşte-te că ai două sute de mii de 
franci la tine. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse : 

— Fii liniştit! Am pus-o în sîn. 

Nu trecuse nici un minut şi se auziră pocnetele unui bici, care se 
îndepărtară şi se stinseră numaidecit. 

— Bun ! mormăi Thenardier. Au pornit-o bine. In 

galopul ăsta cucoana o să fie înapoi în trei sferturi 

de oră. 

îşi trase un scaun lîngă vatră şi se aşeză, încrucişîn-du-şi braţele şi 
întinzîndu-şi cizmele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thenardier şi cu prizonierul lui nu mai rămăseseră în cotineaţă decît 
cinci bandiți. Sub măştile lor sau sub chinorosul ce le acoperea faţa şi 
care făcea din ei nişte cărbunari, nişte arapi sau nişte diavoli, după cum 
păreau în ochii celor îngroziţi, indivizii aceştia aveau nişte mutre toropite 
şi posace şi se vedea că sînt pe cale să săvîrşească o crimă aşa cum ar 
face orice altă treabă : liniştiţi, fără ură şi fără milă, ba chiar cu un fel de 
plictiseală. Stăteau într-un colţ, înghesuiți ca nişte fiare, şi nu scoteau o 
vorbă. Thenardier îşi încălzea picioarele. 
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Prizonierul se cufundase iarăşi în tăcerea lui. O linişte apăsătoare se 
lăsase acum după tărăboiul sălbatic care năpădise mansarda cu cîteva 
clipe mai înainte. 

Luminarea, în jurul căreia se formase o ciupercă mare de seu, abia de mai 
lumina vasta şi sinistra magherniţă ; jeraticul se mai potolise şi toate 
capetele astea fioroase răsfringeau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre 

hide. 

Nu se mai auzea alt zgomot decît răsuflarea liniştita a bătrinului beat 
care dormea. 


Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în ce, Marius aştepta. Enigma 
era mai de nepătruns decît orî-cînd. Cine-i „mititica" pe care Thenardier o 
numise Ciocîrlia ? Să fie „Ursula" lui ? Prizonierul nu păruse cîtuşi de 
puţin tulburat auzind cuvîntul Ciocîrlia şi răspunsese cu aerul cel mai 
firesc din lume : „Nu ştiu ce vrei să spui !" Pe de altă parte, cele două 
litere U.F. fuseseră lămurite; însemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se 
mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de 
vrajă groaznică îl ţintuia pe locul acela, de unde urmărea şi cuprindea 
toată scena asta. Stătea acolo, aproape fără să mai poată gîndi sau face 
vreo mişcare, năucit parcă de ticăloşiile la care fusese de faţă. Aştepta, 
nădăjduind că se va petrece totuşi ceva, orice, neputind să-şi mai adune 
gîndurile şi neştiind ce hotărire să ia. 

„In orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu dacă Ciocîrlia e ea, de vreme ce 
Thenardiera o s-o aducă aici. Atunci se va sfirşi totul ; îmi voi da viaţa şi 
sîngele dacă va fi nevoie, dar o voi scăpa ! Nimic n-o să mă poată opri." 
Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. Thenardier părea cufundat în 
gînduri întunecate ; prizonierul stătea nemişcat. Cu toate astea, de cîteva 
clipe lui Marius i se părea că aude din cînd în cînd un zgomot uşor şi 
înnăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thenardier se răsti la prizonier : 

— Domnule Fabre, ascultați ; mai bine să vă spun ceva acum. 


Aceste cîteva cuvinte păreau să fie începutul unei lămuriri. Marius ciuli 
urechile. Thenardier urmă : 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu vă pier 

deţi răbdarea ! îmi închipui că Ciocîrlia e în adevăr fiica 
dumneavoastră şi socotesc că e cît se poate de firesc s-o 
păstraţi. Dar iată : nevastă-mea se duce s-o caute cu scri 
soarea dumneavoastră. l-am spus nevesti-mi să se îm 

brace, aşa cum aţi văzut, astfel că fiica dumneavoastră 

are s-o urmeze fără împotrivire. Amîndouă au să se urce 

în birjă, cu tovarăşul meu la spate. Undeva, dincolo de 
barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai foarte buni. 

Fiica dumneavoastră o să fie dusă acolo. Se va da jos 

din birjă. Tovarăşul meu o să se urce cu dînsa în brişcă, 

iar nevastă-mea o să se întoarcă aici ca să ne spună : 

„S-a făcut !" Cît despre domnişoara dumneavoastră, n-o 

să i se întîmple nimic ; brişcă o s-o ducă într-un loc unde 

o să stea liniştită şi, îndată ce-mi veţi fi dat fleacul ăla 

de două sute de mii de franci, o să vă fie adusă înapoi. 

Dacă puneţi să mă aresteze, tovarăşul meu are să-i facă 

de petrecanie Ciocîrliei. Asta e ! 

Prizonierul nu rosti nici un cuvînt. După un răstimp, Thenardier 
continuă : 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va întîmpla 

nimic dacă nu vreţi să se întîmple. Vă spun cum stau 
lucrurile. Vă previn, ca să ştiţi. 

Se opri. Prizonierul nu răspunse nimic şi Thenardier adăugă : 
— îndată ce nevastă-mea se întoarce şi-mi spune: 

„Ciocîrlia a plecat!" vă dăm drumul şi sînteţi liberi să 


plecaţi, să vă culcaţi acasă. Precum vedeţi, n-am avut 

gînduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai groaznice închipuiri. Cum ? N-au 
s-o aducă aici pe fata pe care o răpeau ? Unul dintre monştrii ăştia o va 
duce altundeva ? Unde ?... Şi dacă era ea ? Nu mai încape îndoială că e 
ea. Marius simţi că inima-i încetează să mai bată. Ce să facă oare ? Să 
tragă focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu toporişca în mînă, care 
acum e cu fata, tot va scăpa de orice urmărire; şi Marius se gîndi la 
vorbele lui 


Thenardier, al căror tîlc sîngeros era vădit: „Dacă puneţi să mă aresteze, 
tovarăşul meu are să-i facă de petrecanie Ciocîrliei”. 

De data asta, nu numai testamentul colonelului îl împiedica să se 
amestece, ci însăşi dragostea sa şi primejdia în care se afla fiinţa iubită. 
Situaţia asta îngrozitoare, care ţinea de mai bine de o oră, îşi schimba 
înfăţişarea în fiecare clipă. Marius avu puterea să-şi muncească gindul cu 
cele mai cumplite presupuneri, căutînd să se agate de vreo nădejde, dar 
fără să găsească nici una. Frămîntarea din mintea lui nu se potrivea de 
loc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

In mijlocul acestei tăceri se auzi deschizîndu-se uşa de la scară, apoi 
închizîndu-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă Thenardier. 

Abia apucase să spună asta, că Thenardiera se şi năpusti în odaie, roşie la 
faţă, gifiind, abia trăgindu-şi sufletul, cu ochii injectaţi şi-ncepu să strige, 
bătîndu-se cu amîndouă mîinile deodată peste şale : 

— Adresă falsă ! 

Banditul pe care-l luase cu dînsa se ivi în spatele ei şi se duse să-şi ia din 
nou toporişca. 

— Adresă falsă ? repetă Thenardier. 

Femeia continuă : 

— Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu 

există nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de 

el. Se opri înnăbuşindu-se, apoi urmă : Domnule Thenar 

dier, babalicul ăsta te-a tras pe sfoară ! Eşti prea bun ; 

vezi ? Eu, în locul tău, i-aş fi tăiat gura în patru de la 

început şi dac-ar fi făcut pe nebunul, l-aş fi prăjit de viu ! 

ar fi fost nevoit să vorbească şi să spună unde e fata şi 

unde-şi ţine biştarii ! Uite ce-aş fi făcut eu ! Bine-a zis 

cine-a zis că bărbaţii sînt mai nătîngi decît femeile ! 

Nr. 17! Nimeni! O poartă mare! Nici un domn Fabre 

pe strada Saint-Dominique ! Să goneşti caii, să dai bacşiş 

birjarului şi totul degeaba ! Am stat de vorbă cu portarul 

şi cu portăreasa, o femeie frumoasă şi voinică : habar 

n-au de-aşa ceva ! 
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Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Ciocîrlia, cea pe care nu mai ştia 
cum s-o numească, scăpase. 


Pe cînd nevastă-sa, înverşunată, ţipa în gura mare, Thenardier se aşezase 
pe masă ; rămase astfel citeva clipe fără să scoată o vorbă, legănîndu-şi 
piciorul drept, care atîrna, şi uitîndu-se la sobă, năpădit de cele mai negre 
gînduri. 

In sfîrşit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, îi spuse prizonierului : 

— Adresă falsă, ai ? Dar ce socoteli ţi-ai făcut ? 

— Să cîştig timp 1 strigă prizonierul cu un glas 

tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile ; erau tăiate ; prizonierul nu mai 
era legat de pat decît de un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit în fire şi să se fi năpustit 
asupra lui, el se aplecase spre vatră, întinsese mîna spre sobă, apoi se 
ridicase; şi-acum Thenardier, Thenardiera şi bandiții, îngrămădiţi de 
spaimă tocmai în fundul mansardei, îl priveau năuci cum, aproape liber şi 
stăpîn pe mişcările sale, înspăimîntător la vedere, ridică deasupra capului 
dalta înroşită, din care se răs-frîngea o lumină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii puse la cale în Casa Gorbeau, a 
constatat că un gologan mare de zece centime, tăiat şi lucrat într-un 
anumit fel, a fost găsit în mansardă cu prilejul descinderii pe care poliţia 
a făcut-o acolo ;* moneda asta era una din acele minuni de îndemînare pe 
care răbdarea ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi pentru întuneric, 
minuni ce nu sînt altceva decît unelte de evadare. Produsele acestea 
groaznice şi gingaşe ale unei iscusinţe neobişnuite sînt în arta giu- 
vaergeriei ceea ce metaforele argoului sînt în poezie. Există în ocnă 
artişti ca Benvenuto Cellini', aşa cum există în limbă poeţi ca Villon2. 
Nefericitul care vrea să fie liber izbuteşte cîteodată ca, fără unelte, ci 
numai cu 

1 Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuvaergiu din secolul 

al XVI-lea. 

2 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 
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un cuţitaş, cu o lamă de cuţit vechi, să taie o monedă în două discuri 
subţiri, să le scobească fără să se atingă de semnele monetare şi să facă 
un ghint pe muchea monezii în aşa fel încît discurile să se unească din 
nou. E o cutie care se închide şi se deschide după nevoie. In cutia asta se 
ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de ceasornic, mînuit cu 
dibăcie, retează frînghii groase şi drugi de fier. S-ar crede că nefericitul 
ocnaş nu are decît bănuţul ăsta ; da de unde ! el are libertatea. La 
percheziţiile făcute mai tîrziu de către poliţie în magherniţă a fost găsită 
o asemenea monedă, desfăcută în două, sub patul de lîngă fereastră. S-a 
mai găsit de asemeni şi un mic fierăstrău de oţel albastru, care putea fi 
ascuns în monedă. Pesemne că în clipa cînd bandiții l-au scotocit pe 
prizonier el avea la dînsul această monedă, pe care a izbutit s-o ascundă 
în mînă, iar mai tîrziu, avînd mîna dreaptă liberă, a desfăcut-o şi s-a slujit 
de fierăstrău ca să taie fringhiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea să 


lămurească zgomotul uşor şi mişcările abia simţite pe care le băgase de 
seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, nu-şi tăiase . legăturile de la 
piciorul stîng. 

Bandiţii îşi reveniseră din uimire. 

— N-ai nici o grijă ! îl linişti Bigrenaille pe Thenar- 

dier. Mai e legat de-un picior şi n-o s-o ia din loc. Răs 

pund eu de asta. Laba aia e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul : 

— Sînteţi nişte ticăloşi, dar viaţa mea nu preţuieşte 

atit de mult. lar dacă vă închipuiţi c-o să mă faceţi să 

vorbesc, c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, 

ori să spun ce nu vreau să spun... 

îşi suflecă mîneca braţului stîng şi adăugă : 

— Iată |... 

Tn aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi înfipse în carne dalta înroşită al cărei 
miner de lemn îl ţinea în mîna lui dreaptă. 

Se auzi sfiriitul cărnii arse şi mirosul obişnuit al camerelor de tortură se 
răspîndi în maglierniţă. Marius se clătină cuprins de groază ; pînă şi 
tilharii se înfio- 
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rară ; chipul ciudatului bătrîn abia se încruntă şi, pe cînd fierul roşu intra 
din ce în ce mai adînc în rana fumegîndă, el, neclintit, aproape măreț, îşi 
aţintea asupra lui Thenardier privirea lui blajină, fără ură, în care 
suferinţa se pierdea într-o seninătate înălţătoare. 

La oamenii aleşi zvîrcolirile trupului şi ale simţurilor în prada durerii 
fizice scot la iveală sufletul, îl dau pe faţă, aşa cum răscoalele soldăţimii îl 
silesc pe căpitan să se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor - zise el - să nu vă temeti de mine 

mai mult decît mă tem eu de voi! 

Şi smulgîndu-şi dalta din rană, o aruncă pe fereastra care rămăsese 
deschisă ; groaznica unealtă înroşită pieri în noapte, învîrtindu-se, şi căzu 
departe, stingîndu-se în zăpadă. 

Prizonierul adăugă : 

— Faceţi cu mine ce poftiţi ! 

Era dezarmat. 

— Inşfăcaţi-l! porunci scurt Thenardier. 

Doi dintre tilhari puseră mîna pe umărul lui, iar omul mascat cu glas de 
ventrilog i se propti în faţă, gata să-i sfărime capul cu o lovitură de cheie 
la cea mai mică mişcare. 

In acelaşi timp, Marius auzi jos, iîngă perete, dar atît de aproape încît nu- 
i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate în şoaptă : 

— Nu-i decît un singur lucru de făcut. 

— Să-l înjunghiem ! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se îndreptă cu paşi rari spre masă, deschise sertarul şi scoase 
cuțitul. 


Marius stringea mînerul pistolului în mînă. Groaznică nehotărire ! De un 
ceas răsunau în conştiinţa sa două glasuri : unul îi spunea să respecte 
testamentul tatălui său, celălalt îi striga să-l ajute pe prizonier. Aceste 
două glasuri nu conteneau nici o clipă lupta lor, care-l făcea să sufere 
îngrozitor. Pînă în clipa aceea tot mai păstra 
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o slabă nădejde că va găsi un mijloc ca să împace arnîn-două aceste 
datorii ; dar nu găsise nimic. Primejdia însă creştea din ce în ce ; sorocul 
aşteptării fusese depăşit ; la cîţiva paşi de prizonier, Thenardier stătea pe 
gînduri cu cuțitul în mînă. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i - cel din urmă semn instinctiv al 
deznădejdii. 

Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună lumina puternic şi părea că-i 
arată o foaie de hirtie. Pe această foaie de hirtie citi rindul următor, scris 
cu litere mari chiar în dimineaţa aceea de fata cea mai mare a Thenar- 
dierilor : „Vin sticleţii”. 

Un gînd, o rază de lumină trecu prin mintea lui Marius ; era ceea ce-i 
trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia ; să-l cruţe pe 
asasin şi să salveze victima. Ingenunche pe scrin, întinse braţul, apucă 
bucata de hîrtie, desfăcu încet o fărimă de tencuială din perete, o înfăşură 
în hîrtie şi aruncă totul prin crăpătură în mijlocul odăii. 

Era şi vremea. Thenardier îşi înfrinsese ultimele temeri sau ultimele 
şovăieli şi se apropia de prizonier. 

— A căzut ceva ! strigă Thenardiera. 

— Ce ? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de moloz înfăşurată în hîrtie. O 
dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit ? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună ! zise femeia. Pe unde vrei să fi venit ? 

Pe fereastră. 

— Am văzut-o eu căzînd, întări Bigrenaille. 

Thenardier desfăcu repede hiîrtia şi-o apropie de 

lumînare. 

— Drace 1 E scrisul Eponinei. 

Ii făcu semn femeii, care se apropie numaidecît, şi-i arătă rîndul scris pe 
foaia de hîrtie, apoi adăugă cu glas înnăbuşit: 

— Repede ! scara ! să lăsăm slănina-n cursă şi să ne 

cărăbănim ! 
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— Fără să-i tăiem gîtul individului ? întrebă femeia. 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm ? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse 'Thenardier. Dacă Ponina a 
aruncat piatra pe fereastră înseamnă că în partea asta 


casa nu e împresurată. 

Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uriaşă, ridică mîinile în 
sus, deschizînd şi închizînd repede de trei ori pumnii, fără să scoată o 
vorbă. Parcă ar fi fost semnalul de alarmă pe o corabie. Tilharii care-l 
fineau pe prizonier îi dădură drumul ; cît ai clipi, scara de fringhie fu 
întinsă dincolo de fereastră şi prinsă zdravăn de pervaz cu cele două 
cîrlige de fier. 

Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau în jurul său. Părea că se 
gîndeşte sau că se roagă. 

îndată ce scara fu prinsă, Thenardier strigă : 

— Hai, cucoană ! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa cînd o încalecă, Bigrenaille îl înhaţă cu putere de guler : 
— A, nu, nu aşa, caraghios bătrîn ! După noi! 

— După noi ! urlară tilharii. 

— Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de 

pomană. Copoii sînt pe urmele noastre. 

— Bine - zise unul dintre tîlhari - dacă-i pe aşa, să 

tragem la sorţi cine să treacă mai întîi. 

Thenardier strigă : 

— Aţi înnebunit ? V-aţi pierdut minţile ? Sînteţi o 

ceată de nătărăi 1 Să ne pierdem timpul, nu-i aşa ? Să 

tragem la sorţi, ai ? Tn ce mînă e nasturele ? cine are 

chibritul cel mai scurt ? să ne scriem numele ? să le 

punem într-o căciulă ?... 

— Să vă dau pălăria mea ? strigă un glas din pra 

gul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. 

îşi ţinea 'pălăria în mînă şi-o întindea zîmbind. 
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XX i AR TREBUI ARESTATE MAI INTII VICTIMELE 

Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, iar el se ascunsese în dosul 
copacilor din strada Barriere-des-Gobe-lins, care se află în faţa Casei 
Gorbeau, de partea cealaltă a bulevardului. îşi desfăcuse mai întîi traista, 
ca să bage în ea pe cele două fete care primiseră sarcina de a sta de 
veghe în jurul hardughiei. Dar n-o băgase la dubă decît pe Azelma. Cît 
despre Eponina, ea nu se afla la postul ei, dispăruse şi n-a mai putut pune 
mîna pe ea. După aceea, Javert s-a aşezat la pîndă, aşteptînd s-audă 
semnalul hotărît. Plecarea şi întoarcerea birjei îl puseseră pe gînduri. In 
cele din urmă, îşi pierdu răbdarea şi, „sigur că e un cuib de tilhari acolo", 
convins că se afla „într-o zodie bună", deoarece recunoscuse pe cîţiva 
dintre bandiții care intraseră, se hotărise în cele din urmă să intre fără să 
mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia lui Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tilharii, înspăimîntaţi, se repeziră la armele pe care le lepădaseră prin 
colţuri în clipa cînd voiau să fugă. In mai puţin de o secundă, cei şapte 
oameni, înfricoşători la vedere, se aşezară în poziţie de apărare, unul cu 
toporişca, altul cu cheia, altul cu biîta, ceilalţi cu foarfeci, cleşti şi ciocane, 


Thenardier cu cuțitul în mînă. Thenar-diera înşfăca un pietroi uriaş de 
caldarim care se afla lîngă fereastră şi care slujea fetelor drept scăunel. 
Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi în odaie, cu braţele 
încrucişate, cu bastonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Staţi pe loc ! zise el. N-o să ieşiţi pe fereastră, o 

să ieşiţi pe uşă. E mai puţin primejdios. Sînteţi şapte ; 

noi sîntem cincisprezece. Nu face să ne înşfăcăm de ceafă 

ca bădăranii. Să ne purtăm cuviincios ! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea ascuns sub bluză şi i-l dădu lui 
Thenardier, spunîndu-i la ureche : 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul ăsta. Tu 

te-ncumeţi ? 
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— Ba bine că nu ! răspunse Tlienardier. 

— Atunci trage I 

Thenardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei paşi, 
îl privi drept în ochi, mărginindu-se să spună : 

— Nu trage I N-ai să mă nimereşti. 

Thenardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus ? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor ! Mă predau ! 

— Dar voi ? întrebă Javert. 

Ceilalţi răspunseră în cor : 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos ! Cum vă spuneam : să ne 

purtăm cuviincios ! 

— Nu vă cer decît un singur lucru - spuse Bigre 

naille - să mi se dea tutun cit oi fi la secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcîndu-se, strigă celor 

din spatele lui : Acum puteţi intra ! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile scoase, şi de agenţi înarmaţi cu 
boxuri şi ciomege, năvăli la chemarea lui Javert. Tilharii fură legaţi. 
Multimea asta de oameni abia luminată de o luminare umplea vizuina de 
umbră. 

— Cătuşe tuturora ! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mîna ! răcni un glas care 

nu era de bărbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept 

glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lingă fereastră şi dăduse drumul acestui răget. 
Sergenţii de stradă şi agenţii se dădură înapoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria ; Thenardier, ghemuit în spatele 
ei, aproape că nu se mai vedea de sub şalul căzut şi ea-l acoperea cu 
trupul ei, ridicînd bolovanul cu amîndouă mîinile deasupra capului şi legă- 
nîndu-l ca o namilă uriaşă gata să prăvălească o stîncă. 

— Păzea ! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare se făcu în mijlocul mansardei. 
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Thenardiera aruncă o privire bandiţilor, care se lăsaseră legaţi fedeleş, şi 
şopti cu glas gituit şi răguşit : 

— Fricoşilor ! 

Javert zîmbi şi înainta spre Thenardiera, care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te-apropia ! Cară-te - răcni ea - ori te sfărim ! 

— Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mătuşă, ăi fi avînd tu 

barbă ca bărbaţii, dar eu am gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită şi înspăimîntătoare, îşi depărta picioarele, se lăsă 
pe spate şi bolovanul trecu pe deasupra iui, izbi peretele din fund, 
dărîmînd o bucată mare de tencuială şi se întoarse, ricoşind din colţ în 
colţ prin magherniţa aproape goală, la picioarele lui Javert. 

In aceeaşi clipă, Javert se apropie de perechea The-nardier. Una din 
mîinile lui puternice se abătu pe umărul femeii, cealaltă pe capul 
bărbatului. 

— Cătuşele ! răcni el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n cîteva clipe porunca lui Javert fu 
îndeplinită. 

Thenardiera, zdrobită, se uită la mîinile ei încătuşate şi la cele ale soţului, 
se prăbuşi la pămînt şi începu să se vaiete : 

— Fetele mele f 

— Sînt la răcoare ! zise Javert. 

Intre timp, agenţii dăduseră peste beţivul adormit după uşă şi-l scuturau. 
Acesta se trezi bombănind : 

— Gata, Jondrette ? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tilhari legaţi fedeleş stăteau în picioare ; îşi păstraseră de 
altminteri chipurile lor de strigoi: trei mîn-jiţi cu chinoros şi trei mascaţi. 
— Păstraţi-vă măştile ! spuse Javert. 

Şi trecîndu-i în revistă cu privirea lui Frederic al II-lea la parada de la 
Potsdam, spuse celor trei „sobari" : 

— Bună ziua, Bigrenaille ! Bună ziua, Brujon ! Bună 

ziua, Două-Miliarde ! 

Pe urmă, întorcîndu-se spre cei trei mascaţi, îi spuse omului cu toporişca : 
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— Sună ziua, Gueulemer i 

Şi celui cu măciuca : 

— Bună ziua, Babet! 

Şi ventrilogului : 

— Noroc, Claguesous ! 

In clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandiţilor, care, de la intrarea 
poliţiştilor, nu scosese nici o vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul ! zise Javert. Şi să nu iasă 

nimeni I 

Spunînd aceasta, se aşeză ca un stăpîn la masa pe care se mai aflau încă 
lumînarea şi călimara, scoase o hîrtie oficială din buzunar şi-şi începu 
procesul-verbal. 


După ce scrise primele rînduri - care nu sînt decît nişte formule, 
totdeauna aceleaşi - ridică privirea : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur împrejur. 

— Ei - zise Javert - unde e? 

Prizonierul bandiţilor, domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatăl 
Ursulei sau al Ciocîrliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată ce s-a văzut dezlegat şi pe 
cînd Javert întocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, 
de îmbulzeală, de întuneric şi de-o clipă cînd atenţia nu era aţintită 
asupra lui şi şi-a făcut vînt pe fereastră. 

Un agent alergă într-acolo şi privi. Nu se vedea nimeni afară. 

Scara de fringhie se legăna încă. 

— Drace ! exclamă Javert printre dinţi. Asta trebuie 

să fi fost mai preţios decit toţi. 

XXII 

COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR 

A doua zi după cele petrecute în casa de pe bulevardul de l'Hopital, un 
băiat, care părea că vine dinspre podul Austerlitz, se îndrepta pe aleea 
din dreapta spre bariera 
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Fontainebleau. Se înnoptase. Micuţul era galben la faţa, slab, îmbrăcat în 
zdrenţe, cu pantaloni de pînză în luna februarie şi cînta cît îl ţinea gura. 
La colţul străzii Petit-Banquier o bătrînă cocîrjată scormonea un morman 
de gunoaie la lumina felinarului ; copilul o lovi în treacăt, apoi se trase 
înapoi strigînd : 

— Ia te uită ! Şi eu care credeam că e ditamai cîinele ! 

Rosti cuvintele astea umflindu-le dinadins, într-un fel 

care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari: 

DITAMAI CÎINELE I 

Bătrina se ridică furioasă. 

— 'Ţînc neruşinat ! mormăi ea. Dacă nu eram aple 

cată, îţi dădeam un picior undeva ! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu ! zise el. Văd că nu m-am înşelat. 

Turbînd de mînie, bătrîna se ridică în picioare şi 

razele roşietice ale felinarului îi luminară în întregime faţa pămiîntie, 
osoasă şi plină de creţuri şi de zbîrcituri, care se împreunau în colţurile 
gurii. Trupul i se pierdea în întuneric şi nu i se vedea decît capul. Parc-ar 
fi fost masca Mizeriei omeneşti, desprinsă din noapte de o luminiţă. 
Copilul se uită la ea. 

— Doamna - spuse el - nu-i tocmai felul de frumu 

seţe care mi-ar fi pe plac. 

îşi văzu de drum şi începu să cînte din nou: 

Craiul Dăcucopita S-a dus la vînat, Corbii potopit-a... 

După aceste trei versuri se opri. Ajunse în faţa numărului 50-52 şi, găsind 
uşa încuiată, începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi răsunătoare şi 
eroice, care arătau mai degrabă că purta ghete bărbăteşti decît că avea 
picioare de copil. 


Intre timp, aceeaşi bătrină pe care-o întâlnise la colţul străzii Petit- 
Banquier venea în goană în urma lui, strigînd şi făcînd semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta ? Ce s-a întîmplat ? Dumnezeule sfinte ! 

Sparge uşa ! Dărimă casa ! 

894 


Loviturile de picior nu mai conteneau. Bătrina făcea spume la gură. 

— Aşa se intră azi într-o casă ? 

Deodată se opri, recunoscîndu-l pe ştrengar. 

— Ce ? lar diavolul ăsta împieliţat ? 

— Ia te uită... băbuţa ! o recunoscu şi băiatul. Bună 

ziua, madam Bougon ! Am venit să-mi văd strămoşii. 

Bătriîna răspunse cu o strimbătură ticluită, uimitoare plăsmuire a urii 
născute din slăbiciune şi din urîţenie, şi care, din păcate, se pierdu în 
întuneric : 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule ! 

— Asta-i bună ! zise copilul. Dar unde-i tata ? 

— La închisoare. 

— Drace !... Şi mama ? 

— La puşcărie. 

— Şi surorile ? 

— Intr-o casă de corecție. 

Copilul se scarpină după ureche, se uită la coana Bougon şi exclamă 
necăjit : 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcîie şi-n clipa următoare bătrîna, rămasă în pragul 
uşii, îl auzi cîntînd cu glasul lui limpede şi tînăr, pierzîndu-se pe sub ulmii 
întunecaţi, înfioraţi de vintul iernii : 

Craiul Dăoucopita S-a -dus la vînat, Corbii potopit-a, Pe cataligi urcat. De 
treci pe sub ele, Dai două lovele'. 

Gologani (in argou). 
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PARTEA A PA 
TRA 


IDILA DIN STRADA PLUMET 
ŞI EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS 


CARTEA INTII 

CÎTEVA PAGINI DE ISTORIE 

I 

RETEZAT DTN RĂDĂCINA 

Anii 1831 şi 1832, care au urmat după revoluţia din iulie, sînt, în istorie, 
ani ciudaţi şi neobişnuiţi. Aceşti doi ani se înalţă ca doi munţi între anii 
dinaintea lor şi cei care i-au urmat. Au o măreție revoluţionară. închid în 


ei prăpăstii. Masele sociale, temeliile civilizaţiei, grupul solid de interese 
suprapuse şi legate, umbrele de veacuri ale străvechilor întocmiri 
franceze, toate se ivesc şi pier în fiecare clipă printre norii grei de furtună 
ai sistemelor, ai patimilor şi teoriilor. Aceste apariţii şi dispariţii au fost 
numite rezistenţa şi mişcarea. Printre ele se vede strălucind adevărul, 
adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca asta remarcabilă e azi destul de bine delimitată şi destul de 
departe de noi ca să-i putem desprinde chiar de pe acum liniile 
principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, 
pline de trudă, de vuiet, de şoapte, de somn, de frămîntări, care nu sînt 
altceva decît ajungerea unei mari naţiuni la o etapă. Epocile acestea sînt 
ciudate şi îi înşală pe oamenii politici care vor să se folosească de ele. La 
început, națiunea nu cere decît odihnă ; oamenilor le e sete numai de 
pace ; au o singură ambiţie : să fie mici. Cu alte cuvinte, să aibă linişte. S- 
au văzut, slavă domnului, destule evenimente mari, destul neprevăzut, 
destule aventuri îndrăzneţe şi destui oameni de seamă. Lumea e sătulă. L- 
ar da bucuros pe Cezar în 
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schimbul lui Prusias ' şi pe Napoleon în schimbul regelui din Yvetot2. „Ce 
rege la locul lui a fost I" Au pornit la drum în zori; ziua lungă şi grea e pe 
sfirşite ; au poposit întîi cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a treia oară cu 
Bonaparte ; sînt istoviţi. Fiecare ar vrea să se culce. 

Devotamentele ostenite, vitejiile îmbătrînite, ambițiile săturate, averile 
rotunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un adăpost. II au. Pun 
stăpînire pe pace, pe linişte, pe huzur. Sînt mulţumite. In vremea asta, 
anumite fapte ies la lumină, se fac cunoscute şi bat la uşă. Faptele 
acestea sînt zămislite de revoluţie şi de războaie, şi există, trăiesc, au 
dreptul de a se aşeza în mijlocul societăţii, şi se aşază. Faptele acestea 
sînt, de obicei, sergenţii şi furierii care pregătesc sălaşul principiilor. 

Şi iată ce se iveşte în faţa filozofilor politici : 

In vreme ce oamenii obosiţi cer odihnă, faptele săvir-şite cer chezăşii. 
Chezăşiile sînt pentru fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. Asta cerea 
Stuarţilor Anglia după moartea Protectorului3, asta cerea Burbonilor 
Franţa după căderea imperiului. 

Garanţiile sînt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinții le „acordă", 
dar, de fapt, sînt date de însăşi puterea lucrurilor. Adevăr adînc şi bine de 
ştiut, pe care Stuarţii nu l-au bănuit în 1662 şi pe care Burbonii nu l-au 
întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în Franţa după prăbuşirea lui 
Napoleon, a avut primejdioasa naivitate 

1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mică, creat în urma fărimiţării im 

periului lui Alexandru cel Mare. A domnit în prima jumătate a secolu 

lui al 1l-lea î.e.n. Servil faţă de romani, a consimţit să le predea pe 
Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis însă 

mai înainte. Victor Hugo pune în contrast curajul lui Iulius Cezar 

cu poltroneria şi lipsa de caracter ale lui Prusias. 

2 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui stăpîni feudali nu 


erau în evul mediu vasalii nimănui, situaţie unică pe acea vreme prin 
tre posesorii de fiefuri. In consecinţă, seniorii din Yvetot şi-au luat 
titlul de „,regi", cu un regat mărginit la un tîrguşor şi o moşie S-a 
creat astfel figura legendară a „regelui din Yvetot" - om blajin, 

fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 

3 Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia (secolul 

al XVII-lea). 

400 


de a crede că ea dădea ceva, că putea lua înapoi ceea ce dăduse ; că 
dinastia Burbonilor avea „dreptul divin" şi că Franţa n-avea nimic, că 
dreptul politic acordat în Chartă de Ludovic al XVIII-lea era numai o 
ramură din acest drept divin, ruptă de către casa de Burbon şi dăruită cu 
bunăvoință poporului, pînă în ziua în care i-o veni regelui chef s-o ia 
înapoi. Şi totuşi, casa de Burbon ar fi putut simţi, judecînd după cît îi era 
de neplăcut darul ăsta, că el nu purcede de la ea. 

In secolul al XIX-lea fu ursuză : se întuneca de cîte ori înflorea o naţiune. 
Ca să ne servim de un cuvînt grosolan, adică popular şi adevărat, strimba 
din nas. 

Poporul îşi dădu seama. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că imperiul fusese luat din faţa 
ei ca un decor de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese adusă în 
acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se afla în aceeaşi m;nă care-l înlăturase 
şi pe Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că ea era trecutul, dar trecutul întreg era 
Franţa. Rădăcinile societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci în naţiune. 
Rădăcinile acestea nevăzute şi vii nu constituiau dreptul unei familii, ci 
istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga ilustră şi sîngerată a istoriei 
sale; nu mai era însă elementul principal al destinului ei şi temelia 
necesară politicii ei. Franţa se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei 
vreme de douăzeci şi doi de ani. Existase o întrerupere. Ei nici nu se 
gîndeau la asta. Şi cum ar fi bănuit-o ei, care-şi închipuiau că Ludovic al 
XVII-lea domnea la 9 Thermidor şi Ludovic al XVIII-lea în ziua bătăliei de 
la Marengo ? Niciodată, de la începuturile istoriei, prinții nu fuseseră atît 
de orbi în faţa faptelor şi a cantităţii de autoritate divină pe care faptele o 
cuprind şi o promulgă. Niciodată această pretenţie pornită de jos, care se 
numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea măsură dreptul de 
sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această familie să pună mîna din nou 
pe garanţiile „acordate" în 1814, 
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pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau concesii cuceririle 
noastre. Drepturile noastre le numeau încălcări. 

Restauraţia, cînd i se păru că-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra 
lui Napoleon şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare şi adîncă, şi, 
hotărîndu-se să intre în acţiune, dădu lovitura. Se ridică într-o zi în faţa 
Franţei şi, ridicînd glasul, tăgădui titlul colectiv şi titlul individual, 
suveranitatea naţiunii, libertatea cetăţeanului. Cu alte cuvinte, tăgădui 
naţiunii ceea ce o făcea naţiune şi cetăţeanului ceea ce îl făcea cetăţean. 
Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordonanţele din iulie. 
Restauraţia căzu. 

Căzu pe drept. Trebuie să spunem însă că nu fusese vrăjmaşă tuturor 
formelor de progres. Se făcuseră şi lucruri mari alături de ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauraţie cu discuţiile liniştite, ceea ce îi 
lipsise republicii, şi cu măreţia în vreme de pace, ceea ce îi lipsise 
imperiului. Franţa liberă şi puternică fusese un spectacol plin de îndemn 
pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluţia avusese 
cuvînt. Sub Bonaparte avusese cuvîntul tunul. Abia sub Ludovic al XVIII- 
lea şi sub Carol al X-lea avu şi inteligenţa cuvîntul. Vîntul încetă, făclia se 
aprinse din nou. Pe culmile senine se văzu din nou pîlpîind lumina curată 
a spiritului. Privelişte măreaţă, folositoare şi plină de farmec. Timp de 
cincisprezece ani fură văzute lucrînd în pace, la lumina zilei, marile 
principii, atît de vechi pentru gînditor, atît de noi pentru omul de stat: 
egalitatea în faţa legilor, libertatea conştiinţei, libertatea cuvîntului, 
libertatea presei, putinţa pentru toţi cei înzestrați de a ajunge în toate 
funcţiile. Aşa a fost pînă în 1830. Burbonii au fost o unealtă a civilizaţiei 
care s-a sfărimat în mîinile providenţei. 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, nu din partea lor, ci din 
partea naţiunii. Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar fără autoritate. 
Coborîrea lor în întuneric n-a fost una dintre acele dispariţii solemne, 
care lasă o 
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emoție întunecată în istorie. N-a fost nici liniştea spectrală a lui Carol I ', 
nici ţipătul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atîta tot. Au depus 
coroana, dar n-au păstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost auguşti. N- 
au fost măreţi pe măsura nefericirii lor. Carol al X-lea, în timpul călătoriei 
la Cherbourg, punînd să se taie o masă rotundă în aşa chip încît să devină 
pătrată, a părut mai îngrijorat de primejdia în care se afla eticheta decît 
de căderea monarhiei.2 Nimicnicia asta i-a întristat pe oamenii devotați 
care îi iubeau şi pe oamenii serioşi care le cinsteau casa. Poporul a fost 
minunat. Națiunea, atacată cu arma în mînă, într-o dimineaţă, de un fel 
de răzmeriţă regală, se simţi atît de puternică, încît nici măcar nu se 
înfurie. Se apără, se stăpiîni, puse lucrurile la locul lor, cîrmuirea în matca 
legii, pe Burboni în surghiun, şi se opri. 

II luă pe bătrînul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care îl adăpostise 
pe Ludovic al XIV-lea şi-l puse binişor jos. Nu se atinse de persoanele 
regale decît cu părere de rău şi cu multă luare-aminte. Franţa întreagă, 
Franţa învingătoare şi îmbătată de biruinţa ei, şi nu un om sau cîţiva 


oameni, păru că-şi aduce aminte şi că rosteşte în faţa lumii întregi, după 
ziua baricadelor, cuvintele înțelepte ale lui Guillaume du Vair3: „E uşor 
pentru cei deprinşi să se bucure de ocrotirea celor mari şi să sară ca o 
pasăre din ramură în ramură, de la o stare jalnică la una înfloritoare, să 
se arate îndrăzneţi împo-trivindu-se prinţului lor, cîad e în declin ; pentru 
mine însă soarta regilor mei va fi totdeauna vrednică de cinste, mai ales a 
celor loviți." 

1 Regele Angliei, executat în 1649, In timpul revoluţiei burgheze 

din Anglia, 

2 Eticheta curţii impunea ca regele să stea în capul mesei, ceea ce 

făcea ca mesele rotunde să nu poată fi fol«site, 

s Magistrat şi om politic francez din timpul războaielor religiease, al 
domniei lui Henric al IV-lea şi al regentei Măriei de Medicis. Orator 
vestit, du Vair a pregătit prin discursurile sale recunoaşterea lui Henric 
al IV-lea ca rege al Franţei. Avea reputaţia unui om integru Şi devotat 
intereselor publice. 


26% 
403 


Burbonii plecară înconjurați de respect, dar nu de păreri de rău. Aşa cum 
am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare decît ei. Umbra lor se topi 
în zare. 

Revoluţia din iulie avu numaidecit prieteni şi vrăjmaşi în întreaga lume. 
Unii o îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alţii îi întoarseră spatele, 
fiecare după firea lui. In prima clipă, principii Europei, bufniţe surprinse 
de aceste zori, închiseră ochii, răniţi şi uluiţi, şi îi deschiseră iar, ca să 
amenințe. Spaimă lesne de priceput, furie care se iartă. Revoluţia asta 
ciudată se mărginise la o singură lovitură. Nu făcuse regalității învinse 
nici măcar cinstea de a o privi ca pe o duşmană şi de a-i tăia capul. 
Revoluţia din iulie păcătuia în faţa guvernelor despotice, totdeauna 
doritoare ca libertatea sa se defăimeze singură, pentru faptul că fusese 
uriaşă şi rămăsese blajină. De altfel, nu se încercă şi nu se puse Ia cale 
nimic împotriva ei. Cei mai nemulţumiţi, cei mai înverşunaţi, cei mai 
neliniştiţi o salutară. Faţă de întîmplările acestea, în care simţim 
amestecul cuiva care lucrează pe deasupra capetelor oamenilor, sîntem 
cuprinşi de un respect misterios, oricît am fi de egoişti şi de răzbunători. 
Revoluţia din iulie e triumful dreptului asupra faptului. Minunat lucru 1 
Dreptul doborînd faptul ! De aici provine strălucirea revoluţiei de la 1830 
şi totodată blin-deţea ei. Dreptul care învinge n-are cîtuşi de puţin nevoie 
să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor şi adevărat. 

Dreptul rămîne veşnic, frumos şi neprihănit. Faptul, chiar cel necesar în 
aparenţă, chiar cel mai bine primit de contemporani, dacă nu există decît 
ca fapt şi nu cuprinde decît foarte puţin drept sau de loc, e sortit să 
ajungă cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dacă vrei să vezi cît 
de urît poate ajunge faptul peste veacuri, uită-te la Machiavel !. 
Machiavel nu e un geniu rău, nici 


1 Scriitor şi ginditor politic italian (H69-1527), unul dintre ideologii 
burgheziei în ascensiune. Cartea sa Principele - în care expune principiile 
guvernării unui stat monarhic - codifică lipsa de bună-credintă şi de 
scrupule în relaţiile internaţionale, astfel cum le practicau mici? suverani 
italieni de pe atunci. 
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un diavol, nici un scriitor laş şi ticălos. E un fapt. Nu e numai faptul 
italian, e faptul european, faptul veacului al XVI-lea. In faţa ideii morale a 
veacului al XIX-lea pare hîd şi chiar şi este. Lupta asta între drept şi fapt 
durează de la începuturile societăţii. Munca înţelepţilor e să pună capăt 
duelului, să contopească ideea pură cu realitatea omenească, să facă să 
pătrundă într-un fel paşnic dreptul în fapt şi faptul în drept. 

II 

CUSĂTURA PROASTA 

Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Cînd o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat în aşa 
chip, încît expresia „orn de stat" a ajuns un cuvînt de argou. Să nu se uite 
că acolo unde nu e decît dibăcie e neapărat şi micime. 

Cînd zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune : oameni de stat înseamnă uneori : trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii ca aceea din iulie sînt artere 
tăiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, cînd e proclamat prea pompos, se 
clatină. Aşa că, după ce l-ai afirmat, trebuie să întăreşti statul. După ce ai 
asigurat libertatea, trebuie să te gîndeşti la putere. Aici înţelepţii nu se 
despart încă de cei dibaci, dar încep să aibă îndoieli. Puterea, fie. Dar, 
mai întii, ce e puterea ? Şi apoi, de unde vine ? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul nemulțumirii şi-şi urmează 
tertipurile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a pune masca necesităţii peste 
plăsmuirile care sînt de folos, cea dintîi nevoie a unui popor după 
revoluţie, cînd acest popor face parte dintr-un continent monarhic, este 
să-şi facă rost 
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de o dinastie. Ei spun că în acest chip vine, după revoluţie, pacea, adică 
răgazul pentru tămăduirea rănilor şi repararea caselor. Dinastia ascunde 
schelele şi acoperă ambulanta. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. 
Pentru cel dintîi caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, pe Iturbide '. 
Dar nu poţi face o dinastie din orice neam luat Ia întîmplare. 

Intr-o rasă trebuie să existe o anumită vechime, şi urma lăsată de veacuri 
nu se poate improviza. 

Dacă, bineînţeles, făcînd toate rezervele, priveşti din punctul de vedere al 
oamenilor de stat : care sînt calităţile regelui ivit în felul ăsta, după o 
revoluţie ? Poate fi, şi e bine să fie, revoluţionar, adică să fi luat parte cu 
fiinţa sa la acea revoluţie, trebuie să fi fost amestecat în ea, să fi fost 


compromis sau să-şi fi făcut un renume, să fi pus mîna pe secure sau să fi 
miînuit sabia. 

Care sînt calităţile unei dinastii ? Trebuie să fie naţională, adică 
revoluţionară de departe nu prin actele săvîr-şite, ci prin ideile însuşite. 
Trebuie să fie alcătuită din trecut şi să fie istorică, să fie alcătuită din 
viitor şi să fie simpatică. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce primele revoluţii se mulţumesc să 
găsească un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce următoarele 
vor neapărat să găsească o familie, casa de Brunswick sau casa de 
Orleans. 

Casele regale se aseamănă cu acei smochini din India ale căror ramuri se 
apleacă pînă la pămînt şi prind rădăcini, devenind fiecare la rîndul ei un 
smochin. Fiecare ramură poate deveni o dinastie. Cu o singură condiţie : 
să se aplece pînă la popor. 

Asta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă : să faci în aşa chip încît un succes să aibă puţin 
răsunetul unei catastrofe, ca să 

1 Dictator mexican de la sfirşitu! războiului de independenţă al ţării sale. 
In 1821 s-a proclamat Împărat al Mexicului, dar după un an a fost 
răsturnat. 
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tremure şi cei care profită de el, să presari cu frică fiecare pas făcut, să 
lungeşti trecerea de la o stare la alta, încetinind progresul, să decolorezi 
zorile, să îmblinzeşti şi să retezi asperităţile entuziasmului, să tai 
unghiurile şi unghiile, să vătuieşti triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să 
înveleşti poporul uriaş în flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la regim 
fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, să 
prefaci evenimentul în expedient, să dai spiritelor însetate de ideal 
nectarul ăsta îndoit cu ceai de tei, să iei măsuri împotriva unei izbînzi 
prea mari, să pui revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, pe care Anglia o aplicase în 
1688 '! 

1830 e o revoluție care s-a oprit la jumătatea drumului. O jumătate de 
progres ; o dreptate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte aproximativul, 
aşa cum soarele nu cunoaşte luminarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea drumului ? Burghezia. 

De ce ? 

Pentru că burghezia e interesul ajuns la satisfacție. Ieri era pofta, azi e 
îndestularea, mîine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a repetat în 1830, după Carol al 
X-lea. 

Burghezul e azi omul care are vreme să stea jos. Dar vrînd să te aşezi 
prea curînd, poți opri neamul omenesc din mers. Asta a fost adesea 
greşeala burgheziei. Dar starea la care tindea, după zdruncinarea din 
1830, această parte a națiunii numită burghezie, nu era inerția care se 
împleteşte cu nepăsarea, cu trîndăvia, şi cuprinde şi puţină ruşine, nu era 
nici somnul care presupune o uitare de o clipă, prielnică visurilor. Era 
popasul. 


1 Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simplă schimbare 
de dinastie. Revoluţia din 1830, din Franţa, executată de masele 
populare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a adus profituri numai 
burgheziei, care nu a mai împărţit puterea cu resturile nobilimii feudale, 
ca pe timpul restauraţiei. Burghezia a trecut la reprimarea mişcărilor 
papulare. 
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Popasul e un ctivînt cU un îndoit înţeles, ciudat şi aproape 

contradictoriu : trupă în marş, deci mişcare ; oprire, adică odihnă. 
Popasul e refacerea puterilor, e odihna înarmată şi trează. E faptul 
împlinit care pune santinele şi stă de pază. Popasul presupune luptă ieri 
şi luptă mîine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi oamenii de stat, de un om care să 
întruchipeze cuvîntul popas. De un „oarecare". O individualitate mixtă 
care să însemne revoluţie şi să însemne stabilitate; care să întărească, cu 
alte cuvinte, prezentul împăcînd vădit trecutul cu viitorul. 

Omul ăsta era „gata găsit". Se numea Ludovic-Filip d'Orleans. 

Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se însărcina cu ungerea 
lui. Ii boteză „cea mai bună dintre republici". Primăria din Paris înlocui 
Catedrala din Reims.2 

Această înlocuire a tronului întreg cu o jumătate de tron fu „opera anului 
1830". 

Cînd dibacii îşi isprăviră treaba, se văzu şi greşeala nemăsurată a soluţiei 
lor. Toate acestea n-aveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul 
absolut strigă : Protestez ! Apoi, lucru de temut, pieri în întuneric. 

1 In martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia burghezo-liberală a 
Camerei au semnat o adresă de protest, redactată de Guizot, prin 

care se ridicau împotriva unui discurs ameninţător al lui Carol al 

X-lea. Această rezistentă făţişă împotriva unui regim reacţionar a pro 
vocat în ţară o mare agitaţie, care a culminat cu revoluţia din iulie 

a acelui an, urmată de înscăunarea lui Ludovic-Filip. 

2 Aluzie la împrejurările care au pregătit proclamarea lui Ludovic- 

Filip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la 
Primăria din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon spre a fi 
ovaţionat de mulţimea care umplea piaţa. Acele aclamații ale unei 

infime minorităţi burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple 

biscit, unei consacrări populare, după cum, pînă la Carol al X-lea 
inclusiv, regii Franţei primeau consacrarea religioasă în Catedrala 

din Reims. 
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ni 

LUDOVIC-FILIP 

Revolu(iile au braţul cumplit şi mîna norocoasă. Lovesc unde trebuie şi 
aleg bine. Chiar cînd sînt nede-săvîrşite, corcite şi înjumătăţite, reduse la 
starea de revoluţii minore, ca revoluţia din 1830, ele au totuşi de la 


dumnezeu destulă pătrundere ca să nu iasă prost. Eclipsa lor nu e o 
abdicare. 

Să nu ne lăudăm, totuşi, prea mult. Şi revoluțiile se înşală, şi s-au văzut 
greşeli grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a luat un drum greşit, a avut 
noroc. În aşezarea numită „ordine“ după revoluţia retezată scurt, regele 
era mai de preţ decît regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte căruia istoria îi va acorda, fără îndoială, 
circumstanţe atenuante ; era un om tot atît de vrednic de stimă pe cît 
tatăl său fusese vrednic de ocară ; era virtuos atit în treburile sale 
particulare, cît şi în cîteva treburi publice, se arăta grijuliu faţă de 
sănătatea, de averea, de făptura şi de afacerile lui. Cunoştea preţul unei 
clipe, dar nu totdeauna preţul unui an. Era cumpătat, senin, liniştit, 
răbdător; om cumsecade şi prinţ cumsecade. Trăia cu nevasta lui, avea în 
palat lachei însărcinaţi să arate patul lui conjugal burghezilor, tradiţie 
devenită din nou utilă unui alcov legitim, după atîtea dări în vileag 
nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Cunoştea toate limbile Europei 
şi, ceea ce e mai rar, limbajul tuturor intereselor, şi putea să le 
vorbească. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar o depăşea, 
şi era în toate chipurile mai mare decît ea. Avea o minte atît de limpede, 
încît, preţuind sîngele pe care-l moştenea, se bizuia mai mult pe valoarea 
lui personală şi, cînd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara 
Orleans şi nu Burbon. Se socotea cel dintîi prinţ de sînge atîta vreme cît 
nu fusese decît alteţă serenis-sirnă, dar a ajuns un burghez adevărat în 
ziua în care fu făcut maiestate. Era vorbăreţ în lume şi laconic în inti- 
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mitate. Cu faimă de avar, dar nedovedită, era de fapt unul dintre acei 
oameni strîngători, care ştiu să fie risipitori cînd e vorba de gustul sau de 
datoria lor. Cultivat, dar fără să fie sensibil la cultură. Gentilom, dar nu 
cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. Adorat de familia şi casa lui. Un 
vorbitor care cucerea. Om de stat dezamăgit, rece din fire, stăpînit de 
interesul imediat, ocupîndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind în 
stare să poarte pică sau recunoştinţă, întrebuinţind fără milă oamenii de 
seamă în paguba celor mediocri, dibaci cînd era vorba să îndemne 
majorităţile parlamentare să strivească unanimităţile pline de taină ce 
murmură înnăbuşit sub tronuri. Era expansiv, cîteodată imprudent în 
expansiunile lui, dar foarte iscusit în aceste imprudente. Bogat în 
expediente, chipuri şi măşti ; înspăimînta Franţa cu Europa şi Europa cu 
Franţa. îşi iubea fără îndoială ţara, dar dădea întiietate propriei lui 
familii. Ii plăcea mai mult stăpînirea decît autoritatea şi autoritatea mai 
mult decît demnitatea, pornire care are un cusur: în goana după succese, 
admite viclenia şi nu dispreţuieşte josnicia ; dar are şi un folos : acela de 
a feri politica de lovituri violente, statul de accidente şi societatea de 
catastrofe. Era migălos, corect, vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. 
Cîteodată se contrazicea, se dezminţea. A fost îndrăzneţ faţă de Austria la 
Aneone, încăpăţinat faţă de Anglia în Spania, a bombardat Anversul şi l-a 
plătit pe Pritchard !. Cînta Marseieza cu convingere. Nu se lăsa 

1 Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvenţele Iui Ludovic-Filip în 
materie de politică externă : In 1832 trupele franceze au ocupat oraşul 


italian Ancona, pentru a opri înaintarea austriecilor în acea regiune. Intre 
1833 şi 1839. Spania a fost devastată de un război civil, dezlănţuit de Don 
Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al VII-lea, care urmărea să 
ocupe tronul prin înlăturarea nepoatei sale, Isabella a Ii-a. Acest război a 
prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei" regele Franţei 
susţinea elementele progresiste din jurul Isa-bellel a Il-a. Bombardarea 
portului belgian Anvers de către artileria franceză a avut loc în 1832, cînd 
independenţa Belgiei mai era contestată de olandezi. Aceştia stăpineau 
Anversul, de unde au fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard 
era un farmacist englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. Cînd 
francezii ocupară acea insulă, Pritchard îndemnă pe băştinaşi la revoltă. 
Arestarea farmacis- 
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cuprins de tristeţe, de oboseală, de frumos sau de ideal, de generozităţi 
îndrăzneţe, de utopii, de himere, de mînie, trufie sau teamă. Era un om 
curajos în toate. A fost general la Valmy şi soldat la Jemmapes '. Scăpat 
cu viaţă după opt atentate şi mereu zîmbitor. Viteaz ca un grena-dier şi 
curajos ca un ginditor. Neliniştit numai în faţa posibilităţii unei zguduiri 
europene şi nepotrivit pentru o mare aventură politică. Gata întotdeauna 
să-şi primejduiască viaţa, dar niciodată opera. îşi ascundea totdeauna 
voinţa sub înfăţişarea unei firi influenţabile, ca să fie ascultat mai 
degrabă ca minte luminată decît ca rege. Avea spirit de observaţie, dar 
nu simţ profetic. Puțin atent faţă de spiritele alese, dar priceput la 
oameni, avea deci nevoie să vadă ca să judece. Avea un bun-simt sigur şi 
pătrunzător, o înţelepciune practică, darul vorbirii, o memorie 
nemaipomenită, de care se folosea necontenit, singura lui asemănare cu 
Cezar, Alexandru şi Napoleon. Cunoştea fapte, amănunte, date, nume 
proprii. Habar n-avea de tendinţele, de patimile, de geniul felurit al 
poporului, de năzuinţele lui lăuntrice, de frămîntările ascunse şi 
întunecate ale sufletelor, în sfîrşit, de tot ceea ce se poate numi curentele 
nevăzute ale conştiinţei. Era acceptat de toţi cei ce se aflau în frunte, dar 
nu şi de Franţa celor mulţi. Se descurca pentru că era iscusit. Guverna 
prea mult şi nu domnea destul. Era propriul său prim-ministru. Se 
pricepea de minune să facă din faptele mărunte o piedică în calea 
măreției ideilor. Amesteca o adevărată facultate creatoare de civilizaţie, 
de ordine şi 


H 


tului de către coloniştii francezi (1844) a provocat un serios incident 
diplomatic între Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi Guizot, pritn-ministrul 
de aiunci, au cedat şi au plătit lui Pritchard o Indemnizaţie, spre 
nemulţumirea opiniei burgheze din Franţa. 

1 Bătăliile cîştigate de armatele franceze în timpul revoluţiei împotriva 
austro-prusacilor, care se pregăteau să invadeze Franţa spre a restabili 
regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) le-a tăiat 
drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat 
trupelor revoluţionare franceze prima cucerire a acestei țari, pe atunci 


posesiune austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce de 
Chartres, a participat în rîndul armatei revoluţionare la ambele bătălii, 
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organizare cu un nu ştiu ce spirit de birocraţie şi şicană. A fost fondatorul 
şi procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare şi ceva de 
avocat. în sfîrşit, o figură mare şi originală, un prinţ care a ştiut să fie 
puternic împotriva tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei Europei. 
Ludovic-Filip ar fi fost aşezat printre oamenii eminenţi ai veacului său şi 
printre guvernatorii cei mai iluştri ai istoriei dacă ar fi iubit puţin gloria şi 
ar fi simţit tot atît de bine ce e mare, cum a simţit ce e util. 

Ludovic-Filip fusese frumos şi, îmbătrînind, rămăsese grațios. N-a fost 
totdeauna pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna mulţimii. Plăcea. 
Avea acest dar, avea farmec. Era lipsit de maiestate. Nu purta nici 
coroană, deşi era rege, nici păr alb, deşi era bătrîn. Purtările lui ţineau de 
vechiul regim şi obiceiurile de regimul nou, alcătuind laolaltă un amestec 
de nobleţe şi de burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip 
era tranziţia domnitoare. Păstrase rostirea veche şi ortografia veche, pe 
care le punea în slujba părerilor moderne. lubea Polonia şi Ungaria, dar 
scria les polonois şi rostea Ies hon-grais '. Purta uniforma gărzii 
naţionale, asemeni lui Carol al X-lea, şi cordonul Legiunii de onoare, ca 
Napoleon. 

Se ducea rar la biserică, de loc la vînătoare, niciodată la Operă. Nu putea 
fi corupt de popi', de hăitaşi şi de dansatoare. Asta făcea parte din 
popularitatea lui burgheză. Nu avea Curte, ieşea la plimbare cu o 
umbrelă sub braţ, şi umbrela asta a făcut parte mult timp din aureola lui. 
Era puţin zidar, puţin grădinar şi puţin doctor. Ştia să ia sînge unui curier 
căzut de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca fără lanţetă, cum nu pleca Henric 
al III-lea fără pumnal. Regaliştii rideau de acest rege caraghios, primul 
care a vărsat sînge ca să vindece. 

Trebuie să facem o deosebire între imputările pe care i le-a făcut istoria : 
cele care privesc regalitatea, cele care privesc domnia şi cele care-l 
privesc pe rege însuşi. Sînt trei coloane care dau fiecare un total 
deosebit. Regalitatea poartă vina confiscării dreptului democratic, 


Formă veche. în loc de Ies polonals şi les hong/ois. 


trecerii progresului pe planul al doilea, innăbuşirii sălbatice a protestelor 
străzii, trecerii răzmeriţei prin foc şi sabie, al străzii Transnonain ', al 
consiliilor de război, al înghiţirii ţării reale de către ţara legală, al 
guvernului care făcea parte dreaptă cu cei trei sute de mii de privilegiati. 
Stăpînirea e vinovată de refuzul dat Belgiei2, de cucerirea prea aspră a 
Algeriei, ca şi a Indiei de către englezi, mai mult cu barbarie decît cu 
civilizaţie, de călcarea cuvîntului faţă de Abd-el-Kader3, de Blaye, de 
cumpărarea lui Deutz * şi plătirea lui Pritchard. Vina regelui e politica 
mai mult de familie decît naţională. 


Dacă se scad din socoteală astea toate, povara regelui descreşte. 

lată marea lui vină : a fost modest, în numele Franţei. De unde vine 
greşeala asta ? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult părinte ; cloci-rea asta a unei 
familii din care vrei să scoţi o dinastie se teme de orice şi nu vrea să fie 
stingherită. Din ea se nasc sfielile nemăsurate, nepotrivite cu un popor 
care îl are pe 14 iulie în tradiţia lui civilă şi Austerlitzul în tradiţia lui 
militară. 

De altfel, dacă facem abstracţie de datoriile publice care trebuie împlinite 
înainte de orice, familia Iui Ludovic-Filip merita dragostea pe care i-o 
purta el. Era minunată, plină de virtuţi şi de talente. Una dintre fetele lui 
Ludovic-Filip, Mărie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei printre 
artişti, aşa cum Charles d'Orleans îl trecuse 

1 In timpul răscoalei din 1834, sub pretext că dintr-o casă de pe 

acea stradă s-a tras asupra trupelor trimise să reprime mişcarea, toţi 
locuitorii acelui imobil au fost executaţi. 

2 In februarie 1831, Belgia, devenită de curînd independentă, fu pro 
clamată regat şi coroana noului stat fu oferită ducelui de Nemours, 

unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse ca fiul său să 

devină rege al Belgiei. 

' Căpetenie a arabilor şf berberilor din Algeria, care a organizat 
rezistenta împotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip. 

4 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercînd în 1832 sâ răscoale 
Vandeea împotriva lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă. Planurile ducesei 
fuseseră vindute lui Thiers, ministru de interne pe atunci, de către omul 
ei de încredere, Deutz. 


413 


pe-a! său printre poeţi. îşi prefăcuse sufletul într-o marmură pe care o 
botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip îi smulseseră lui 
Metternich ' acest elogiu demagogic : „Sînt nişte tineri cum se văd rar şi 
nişte prinți cum nu se mai văd alţii”. 

lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, adevărul din care nu s-a ascuns 
nimic şi nu s-a îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip în 1830 a fost să fie prinţul „egalitate" 2, să 
cuprindă în el contradicţiile revoluţiei şi ale restauraţiei, să aibă trăsătura 
neliniştitoare a revoluționarului care devine liniştitor cînd guvernează. 
Nici un om nu s-a adaptat vreodată mai desăvîrşit la împrejurări. Omul şi 
împrejurările s-au contopit, şi întruparea s-a făcut. Ludovic-Filip e 
încarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui şi alţi sorţi la tron : exilul. 
Fusese proscris, pribeag, sărac. Trăise din munca lui. Acest om, stăpîn al 
celor mai mari domenii din Franţa, vînduse în Elveţia un cal bătrîn ca să 
aibă ce mînca. Dăduse lecţii de matematică la Reichenau, în vreme ce 
sora lui, Adelaida, cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează cînd 
întovărăşeşte chipul unui rege cu asemenea amintiri. Dărimase cu mii- 
nile lui ultima cuşcă de fier de la Mont-Saint-Michel, clădifă de Ludovic al 
XI-lea 3 şi întrebuințată de Ludovic al XV-lea. Era tovarăşul lui Dumouriez 
* şi prietenul lui 


1 Cancelar al Austriei în prima Jumătate a secolului al XIXlea; a negociat 
căsătoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la 
Congresul de la Viena (1815) şi a organizat Sfinta Alianţă a suveranilor 
reacţionari împotriva mişcărilor progresiste din Europa. A fost izgonit de 
Ia putere în 1848, în urma revoluţiei din Viena. 

5 Filip d'Orleans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit prin manufacturile 
sale de bumbac, aderase la revoluţia burgheză din 1789 şi îşi schimbase 
numele princiar în acela de Philippe-Egaliti. 

8 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o 
închisoare pentru deţinuţi politici. Regimul penitenciarului era foarte 
aspru în celulele lui strimte ca nişte cuşti, amintind pe cele ale regelui 
Ludovic al XI-lea din castelul de Ia Loches. 

4 General şi om politic. A comandat una din armatele care operau 
împotriva austro-prusacilor Ia Valmy şi Jemmapes. Anul următor, izgonit 
de austrieci din Belgia, este destituit de Convenţiunea Naţională şi 
chemat la Paris pentru raport. îşi trădează atunci patria şi trece Ia 
duşmani, devenind un contrarevoluţionar activ. 
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Lafayette. Făcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau îl bătuse pe 
umăr. Danton îi spusese : băiete ! In '93, la douăzeci şi patru de ani, cînd 
era numai domnul de Char-tres, asistase din fundul unui ungher întunecat 
al Con-venţiunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, atît de bine botezat 
„bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarbă şi totuşi pătrunzătoare a 
revoluţiei, sfărimînd regalitatea în rege şi pe rege o dată cu regalitatea, 
aproape fără să ia seama la om, Ia furtuna uriaşă a adunării-tribunal, la 
furia publică interogîndu-l pe Capet', care nu ştia ce să răspundă, la 
spăimîntătoarea clătinare a capului regal sub suflul acela întunecat, 
văzuse nevinovăția relativă a tuturor în această catastrofă, a celor care 
osîndeau ca şi a celui care era osîndit, fusese de faţă la toate aceste 
lucruri ameţitoare, văzuse veacurile înfăţişîndu-se la hora Convenţiunii. 
Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era făcut 
răspunzător, ridicîn-du-se în umbră acuzatul cel mare : monarhia. Ii 
rămăsese în inimă o spaimă smerită faţă de această uriaşă justiţie a 
poporului, aproape tot atît de impersonală ca judecata lui dumnezeu. 
Revoluţia lăsase în el o urmă grozavă. Amintirea lui purta pecetea vie a 
acelor ani, clipă cu clipă. Intr-o zi, în faţa unui martor de care nu ne 
putem îndoi, rectifică din memorie toată litera A a listei alfabetice a 
Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzişuri. Legile din septembrie sînt 
limpezi. Deşi ştia că lumina nu e prielnică privilegiilor, şi-a lăsat tronul în 
lumină. Istoria va ţine seama de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toţi oamenii ieşiţi din scenă, e judecat azi de conştiinţa 
umană. Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

Pentru el n-a sunat încă ceasul în care istoria vorbeşte cu glasul ei 
venerabil şi liber. N-a venit încă clipa rostirii 

1 Nume de familie dat de Conventiunea Naţională lui Ludovic al XVI-lea 
după detronare. Era numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat rege 
al Franţei în 987. 
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unei judecăţi definitive asupra acestui rege. Asprul şi celebrul istoric 
Louis Blanc şi-a îmblînzit şi el, de curînd, primul verdict.!' Ludovic-Filip a 
fost ales de cei 221 şi de 1830, adică de o jumătate de parlament şi de o 
jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, decît cu 
anumite rezerve, din punctul de vedere înalt din care priveşte filozofia 
principiul democratic absolut. In ochii absolutului totul e uzurpare, în 
afară de dreptul omului mai întîi şi de dreptul poporului în al doilea rînd. 
Dar ceea ce putem spune azi, după ce am făcut toate rezervele, e că, 
oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat în el însuşi şi din punctul de vedere 
al bunătăţii omeneşti, va rămîne, ca să ne slujim de graiul vechi al 
bătrînei istorii, unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. 
Ce vină are el ? Tronul. Despărţiţi-l pe Ludovic-Filip de .rege, va rămîne 
omul. Şi omul e bun. Cîteodată e atît de bun, încît devine minunat. 
Uneori, în mijlocul celor mai apăsătoare griji, după o zi de luptă împotriva 
diplomaţiei întregului continent, se întorcea seara în apartamentul lui, şi 
acolo ce credeţi că făcea ? Covirşit de oboseală, toropit de somn, lua un 
dosar şi-şi petrecea toată noaptea revizuind un proces criminal, socotind 
că însemna ceva să ţină piept Europei întregi, dar că era o faptă şi mai 
însemnată să smulgă un om călăului. Se încăpăţina împotriva ministrului 
de justiţie, lupta să smulgă pas cu pas procurorilor generali (pe care îi 
numea flecarii legii) terenul ghilotinei. Cîteodată masa îi era acoperită cu 
vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se părea îngrozitor să lase la 
întîmplare nenorocitele capete osîndite. Intr-o zi îi spunea aceluiaşi 
martor de care am vorbit mai înainte : „Astă-noapte am cîştigat şapte". în 
timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca şi 
abolită şi ridicarea din nou a 

1 Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), membru al guvernului 
provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghcez. In Istoria 
celor zece ani (1830-1840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul 
lui Ludovic-Filip ; în exil însă, scriind Istoria revoluflet, şl-a „„temperat" 
aprecierile. 
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eşafodului s-a făcut împotriva voinţei regelui. Place de la Greve pierind o 
dată cu ramura mai mare a familiei regale, s-a instituit o „Greve" 
burgheză, cu numele Bariera Saint-Jacques '. „Oamenii practici" au simţit 
nevoia unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile 
lui Casimir Perier2, care reprezenta vederile înguste ale burgheziei, 
asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberală. Ludovic-Filip l- 
a adnotat cu mîna lui pe Beccaria 3. După maşina lui Fieschi4, a exclamat 
: „Ce păcat că n-am fost rănit ! Aş fi putut să-l graţiez !" Altă dată a scris, 
făcînd aluzie la rezistenţa miniştrilor lui, în legătură cu un osîndit politic 
care a fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului nostru : „1 s- 
a acordat graţierea, nu-mi rămîne decît s-o obţin". Ludovic-Filip era blajin 
ca Ludovic al IX-lea şi bun ca Henric al IV-lea. 

Pentru noi, însă, în istorie, în care bunătatea este o perlă rară, cel care a 
fost bun trebuie să treacă înaintea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fără cruţare, 
poate, de alţii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el însuşi o umbră 


astăzi, să vină să-şi depună mărturia în faţa istoriei. Această mărturie, 
oricare ar fi ea, este fără îndoială nepărtinitoare înainte de toate. Un 
epitaf scris de un mort este sincer. O umbră poate aduce mîngiierea altei 
umbre. Cînd împărţi cu cineva aceeaşi beznă, ai dreptul să-l lauzi. Nu 
prea e de temut că se va spune vreodată despre două morminte din exil 
că unul dintre ele l-a linguşit pe celălalt. 

1 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau execuțiile 
capitale. 

2 Bancher şi ora politic francez din timpul restauraţiei şi al mo 

narhiei din iulie. 

3 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra delictelor a 

tmblînzit codul penal. 

1 Inventatorul unei maşini infernale, cu care a încercat un atentat Ia viata 
lui Ludovic-Filip. 


27 - Mizerabilii, val. II 
417 


IV ; 

CRĂPATURI SUB TEMELIE 

In clipa în care drama pe care o povestim pătrundea adîncul unuia din 
norii tragici care acoperă începutul domniei lui Ludovic-Filip, nu putea fi 
vorba de nimic îndoielnic şi trebuia ca această carte să vină cu o lămurire 
asupra regelui. 

Ludovic-Filip intrase în autoritatea regală fără violenţă, fără vreo acţiune 
directă săvirşită de el, printr-o cotitură revoluţionară, fără îndoială 
deosebită de țelul adevărat al revoluţiei şi în care el, ducele de Orleans, 
nu avusese nici o iniţiativă personală. Se născuse prinţ şi se credea ales 
rege. Nu-şi dăduse el singur acest mandat. Nu-l luase. Ii fusese oferit şi îl 
primise, convins - din greşeală desigur, dar convins - că darul era făcut 
pe bună dreptate şi că datoria îi poruncea să-] primească. De aici, o 
stăpînire de bună-credinţă. Aşa că, o spunem cinstit, Ludovic-Filip 
stăpînind cu bună-credinţă, şi democraţia atacînd cu bună-credinţă, 
groaza zămislită de luptele sociale nu poate fi pusă nici în sarcina regelui, 
nici într-a democraţiei. O ciocnire de principii seamănă cu o ciocnire de 
elemente. Oceanul apără apa, furtuna apără aerul. Regele apără 
regalitatea, democraţia apără poporul. Relativul, care e monarhia, se 
împotriveşte absolutului, care e republica. Societatea sîngerează sub 
acest conflict, dar suferinţa ei de azi va fi salvarea ei de miine. Şi, în orice 
caz, cei care luptă între ei nu pot fi dispreţuiţi. Fără îndoială că una 
dintre cele două tabere se înşală. Dreptatea nu e asemeni colosului din 
Rodos ', aşezată pe amîndouă malurile deodată, cu un picior în republică 
şi celălalt în monarhie. Ea e indivizibilă, de o singură parte. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 avu numaideciît o viaţă grea. Abia născut, a doua zi 
trebui să lupte. 

' Uriaşă statuie de aramă a zeului Apollo, socotită în antichitate una 
dintre cele şapte minuni ale lumii, se înălța la intrarea în portul Rodos din 


insula greacă cu acelaşi nume. S-a prăbuşit Ia sfîrşitul secolului al Ill-lea 
î.e.n. In urma unui cutremur. 
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Abia înscăunat, regimul din iulie, atît de nou, atît de puţin solid, era 
hărțuit din toate părţile. 

Rezistenţa se născu de a doua zi. Poate că se născuse din ajun şi creştea 
din lună în lună ; surdă la început, deveni zgomotoasă. 

Revoluţia din iulie, foarte puţin acceptată de regi peste hotarele Franţei, 
cum am mai spus, fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui vădindu-le în evenimente, texte 
obscure, scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii le traduc pe loc. 
Traduceri grăbite, incorecte, pline de greşeli, de lipsuri şi de contraziceri. 
Foarte puţine spirite pricep limba divină. Cei mai pătrunzători, cei mai 
potoliţi, cei mai adinci descifrează încet, şi cînd ajung la capătul textului 
lor, treaba e săvirşită de mult. Pe piaţa publică au şi apărut douăzeci de 
traduceri. Din fiecare traducere se naşte un partid, şi din fiecare 
contrazicere o facțiune. Fiecare partid crede că numai el are textul 
adevărat, fiecare facțiune crede că stăpineşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e o facțiune. 

In fiecare revoluţie sînt şi oameni care înoată împotriva cursului apei. 
Sînt partidele vechi. 

Pentru partidele vechi, care sînt legate de tradiţii prin graţia lui 
dumnezeu, revoluțiile sînt izvorite din dreptul Ia revoltă, şi ai dreptul să 
te revolţi împotriva lor. Revoluţia fiind o împlinire normală, cuprinde în ea 
propria ei legitimitate, necinstită cîteodată de falşii revoluționari, dar 
care stăruie, chiar mînjită, şi supravieţuieşte, chiar însîngerată. 
Revoluţiile nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluţie e o 
întoarcere de la factice la real. Există pentru că trebuie să existe. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au asaltat revoluţia din 1830 cu toate 
violențele care ţişnesc dintr-o falsă judecată. Greşelile sînt proiectile 
straşnice. O loveau iscusit acolo unde era slabă, unde avea cusururi în 
zale, în lipsa ei de logică. Atacau revoluţia în regalitatea ei 
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şi strigau : „Revoluţie, de ce acest rege ?" Facţiunile sînt orbi care ochesc 
bine. 

Şi republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, venind de la ei, strigătul era 
logic. Ceea ce era orbire la legitimişti era clarviziune la democrati. Anul 
1830 înşelase poporul. Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea între atacul trecutului şi atacul viitorului. El 
reprezenta clipa în luptă, de o parte cu veacurile democratice, de alta cu 
dreptul veşnic. 

Pe lîngă asta, faţă de străinătate, 1830, nemaifiind revoluţie şi devenind 
monarhie, trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia să păstreze pacea, 
altă greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi împotriva logicii e 
adesea mai dăunătoare decît un război. Din conflictul acesta surd, mereu 


înnăbuşit, dar mereu ameninţător, s-a născut pacea armată, acest 
expedient costisitor al civilizaţiei suspecte ei înseşi. 

Regalitatea din iulie se opintea în ham, cu toate că avea înhămate la ea 
cabinetele europene. Metternich i-ar fi pus bucuros zăbală. împinsă de 
progres în Franţa, împingea înainte monarhiile Europei, rămase pe loc. 
Era remorcată şi remorca la rîndul ei. 

Şi în vremea asta, în interior bîntuiau înlănţuite între ele atitea probleme 
sociale : sărăcia, proletariatul, salariile, educaţia, penalitatea, prostituţia, 
soarta femeii, bogăţia, mizeria, producţia, consumaţia, repartiţia, 
schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozavă 
povară ! 

In afară de partidele politice propriu-zise se mai ridica o mişcare. 
Fierberii democratice îi răspundea fierberea filozofică. Elita se simţea 
tulburată ca şi mulţimea, în alt chip, dar tot atit. 

Gînditorii meditau, pe cînd glia, adică poporul, străbătut de curente 
revoluţionare, tremura scuturat de nu ştiu ce vagi smucituri epileptice. 
Gînditorii, unii izolaţi, alţii întruniţi în familii, aproape în frăţii, răscoleau 
problemele sociale în linişte, dar adînc, ca nişte mineri neclintiţi, care îşi 
săpau galeriile în profunzimile unui 
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vulcan, abia stingheriţi de zguduiri surde şi de întrevăzute focuri 
pilpiitoare. 

Liniştea asta nu era spectacolul cel mai puţin frumos al acestei epoci 
zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor în seama partidelor politice. 
Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau să dobindească de la societate 
bunăstarea omului. 

Ridicau chestiunea materială, pe cea agricolă, industrială şi comercială 
aproape la demnitatea unei religii. In civilizaţie, aşa cum se alcătuieşte 
ea, puţin de către dumnezeu şi mult de către om, interesele se combină, 
se împletesc şi se contopesc în aşa chip, încît formează o adevărată stincă 
tare, după o lege dinamică, studiată cu multă răbdare de economişti, 
aceşti geologi ai politicii. 

Aceşti oameni, care se grupau sub diferite denumiri, dar pot fi numiţi toţi 
cu titlul general de socialişti, căutau să străpungă stînca şi să facă să 
ţişnească din ea apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau tot, de la problema eşafodului pînă la aceea a 
războiului. Adăugau la dreptul omului, proclamat de revoluţia franceză, 
dreptul femeii şi al copilului. 

Nu e de mirare că, pentru diverse pricini, nu tratăm aici în adîncime, din 
punct de vedere teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mărginim 
să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau socialiştii, lă-sînd la o parte 
viziunile cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi reduse la două 
probleme principale : 

Prima problemă : a produce bogăţia. 

A doua problemă : a o distribui. 

Prima problemă cuprinde chestiunea muncii. 

A doua, chestiunea salariilor. 


In prima problemă e vorba de întrebuinţarea forţelor. 

In cea de-a doua, de distribuţia bucuriilor. 

Dintr-o bună întrebuințare a forţelor rezultă puterea publică. 
Dintr-o bună distribuţie a bucuriilor rezultă fericirea individuală. 
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O distribuţie bună nu înseamnă o distribuţie egală, ci una echitabilă. 
Prima egalitate e echitatea. 

Prosperitatea socială rezultă din amîndouă combinate : puterea publică 
afară, fericirea individuală înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, cetăţeanul liber, națiunea 
mare. 

Anglia rezolvă prima dintre aceste două probleme. Ea ştie minunat să 
creeze bogăţia, dar o împarte prost. Soluţia asta, desăvîrşită numai pe o 
latură, o duce în chip fatal la două extreme : belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii au toate bucuriile, alţii, adică poporul, toate lipsurile. 
Privilegiul, monopolul, excepţia, feudalitatea se nasc din munca însăşi. 
Situaţia falsă şi primejdioasă, care aşază puterea publică pe mizeria 
privată şi care înrădăcinează măreţia statului în suferinţele individului. 
Măreţie prost alcătuită, în care se împletesc toate elementele materiale şi 
în care nu intră nici un element moral. 

Amîndouă problemele trebuie să fie rezolvate la un loc pentru a fi bine 
rezolvate. Amîndouă soluţiile trebuie să fie contopite aşa ca să facă una. 
Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi Veneţia, veţi fi Anglia. Veţi avea 
o putere artificială ca Veneţia, sau o putere materială ca Anglia. Veţi fi un 
bogat ticălos. Veţi pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, sau 
printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi lumea vă va lăsa să cădeţi şi 
să muriţi, pentru că lumea lasă sa cadă şi să moară tot ceea ce nu e decît 
egoism, tot ceea ce nu reprezintă o virtute sau o idee pentru neamul 
omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia şi Anglia nu desemnăm 
popoarele, ci construcţiile sociale, oligarhiile suprapuse naţiunilor, şi nu 
înseşi naţiunile. Naţiunile se bucură totdeauna de respectul şi de simpatia 
noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. Anglia, ca aristocrație, va cădea, 
dar Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, înconjuraţi-l pe bogat şi ocrotiţi-l pe sărac, 
suprimaţi mizeria, puneţi capăt 
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exploatării nedrepte a celui sărac de către bogat, puneţi frîu geloziei 
nedrepte a celui care e încă pe drum faţă de cel care a ajuns la capăt, 
potriviţi matematic şi frăţeşte salariul după muncă, potriviţi învățămîntul 
gratuit şi obligatoriu cu vîrsta copilului, faceţi din ştiinţă temelia forţei, 
dezvoltați inteligenţele punînd braţele la muncă, fiţi în acelaşi timp un 
popor puternic şi o familie de oameni fericiţi, democratizaţi proprietatea 
nu des-fiinţind-o, ci universalizind-o, aşa ca fiecare cetăţean, fără 
excepţie, să fie proprietar, lucru mai uşor decît se crede ; în două cuvinte, 
învăţaţi să produceţi bogăţia şi s-o distribuiţi, şi veţi avea laolaltă măreţia 
materială şi măreţia morală. Atunci veţi fi vrednici să vă numiţi Franţa. 


lată ce spunea socialismul, în afară de cîteva secte care se rătăciseră. 
lată ce căuta el în fapte, ce schiţa în spirite. 

Admirabile eforturi ! Sfinte încercări ! 

Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine, aceste teorii, de 
necesitatea neobişnuită pentru un om de stat de a ţine seamă de filozofi, 
de evidenţele nedesluşite pe care le întrevedea, de o politică nouă care 
trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar fără prea multe nepotriviri 
cu idealul revoluţionar, situaţie în care trebuia să-l întrebuinţeze pe 
Lafayette ca să-l apere pe Polignac ', de intuiţia progresului care se 
străvedea sub răscoală, de credinţa lui în revoluţie. Poate că-l preocupa o 
resemnare născută din acceptarea vagă a unui drept definitiv şi superior, 
voinţa lui de a nu se înstrăina de propria lui rasă, spiritul lui de familie, 
respectul lui sincer pentru popor, propria lui cinste. Cîteodată, aşa 
puternic şi curajos cum era, se simţea împovărat de greutatea de-a fi 
rege. 

1 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe vremea restauraţiei s-a 
manifestat ca unul dintre cei mai reacţionari ultraregalişti. Preşedinte al 
consiliului de miniştri în 1829, Polignac a grăbit izbucnirea revoluţiei din 
iulie 1830 prin ordonanţele cu care suprimase unele libertăţi esenţiale. 
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Simţea sub picioarele lui o descompunere de temut, care totuşi nu era o 
năruire totală, pentru că Franţa era mai Franţa decît oricînd. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O umbră ciudată, din ce în ce mai 
aproape, se întindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbră care 
se năştea din mînie şi din sisteme. Tot ceea ce fusese înnăbuşit în grabă 
se mişca şi se frămînta. Câteodată, conştiinţa omului acestuia cinstit avea 
nevoie să respire adînc, atîta apăsare era în aerul în care sofismele se 
amestecau cu adevărurile. Spiritele tremurau în neliniştea asta socială ca 
frunzele la apropierea furtunii. Tensiunea electrică era atit de mare, încît 
cîteodată, primul venit, un necunoscut, răspîndea lumina. Pe urmă cădea 
iarăşi întunericul noptatic. Din cînd în cînd, cîte un bubuit surd şi adînc te 
făcea să pricepi cîte trăsnete cuprindeau norii. 

După ce trecuseră numai doi ani de la revoluţia din iulie, anul 1832 
începuse plin de ameninţare şi de inevitabil. La freamătul întunecat al 
ideilor se adăuga clocotul întunecat al evenimentelor : poporul era în 
cumplită sărăcie, muncitorii fără pîine, ultimul prinţ Conde dispărut în 
întuneric ', Bruxelles îi alunga pe Nassau 2, aşa cum Parisul îi alungase 
pe Burboni. Belgia se oferise unui prinţ francez şi se dăduse unui prinţ 
englez. Nicolae, ţarul rus, ne ura ; doi diavoli din sud erau în spatele 
nostru : Ferdinand din Spania şi Miguel din Portugalia ; în Italia pămîntul 
se cutremura, Metternich întindea mîna asupra Bolognei, Franţa încolţea 
Austria la Ancâne 3, în nord răsuna un ciocan sinistru care închidea din 
nou Po- 

1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prinţ din această 
familie, înrudită cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, 

puţin timp după revoluţia din 1830. 

2 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda într-un singur 

stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia 

s-a separat de Olanda şi s-a proclamat stat independent. 


5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia şi Veneţia. 
Cînd Metternich a trimis trupe să ocupe oraşul revoltat Bo-logna, în statul 
papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancone din 
Adriatica sub pretextul apărării teritoriilor papei, 
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lonia în sicriul ei', din întreaga Europă priviri furioase erau aţintite 
asupra Franţei ; Anglia era o aliată îndoielnică, gata să dea brînci celui 
care s-ar fi clătinat şi să se arunce asupra celui care ar fi căzut; pairii se 
ascundeau în spatele lui Beccaria ca să refuze legii patru capete; florile 
de crin erau rase de pe trăsura regelui, crucea smulsă de pe Notre-Dame, 
Lafayette micşorat3, Laffitte .ruinat4, Benjamin Constant mort de 
mizerie, Casimir Perier mort pe povîrnişul puterii. Molima politică şi 
molima socială erau declarate în acelaşi timp în cele două capitale ale 
regatului, una oraşul gîndirii, cealaltă oraşul muncii; la Paris războiul 
civil, la Lyon războiul servil, aceeaşi lumină de piîrjol în amîndouă cetăţile. 
O lumină roşie de crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul 
turbat, ducesa de Berry în Ven-deea ; comploturi, conspirații, răpiri, 
holeră adăugau, la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al 
evenimentelor. 


' Răscoala poloneză din 1830 a fost înnăbuşită tn sînge de ţarul Nicolae I. 
2 In decembrie 1830, Camera pairilor, epurată de elementele de ex 
tremă dreapta din timpul restauraţiei, a judecat pe Polignac şi pe 

trei din miniştrii cabinetului din 1829-1830, puşi sub acuzaţia de a fi 
atentat la libertăţile publice. Masele populare cereau condamnarea lor 
la moarte. Apărătorii acuzaților invocau tezele juristului italian Cesare 
Beccaria (secolul al XVIII-lea), al cărui Tratat despre delicte si pe* 
depse a impus principiul adaptării pedepselor la gravitatea delictelor 
sau crimelor, contribuind totodată la îmblinzirea penalităţilor. Pairii 
au condamnat pe „cei patru" la închisoare pe viaţă. După cîţiva ani, 
însă, condamnaţii au fost amnistiaţi. Mari manifestații de mase au 
înfierat această „blîndeţe", vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip 
s-a temut de o nouă revoluţie. 

3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, participant 

la războiul de independenţă al Statelor Unite şi aderent al revoluţiei 
burgheze din Franţa, înainte de faza iacobină a acesteia. După revo 
luţia din 1830, a fost numit comandant a! Gărzii Naţionale şi a pa 
tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cîteva luni mai tirziu, însă, intră 

In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificării Constituţiei, 
rămasă prea puţin democratică după părerea lui Lafayette. Ales deputat, 
face opoziţie regimului pînă la moartea sa din 1834. 

4 Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului de miniştri tn 
1830-1831, într-o perioadă cînd regimul lui Ludovic-Filip era încă 
nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile 
băncii sale, fapt care l-a ruinat. 
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FAPTE DIN CARE IZVORĂŞTE ISTORIA ŞI PE CARE ISTORIA NU LE 
CUNOAŞTE 

Toate se înrăutăţiseră către sfîrşitul lui aprilie. Neliniştea devenea clocot. 
Din anul 1830 se iviseră ici şi colo rnici răscoale parţiale, înnăbuşite 
repede, dar gata să se aprindă iar, semne ale unei fierberi mocnite. Se 
pregătea în umbra ceva groaznic. Se zăreau firele încă nedesluşite şi 
prost luminate ale unei revoluţii cu putinţă. Franţa privea spre Paris. 
Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, începea să clocotească. 
Cîrciumile din strada Charonne erau grave şi furtunoase. 

Guvernul era pur şi simplu pus în discuţie. Se discuta în public dacă 
trebuie să se "înceapă lupta sau nu. In odăiţele din dosul prăvăliilor 
lucrătorii trebuiau să jure că la primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă 
şi „vor lupta fără să ţină socoteală de numărul duşmanilor". După ce se 
legau prin jurămînt, un om aşezat în fundul cîrciumii „îşi limpezea glasul" 
şi spunea : „Auzi ! ai jurat I" Cîteodată se suiau la primul cat într-o odaie 
închisă şi acolo se petreceau scene aproape masonice. Depuneau 
jurămiînt iniţiatului că-L. vor sluji ca pe un părinte. Asta era formula. 

In sălile scunde se citeau broşuri „subversive". „Birfeau stăpînirea", 
spune un raport secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : 
„Nu cunosc numele şefilor. Noi ăştialalţi nu vom cunoaşte ziua decît cu 
două ceasuri înainte." Un lucrător spunea : „Sîntem trei sute, să punem 
fiecare cîte cincizeci de bani, asta face o sută cincizeci de franci, ca să 
fabricăm gloanţe şi pulbere". Altul spunea : „Nu-mi trebuie şase luni, n- 
am nevoie nici de două ; în mai puţin de cincisprezece zile o să fim pe 
aceeaşi treaptă cu guvernul. Putem să le ţinem piept cu 
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douăzeci şi cinci de mii de oameni." Altul spunea : „Nu mă culc noaptea, 
pentru ca să fac cartuşe". 

Din cînd în cînd, oameni „îmbrăcaţi ca burghezii, cu haine frumoase", 
veneau „făcînd pe grozavii", păreau că poruncesc, stringeau mîna celor 
mai importanţi şi plecau. Niciodată nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles : „Complotul e copt, treaba e gata". 
Toţi mormăiau acelaşi lucru, ca să întrebuinţăm expresia cuiva care a fost 
de faţă. Exaltarea ajunsese atît de mare, încît într-o zi un lucrător strigă 
în mijlocul cîrciumii : „N-avem arme!" Unul dintre tovarăşii lui răspunse: 
„Au soldaţii 1" parodiind, fără să ştie, proclamația lui Bonaparte în faţa 
armatei Italiei. „Cînd aveau ceva mai tainic, nu-şi comunicau acolo", 
spune un raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde după ce spuneau 
cîte spuneau. 

întrunirile erau cîteodată periodice. La unele nu luau parte decît opt sau 
zece, şi totdeauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era ticsită, 
oamenii trebuiau să stea în picioare. Unii veneau acolo din entuziasm şi 
patimă, alţii pentru că le era în drum cînd se duceau la lucru. În 
cîrciumile astea se aflau, în vremea revoluţiei, şi femei patriote care-i 
sărutau pe noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles ieşeau la iveală. 


Un om intra într-o circiumă, bea şi ieşea zicînd : „Cîr-ciumare, o să-ţi 
plătească revoluţia ce ţi se cuvine". 

Agenţii revoluționari erau aleşi la un cîrciumar din strada Charonne. 
Scrutinul se aduna într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de scrimă de pe strada Cotte. Pe 
perete se afla o panoplie alcătuită din spade de lemn, din bastoane şi 
florete. Intr-o zi s-au scos bumbii din vîrfurile floretelor. Un muncitor 
zicea : „Sîntem douăzeci şi cinci, dar eu nu sînt pus la socoteală, pentru 
că sînt luat drept o maşină". Maşina asta a fost mai tîrziu Quenisset. 
Lucrurile astea care se pregăteau căpătau încet un fel de notorietate 
ciudată. O femeie care-şi mătura pragul îi spunea alteia : „De multă 
vreme se lucrează de zor la făcutul cartuşelor". Proclamaţiile adresate 
gărzilor na- 
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{ionale ale ministerelor erau citite în mijlocul străzii. Una dintre 
proclamaţii era semnată : Burtot, negustor de vinuri. 

Intr-o zi, la uşa unui cîrciumar din Piaţa Lenoir, un bărbat care purta o 
barbă ca o salbă şi avea un accent italienesc se sui pe un pietroi şi citi în 
gura mare un text ciudat, care părea alcătuit de-o putere ocultă. In jurul 
lui se strînseseră grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care 
răscoleau cel mai mult mulţimea au fost adunate şi notate : „...Doctrinele 
noastre sînt împiedicate, proclamaţiile noastre sînt rupte, cei care le 
lipesc sînt pîndiţi şi azvârliţi în închisori..." „Catastrofa care a avut loc în 
industria bumbacului ne-a convins şi pe noi, oamenii paşnici." „Viitorul 
popoarelor se zămisleşte în rîndurile noastre, ale celor necunoscuţi." 
„lată, spunem lucrurilor pe nume : acţiune sau reacțiune, revoluţie sau 
contrarevoluţie, pentru că în epoca noastră nimeni nu mai crede nici în 
inerție şi nici în nemişcare. Pentru popor sau împotriva poporului ? Asta e 
întrebarea ! Alta nu e !" „...In ziua cînd nu vă vom mai fi pe plac, tăia-ţi-ne 
capul, dar pînă atunci ajutaţi-ne să umblăm." 

Toate astea ziua în amiaza mare. 

Alte întîmplări, încă şi mai îndrăzneţe, erau suspecte poporului tocmai din 
pricina îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător se sui pe pietroiul 
din colţul străzii Sainte-Marguerite şi strigă : „Sînt babuvist !" Dar sub 
Babeuf poporul îl presimţea pe Gisquet'. 

Trecătorul acesta spunea, între altele : 

— Jos proprietatea ! Opoziția de stînga e laşă şi tră 

dătoare. Cînd vrea să aibă dreptate, predică revoluţia. 

E democrată ca să nu mănînce bătaie şi regalistă ca să 

nu lupte. Republicanii sînt făţarnici. Cetăţeni muncitori, 

nu vă încredeţi în republicani ! 

— Tăcere, cetăţene spion ! strigă un muncitor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

1 Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului în timpul monan hiei din 
iulie. A participat activ la reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat tn 
două rînduri că ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiţie. . 
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Se produseră incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor se întilnea aproape de canaiî cu un „bărbat bine 
îmbrăcat", care îl întreba : „Unde te duci, cetăţene ?" „Domnule - îi 
răspundea muncitorul - n-am cinstea să vă cunosc." „Eu te cunosc foarte 
bine." Şi bărbatul adăuga : „Nu te teme ! Sînt agentul comitetului. Te 
bănuieşte că n-ai fi prea sigur. Să ştii că dacă destăinuieşti ceva sîntem 
cu ochii pe tine." Strîngea apoi mîna muncitorului şi pleca spunînd : „O să 
ne mai vedem noi în curînd". 

Poliţia, la pîndă, auzea nu numai în cîrciumi, dar şi pe stradă dialoguri 
ciudate. 

— Fă tot ce poţi să te primească cît mai repede, îi 

spunea un ţesător unui tîimplar. 

— Dece? 

— In curînd o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei cuvintele astea, vrednice de 
luat în seamă, pline de o răzvrătire grosolană, vădită : 

— Cine ne conduce ? 

— Păi... jupîn Filip. 

— Da de unde ! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvîntului jacqueries ' un înţeles urit. Ţăranii 
erau săracii. Şi cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru oameni care şedeau pe vine într-un 
şanţ, la răscrucea barierei Trâne, nu puteai prinde decît vorbele astea : 
— O să facem tot ce s-o putea ca el să nu se mai 

plimbe prin Paris. 

Care el ? Taină amenințătoare. 

„Şefii principali", cum se spunea în mahala, se ţineau deoparte. Se credea 
că se întîlnesc, ca să se sfătuiască, într-o cîrciumă aproape de Saint- 
Eustache. Un anume 

1 faajueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală răscoalelor ţărăneşti ; 
după Jacques Bonhomme, tipul ţăranului sărac. 
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Aug. - şeful societăţii de ocrotire a croitorilor, din strada Mondetour - 
trecea drept intermediarul principal dintre şefi şi mahalaua Saint- 
Antoine. De altfel, şefii ăştia au fost întotdeauna învăluiţi în foarte multă 
taină şi nici un fapt sigur n-a putut să dezmintă mîndria ciudată a acestui 
răspuns dat mai tîrziu de un acuzat curții pairilor : 

— Cine era şeful vostru ? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici unul. 

Deocamdată nu erau decît vorbe străvezii, dar vagi ; 

cîteodată vorbe goale, frînturi, vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte 
semne. Un tîmplar care bătea nişte scînduri într-un gard pe strada 
Reuilly, în jurul unui loc pe care se ridica o casă, găsi pe locul acela o 
bucată dintr-o scrisoare ruptă, pe care se mai puteau citi cuvintele astea : 
Comitetul trebuie să ia măsuri ca să împiedice recrutarea 

în secţiile diferitelor societăţi..." 

Şi în post-scriptum : 


„Am aflat că în strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis, există la un 
armurier cinci sau şase mii de puşti. Secţiunea nu posedă arme." 
Tîmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hiîrtia vecinilor lui, dar găsi, la 
cîţiva paşi mai departe, altă hîrtie, ruptă şi ea, şi mai plină de înţeles, pe 
care o vom reproduce aici aşa cum era, pentru interesul istoric pe care-l 
au documentele astea ciudate : 


Q c 11 E învăţaţi lista pe din afară. Pe urmă rupeţi-o. Cei admişi vor face 
la fel după ce le veţi transmite ordinele. Salut şi fraternitate 

u og ai fe 

{ 
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Persoanele amestecate atunci în taina acestei hîÎrtii găsite au cunoscut 
abia mai tîrziu subînţelesul celor patru majuscule : quinturioni, 
centutioni, decurioni şi cercetaşi, şi înțelesul literelor u og al fe, care 
erau o dată şi însemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majusculă erau 
scrise nume urmate de indicații foarte caracteristice. De pildă : Q. 
Bannerel. 8 puşti, 83 cartuşe. Om sigur. C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartuşe. 
D. Rollet. 1 floretă, 1 pistol, 1 livră pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 raniţă. 
Exact. - Terreur. 8 puşti. Viteaz. Etc. 

In sfîrşit, tîmplarul găsi în aceeaşi curte o a treia hîrtie, pe care era scrisă 
cu creionul, dar citeţ, lista asta enigmatică : 

Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 

Barra. Soize. Salle-au-Cornte. 

Kosciusko. Aubry măcelarul ? 

J.J. R. 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 

Căderea girondinilor. Derbac. Maubuee. 

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 

Marseieză. 

Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche., 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vînzătorul Popularului. 

Burghezul cumsecade, în mîinile căruia rămase lista asta, îi cunoscu 
semnificația. Se pare că această listă era nomenclatura completă a 
secțiilor celui de-al patrulea sector al Societății drepturilor omului cu 
numele şi adresele şefilor de secții. Astăzi, cînd toate aceste întîmplări 
rămase în umbră nu mai sînt decît istorie, le putem publica. Trebuie să 
spunem, însă, că această hîrtie a fost găsită înainte de-a se fi înființat 
Societatea drepturilor omului. Poate că era numai schița ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la iveală după cuvintele rostite 
şi cele scrise. 
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In strada Popincourt s-au găsit în sertarul unui scrin, la un negustor de 
vechituri, şapte foi de hirtie cenuşie, toate împăturite la fel în patru. In 


fiecare din foile astea se aflau douăzeci şi şase de pătrăţele din aceeaşi 
hîrtie cenușie, îndoită în formă de cartuş, şi un cartonaş pe care scria : 
Silitră 12 uncii 

Pucioasă 2 uncii 

Cărbune 2 uncii şi jumătate 

Apa ,.2 uncii 

Procesul-verbal de confiscare constată că sertarul răs-pîndea un miros 
grozav de pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi isprăvise ziua de muncă, uită 
un pacheţel pe o bancă, lingă podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul 
de gardă. Deschis, se găsiră în el două dialoguri tipărite, semnate La- 
hautiere ', un cîntec cu titlul : Muncitori, uniţi-vă 1 şi o cutie de tinichea 
plină de cartuşe. 

Un muncitor, bînd un pahar cu un tovarăş, se plînse că-i e prea cald, şi 
cînd celălalt întinse mîna să-l pipăie, dădu de un pistol sub vestă. 

Intr-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul Pere-Lachaise şi bariera 
Trone, în locul cel mai pustiu, nişte copii care se jucau găsiră sub un 
maldăr de talaş şi tărîţe un sac în care se aflau un tipar de gloanţe, o 
presă de lemn pentru cartuşe, o cofiţă mînjită de pulbere de vînătoare şi o 
strachină mică de tuci, în care se vedeau urme vădite de plumb topit. 
Nişte agenţi de poliţie care intrară pe neaşteptate, Ia ora cinci dimineaţa, 
la un oarecare Pardon, care făcu parte mai tirziu din secţia Barricade- 
Merry şi fu ucis în răscoala din aprilie 1834, îl găsiră în picioare lingă pat, 
cu mîinile pline de cartuşele pe care tocmai le făcea. 

1 Comunist premarxist de nuanţă babuvistă din timpul lui Ludovic-Filip. A 
scris un Catehism de reformă socială (1839) şi alte broşuri de 
propagandă, prin care a întreţinut spiritul revoluţionar în muncitorimea 
pariziană. 


La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseseră văzuţi 
întîlnindu-se între bariera Picpus şi bariera Charenton, pe o străduţă 
mărginaşă, între două ziduri, lîngă un cîrciumar care avea un „joc de 
Siam" ' în faţa uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol şi i-l întindea 
celuilalt. In clipa cînd voia să i-l dea, băgă de seamă că năduşeala de pe 
pieptul lui umezise niţel pulberea. Deschise pistolul şi-i mai adăugă 
puţină pulbere pe lingă aceea care se găsea în butoiaş. Apoi se 
despărţiră. Un anume Gallais, ucis mai tîrziu în strada Beau-bourg în 
ciocnirea din aprilie, se lăudă că are la el şapte sute de cartuşe şi 
douăzeci şi patru de cremene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în cartiere se împărţiseră arme şi două 
sute de mii de cartuşe. Peste o săptămînă fură împărţite treizeci de mii de 
cartuşe. Lucru ciudat, poliţia nu putu găsi nici unul. O scrisoare 
interceptată spunea : „Nu e departe ziua în care optzeci de mii de patrioţi 
se vor aduna sub arme în patru ore". 

Toată fierberea asta era făţişă şi, s-ar putea spune, potolită. Răscoala de 
neînlăturat îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii stăpînirii. Criza asta 
subterană, dar de pe acum lesne de bănuit, avea toate ciudăţeniile. 
Burghezii, de pildă, stăteau de vorbă cu lucrătorii despre ceea ce se 
pregătea. Se spunea : „Ce se mai aude cu răscoala ?" pe tonul pe care s- 
ar fi spus : „Ce mai face nevasta dumitale ?" 


Un negustor de mobile din strada Moreau întreba : „Ei, pe cînd atacul ?" 
Alt negustor spunea : „Atacul se va da în curînd. Ştiu eu. Acum o lună 
eraţi cincisprezece mii, acum sînteţi douăzeci şi cinci de mii." îşi oferea şi 
puşca lui, iar un vecin voia să vindă un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în toate ungherele Parisului şi 
ale Franţei. Pulsa pretutindeni. Reţeaua societăţilor secrete începea să se 
întindă asupra 

1 Varietate a jocului de popice, Ia care, în Ioc de bilă, jucătorii se servesc 
de un disc. 
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ţării, ca membranele care iau naştere din anumite inflamații şi se întind 
pe trupul omenesc. Din Asociaţia Prietenii poporului, care era în acelaşi 
timp şi publică şi secretă, se născuse Societatea drepturilor omului', care 
îşi data astfel ordinele de zi : Pluviâse, al 40-lea an al erei republicane?. 
Ea avea să supravieţuiască hotărtrii curţii cu juri ce-i pronunţase 
dizolvarea şi nu şovăia să-şi boteze secţiunile cu aceste nume pline de 
înţeles : Suliţele. Clopotul. Tunul de alarmă. Boneta frigiană. 21 ianuarie. 
Zdrenţăroşii. Hoinarii, înainte, marş ! Robespierre. Niveau. Qa ira.3 
Societatea drepturilor omului zămislise Societatea Acţiunea. Cei care nu 
mai aveau răbdare se desprindeau de matcă şi alergau înainte. Alte 
asociaţii încercau să se recruteze din sînul marilor societăţi-mume. 
Secţionării se plîngeau că sînt traşi în toate părţile. Aşa erau Societatea 
galică şi Comitetul organizator al municipalităţilor. Aşa erau asociaţiile 
pentru libertatea presei, pentru libertatea individuală, pentru insurecția 
poporului, împotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea 
muncitorilor egalitari, care se împărțea în trei îracţiuuni: 

1 Asociaţie secretă din timpul lui Ludovic-Filip, înfiinţată în 1832. Era 
condusă de burghezi republicani, dar admitea printre membri! ei şi 
muncitori. Era organizată după modelul Carboneriei italiene V a 
contribuit la mobilizarea cadrelor în vederea răscoalelor din 1832 şi 
1834. 

! Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluţionar (1792), 
corespunzătoare lunii îebruarie. Răsculaţii din 1832 intenționau să 
impună din nou acel calendar şi numărau anii de la proclamarea primei 
republici, cea a iacobinilor. 

3 Numele unui cîntec revoluţionar francez. 
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egalitarii, comuniştii şi reformiştii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel 
de cohortă organizată militar : patru oameni comandati de un caporal, 
zece de un sergent, douăzeci de un sublocotenent şi patruzeci de un 
locotenent. Aici niciodată nu se cunoşteau între ei mai mult de cinci 
oameni. Era o creaţie în care prevederea se îmbina cu curajul şi care 
părea însufleţită de geniul Veneţiei. Comitetul central, care era în fruntea 


ei, avea două braţe : Societatea de Acţiune şi Armaia Bastiliei. O asociaţie 
legitimistă, Cavalerii Fidelităţii, se foi şi ea printre aceste afiliaţii 
republicane. Fu luată la ochi şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele principale. Lyon, Lille, 
Nantes şi Marsilia îşi aveau şi ele Societatea drepturilor omului, 
Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. Aix avea o societate revoluţionară care 
se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 

La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai puţin în fierbere decît 
cartierul Saint-Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin frămîntate decît 
cartierele. Studenţii se adunau într-o cafenea din strada Saint-Hyacinthe 
şi în circiuma Şapte biliarde din strada Mathurins-Saint-Jacques. 
Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afiliată mutua-liştilor din Angers şi 
Cougourdei din Aix, se aduna, după cum am văzut, în cafeneaua Musain. 
Tinerii aceştia se mai întilneau, cum am mai spus, într-un birt numit 
Corint, de pe lîngă strada Mondetour. Intilnirile acestea erau secrete. 
Altele erau cît se poate de făţişe şi se poate vedea pînă unde mergeau cu 
îndrăzneala din această friîntură de interogatoriu luat mai tîrziu într-un 
proces : „Unde se ţinea adunarea asta ?" „în strada la Paix." „La cine ?" 
„In stradă." „Ce secţiune era acolo ?" „Una singură." „Care ?" „Secţia 
Manuel." „Cine era şef ?" „Eu." „Eşti prea tînăr ca să fi luat singur 
răspunderea asta grea de a ataca stăpînirea. De unde îţi veneau in- 
strucţiile ?" „De la comitetul central." 

Armata era mirată ca şi populaţia, cum au dovedit-o mai tîrziu mişcările 
de la Beeford, de la Luneville şi de 
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la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci şi doi, pe aî cincilea, al 
optulea, al treizeci şi şaptelea şi pe al douăzecilea de infanterie uşoară. In 
Bourgogne şi în celelalte oraşe din sud se sădea arborele libertăţii, adică 
un stilp cu o tichie roşie în vîrf. Asta era situaţia. 

In cartierul Saint-Antoine, mai mult decît în oricare altul, această situaţie 
era şi mai serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, 
populat ca un furnicar, harnic, curajos şi certăreţ ca un stup, fremăta, în 
aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu se întrerupea, dar totul era 
plin de freamăt. înfăţişarea lui aspră şi întunecată nu se poate desen. În 
mahalaua asta există disperări sfişietoare ascunse sub un acoperiş de 
mansardă. Dar există şi inteligenţe arzătoare şi rare. E o primejdie ca 
extremele să se atingă, mai ales atunci cînd e vorba de disperare şi 
inteligenţă. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pricini de tulburare, pentru că 
resimțea rînd pe rînd toate consecinţele crizelor politice: crize 
comerciale, falimente, greve, şomaj. In vreme de revoluţie mizeria este 
efect şi cauză în acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte înapoi. Populaţia 
asta, plină de o virtute mîndră, de febră, gata oricînd să pună mîna pe 
armă, gata să facă explozie, nervoasă, adiîncă, minată, nu părea să 
aştepte decît o seînteie. De cîte ori plutesc la orizont anumite seîntei, 
purtate de curentul evenimentelor, nu te poţi opri să nu te gîndeşti la 


cartierul Saint-Antoine şi la întîmplarea de temut care a aşezat la porţile 
Parisului pulberăria asta de suferinţe şi de idei. 

Cîrciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai 
multe ori în această schiţă, au o notorietate istorică. Cînd vremurile sînt 
tulburi, oamenii se îmbată în ele mai mult cu vorbe decît cu vin. Circulă 
acolo un fel de spirit profetic şi un suflu de viitor care umple 

1 Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mişcări populare la vestea 
insurecţiilor din Lyon şi Paris. La Luneville cîţiva subofiţeri au fost pe 
punctul de a răscula un regiment de cavalerie, atrăgindu-şi simpatia 
soldaţilor prin lozinca „Trăiască republica !" (1834). 
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înimile şi înaltă sufletele. Cîrciumile din mahalaua Saint-Antoine seamănă 
cu cele de pe muntele Aventin, clădite peste peştera Sibyllei' şi care 
comunicau cu sulfurile sacre din adînc, cîrciumi în care mesele erau un 
fel de trepiede şi unde se bea ceea ce Ennius2 numea vinul sibyllin3. 
Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revoluţionar 
deschide acolo crăpături prin care curge suveranitatea populară. 
Suveranitatea asta poate face şi rău, se poate înşela ca oricare alta, dar 
rămîne mare chiar cînd greşeşte drumul. 

In anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie că era a entuziasmului, după 
ideea care bîntuia şi care era bună sau rea, porneau din cartierul Saint- 
Antoine cînd legiuni sălbatice, cînd cete eroice. 

Să ne lămurim asupra cuvîntului sălbatic. Ce voiau acei oameni zbirliţi, 
care se aruncau asupra bătrinului Paris tulburat, zdrenţăroşi, urlînd, 
sălbatici, cu măciuca ridicată, cu sulița în vînt ? Voiau sfîrşitul asupririlor, 
sfîrşitul tiraniei, sfîrşitul paloşului, muncă pentru om, învăţătură pentru 
copil, blîndeţe socială pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, 
piine pentru toţi, cunoştinţe pentru toţi, prefacerea lumii în rai, progres. 
Şi cereau acest lucru sfint, bun, dulce - progresul - scoşi din răbdări, îl 
cereau spăimîntători, pe jumătate goi, cu măciuca în mînă, urlînd. Da, 
erau sălbatici, dar erau sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească neamul omenesc să 
realizeze raiul, fie chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi erau 
miîntuitori. Cereau lumină şi purtau masca nopţii. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o recunoaştem, şi spăimîntători 
chiar, dar sălbatici şi spăimîntători pentru a cere binele, se află alţi 
oameni, zimbitori, plini de broderii, de aurării, de panglici şi decoraţii, cu 
ciorapi de mătase, cu pene albe, cu mănuşi galbene, cu pan- 

1 Preoteasă din antichitate. 

2 Poet latin (210-169 î.e.n.). 

1 Care dădea darul de a proracl. 
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tofi de lac, care, rezemaţi de o masă de catifea, alături de un cămin de 
marmură, stăruie cu gingăşie să fie păstrate trecutul, evul mediu, dreptul 
divin, fanatismul, ignoranţa, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, războiul, 
oameni care glorifică cu jumătate glas şi cu politeţe sabia, rugul şi 
eşafodul. Cît despre noi, dacă am fi siliţi să optăm între barbarii 
civilizaţiei şi civilizaţii barbariei, am alege barbarii. 


VI 

ENJOLRAS ŞI LOCOTENENŢII LUI 

Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel de recen-sămînt misterios, în 
vederea evenimentului care era pe cale de-a lua fiinţă. 

Erau toţi la sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti,, presărîndu-şi cuvintele cu cîteva metafore pe jumătate 
enigmatice, dar pline de tilc : 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi pe cine ne putem bizui. Dacă 
vrem să avem luptători, trebuie să ni-i facem. Să avem cu ce lovi. Asta nu 
ne poate strica. Cei care trec pe drum sînt mai lesne luaţi în coarne de 
boi, dacă trece vreo turmă pe acolo, decît dacă nu trece. Hai să ne 
numărăm ! Cîţi sîntem ? Să nu ami-năm treaba asta pe miine. 
Revoluţionarii trebuie să fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are vreme de 
pierdut. Să ne temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe neaşteptate. 
Trebuie să controlăm toate tighelele pe care le-am tras pînă acum şi să 
vedem dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm toată treaba asta pînă în adîncul 
ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor liberă. 
Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, nu-i aşa ? Combeferre mi-a făgăduit 
să se ducă prin cartierul Picpus ; e acolo un minunat furnicar omenesc. 
Bahorel va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi că masonii s-au 
domolit ! Să ne aduci noutăţi despre loja din strada Grenelle - Saint- 
Honore ! Joly se va duce la clinica lui 
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Dupuytren ! şi va lua pulsul şcolii de medicină. Bossuet are să dea o raită 
la palatul de justiţie ca să stea de vorbă cu stagiarii. Eu mă însărcinez cu 
Cougourde. 

— Uite că s-a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac. 

— Nu. 

— Ce maie? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume ? întrebă Combeferre. 

— Bariera Mâine, răspunse Enjolras. Tăcu o clipă 
adîncit în gînduri, apoi rosti iar : La bariera Mâine sînt 
pietrari, pictori, lucrători în atelierele de sculptură. E o 
familie entuziastă, dar care se dezumflă repede. Nu ştiu 
ce se întîmplă cu ei de o bucată de vreme. Se gindesc 
la altceva. Se sting. îşi pierd vremea jucînd domino. Ar 
trebui acum, repede, să li se vorbească hotărît. Se întil- 
nesc la Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între douăsprezece 
şi unu la prînz. Trebuie să sufle cineva în cenuşa aceea. 
Mă bizuisem pentru treaba asta pe zăpăcitul de Marius, 
care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. îmi trebuie 
cineva pentru bariera Mâine. Nu mai am pe nimeni. 

— Sînt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani ! Tu să încăl 

zeşti, în numele principiilor, inimile care s-au răcit ! 

— De ce nu ? 


— Poţi şi tu să fii bun la ceva ? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, ambitia asta, 
spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în tine. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu ? 

— Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc şi ghetele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile noastre. Bea-ţi în 
linişte absintul ! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la bariera 

Mâine ? Ai fi tu în stare de aşa ceva? 

1 Celebru chirurg francez din prima .jumătate a secolului al XIX-lea. 
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— Sînt în stare să cobor strada Greş, să străbat Piaţa 

Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o 

apuc pe strada Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc 

pe strada d'Assas, să ajung pe strada Cherche-Midi, să 

las în urmă consiliul de război, să străbat strada 

Vieilles-Tuileries, să trec bulevardul, să mă îndrept pe 

şoseaua Mâine, să trec de barieră şi să intru la Richefeu. 

Sînt în stare de asta. Pantofii mei sînt în stare. 

— Ii cunoşti pe cei de Ia Richefeu ? 

— Nu prea mult. Ne tutuim numai. 

— Ce-ai să le spui ? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre Robespierre, 

despre Danton, despre principii. 

— Tu? 

— Eu. Sînt un nedreptăţit. Eu, cînd mă pun pe treabă, 

sînt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac 

tul sociall, ştiu pe din afară Constituţia din anul II2. 

„Libertatea cetăţeanului se sfirşeşte acolo unde începe 

libertatea altui cetăţean." Crezi că sînt un dobitoc ? Am 

acasă într-un sertar un asignat3 vechi. La naiba ! Drep 

turile omului. Suveranitatea poporului. Sînt chiar puţin 

hebertist4. Pot să trăncănesc şase ore, cu ceasul în mînă, 

nişte lucruri minunate. 

— Fii serios ! îi spuse Enjolras. 

— Sînt fioros ! răspunse Grantaire. 

1 Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combătea ideea 
reacționară a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia 
constituţională şi justifica revoluţia burgheză. 

2 A fost elaborată şi votată de Convenţiunea Naţională în iunie 1793, 
după ce iacobinii au înlăturat din adunare pe girondini, reprezentanţi 
ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratică din consti 
tuţiile Franţei : afirma drepturile cetăţenilor la muncă, asistenţă şi 
învăţătură, proclama întîietatea Adunării Naţionale faţă de guvern şi 
recunoştea dreptul poporului la revoltă în cazul călcării Constituţiei 
de către guvern. Această Constituţie n-a fost însă aplicată din pricina 


reacţiunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie 

(1794). 

' Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era garantată cu bunurile 
naţionale. 

* Hebert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stînga în timpul 
revoluţiei burgheze din Franţa, ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. După 
moartea lui, iacobinii de stînga şi au luat numele de hebertişti. 
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Enjolras stătu pe gînduri cîteva ciipe şi făcu un gest de om care s-a 
hotărît. 

— Grantaire - rosti el grav - primesc să te pun la 

încercare. Te vei duce la bariera Mâine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, alături de cafeneaua Musain. leşi 
şi se întoarse după cinci minute. Se dusese acasă ca să îmbrace o vestă ca 
a lui Robes-pierre. 

— Roşu ! spuse el intrînd şi uitîndu-se ţintă Ia En 

jolras. îşi apăsă pe piept reverurile stacojii ale vestei cu 

o mînă energică. Apoi se apropie de Enjolras şi-i şopti 

Ia ureche : Fii pe pace! 

îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărire şi plecă. 

După un sfert de ceas, odăiţa din spatele cafenelei Musain era pustie. Toţi 
Prietenii A.B.C.-ului plecaseră care încotro, pe unde aveau treabă. 
Enjolras, care îşi luase pe seamă Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se întilneau pe atunci în 
cîmpia Issy, într-una din numeroasele cariere părăsite de la marginea 
aceea a Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întîlnire, .Enjolras trecu în revistă situaţia. 
Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cînd faptele, simptome 
ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai măruntă 
încurcătură le poate opri şi încurca. Din acest fenomen se nasc 
prăbuşirile şi renaşterile. Enjolras întrevedea sub vălurile întunecate ale 
viitorului o geană de lumină. Cine ştie ? Poate că se apropia clipa. Ce 
minunată privelişte : poporul restabilind dreptul ! Revoluţia plină de 
măreție punea din nou stăpînire pe Franţa, spunînd lumii : „Urmarea pe 
mîine !" Enjolras era mulţumit. Cuptorul se încingea. Chiar în clipa asta 
avea oamenii lui hotărîţi în tot Parisul. Urmărea în mintea lui un fel de 
curent electric scăpărător, care dădea foc pretutindeni, alcătuit din 
elocvenţa filozofică şi pătrunzătoare a lui Combeferre, entuziasmul 
cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfey-rac, risul lui Bahorel, 
melancolia lui Jean Prouvaire, Ştiinţa lui Joly şi sarcasmul lui Bossuet. 
Toţi erau la lucru. Fără îndoială că rezultatul avea să fie pe măsura 
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acestei sforţări. Era bine. Apoi se gîndi la Grantaire. „Ia te uită - îşi zise 
el - n-ar fi un mare ocol să trec pe la bariera Mâine. Dacă m-aş duce pînă 
la Rlcheleu ? Să văd puţin ce face Grantaire şi unde a ajuns." 

Cînd Enjolras intră în circiuma plină de fum a lui Richefeu, clopotniţa de 
la Vaugirard bătea ora unu. împinse uşa, intră, încrucişa braţele lăsînd 


uşa să se închidă singură în spatele său şi privi în sala plină de mese, de 
oameni şi de fum. 

In pîcla aceea răsuna un glas întrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire 
vorbea cu un potrivnic. Era aşezat în faţa altcuiva, la o masă de marmură 
Sainte-Anne, presărată cu tăriţe şi piese de domino şi bătea cu pumnul în 
masă. lată ce auzi Enjolras : 

— Şase dublu. 

— Patru. 

— Porcule ! Eu nu mai am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Asul. 

— Eu aşez. 

— Patru puncte. 

— Vai de tine 1 

— Joacă ! 

— Am făcut o mare greşeală. 

— Bravo ţie ! 

— Cincisprezece. 

— încă şapte. 

— Adică am douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) 

Douăzeci şi doi ! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o puneam de 

la început, se schimba tot jocul. 

— Doi. 

— As. 

— As ? Aha ! Ei, uite cinci! 

— Eu n-am. 

— Tu ai aşezat, nu ? 


— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adîncă.) 
Doi! 

— As. 

— Nici cinci, nici as. Păcat de tine ! 


I 


CARTEA A DOUA 

EPONINE 

Î 

CIMPUL CIOCIRLIEI 

Marius fusese de faţă la deznodămiîntul neaşteptat al cursei pe urmele 
căreia îl pusese pe Javert. Dar numai-decît după ce Javert părăsise 
clădirea, încărcîndu-şi prizonierii în trei trăsuri, Marius se strecurase şi el 
afară din casă. Era ora nouă seara. Marius se duse la Courfeyrac. 
Courtfeyrac nu mai era paşnicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase, 
„din motive politice", în strada Verrerie, unul dintre cartierele în care, pe 


vremea aceea, îşi alesese răscoala cuibul. Marius îi spuse lui Courfeyrac: 
„Am venit să dorm la tine". Courfeyrac scoase o saltea din cele două de 
pe patul lui, o întinse pe podea şi spuse : „Poftim". 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se întoarse la fosta lui locuinţă, 
plăti chiria şi tot ce-i datora doamnei Bougon, îşi încarcă într-un cărucior 
cărţile, patul, masa, scrinul şi cele două scaune şi plecă fără să lase nici o 
adresă, atît de repede, încît atunci cînd veni Javert înainte de prînz să-l 
întrebe cîte ceva despre întîmplă-rile din ajun o găsi numai pe doamna 
Bougon, care îi răspunse : „S-a mutat!" 

Doamna Bougon era convinsă că Marius fusese puţin complice cu hoţii 
prinşi peste noapte. „Cine ar fi crezut ? se văieta ea portăreselor din 
mahala. Un băiat gingaş, ca o fată I" 

Marius se hotărise din două motive să se mute atît de repede. Primul era 
că se îngrozise de această casă în care văzuse de aproape şi cu toată 
respingătoarea şi 
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hîda ei întruchipare acea pocitanie Socială, mai spăimîn-tătoare decît 
bogătaşul rău : pe săracul rău. In al doilea rînd, nu voia să ia parte la 
procesul care probabil avea să urmeze şi să fie nevoit să depună mărturie 
împotriva lui Thenardier. 

Javert socoti că tînărul al cărui nume nu-l mai ţinea minte se temuse şi 
fugise, sau poate nici nu se întorsese acasă în momentul în care i se 
întinsese cursa. Făcu cîteva sforţări să-l găsească, dar nu dădu de el. 
Trecu o lună, apoi încă una. Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la 
un avocat stagiar, un obişnuit al sălii Paşilor Pierduţi, că Thenardier era 
la secret. In fiecare luni, Marius încredința la grefa închisorii La Force 
cinci franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani, împrumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. împrumuta 
bani pentru prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci periodici erau o 
taină de nedezlegat pentru Courfeyrac, care îi dădea, şi pentru 
Thenardier, care îi primea. „La cine s-or fi ducînd banii ăştia ?" se gîndea 
Courfeyrac. „De unde mi-or fi venind?" se întreba Thenardier. 

De altfel, Marius era amărit. Totul intrase din nou în întuneric. Nu mai 
vedea nimic înaintea lui. Viaţa i se cufundase iar în acea taină în care 
rătăcea pe dibuite. Revăzuse o clipă de aproape, în bezna asta, fata pe 
care o iubea, bătrînul care părea a-i fi tată, fiinţele necunoscute care erau 
singurul lui ţel şi singura lui nădejde în această lume, şi, în clipa în care 
crezuse că le-a regăsit, o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura 
cea mai crincenă nu ţişnise nici o scînteie de certitudine şi de adevăr. Nu 
putea face nici o presupunere. Nu cunoştea nici măcar numele pe care 
crezuse că-l ştie. Fără îndoială că nu era Ursula. Ciocîrlia era o poreclă. 
Şi ce putea crede despre bătrîn ? Oare într-adevăr se ascundea de 

poliţie ? Marius îşi aduse aminte de lucrătorul cu părul alb pe care-l 
întîlnise pe lîngă Domul Invalizilor. Acum i se părea cu putinţă ca acel 
muncitor şi domnul Leblanc să fie unul şi aeelaşi ins. Atunci se deghiza ? 
Omul acesta avea trăsături eroice şi trăsături îndoielnice. 
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De ce nu strigase după ajutor ? De ce fugise ? Era sau nu tatăl fetei ? In 
sfîrşit, era el într-adevăr ornul pe care Thenardier crezuse că-l recunoaşte 
? Thenardier se putuse înşela. Atîtea probleme fără dezlegare ! Totuşi, 
toate acestea nu umbreau farmecul îngeresc al fetei din Luxem-bourg. Ce 
deznădejde sfişietoare ! Marius purta o patimă în inimă, şi ochii lui erau 
plini de negura nopţii. Era împins, era atras şi nu se putea clinti. Totul se 
spulberase, afară de dragoste. Dar pierduse instinctul şi străfulgerările 
neprevăzute ale iubirii. De obicei, flacăra asta care ne arde ne şi 
luminează puţin şi aruncă în jurul nostru cîte o licărire binevenită. Marius 
nu mai auzea sfaturile abia şoptite ale dragostei. Nu-şi spunea niciodată : 
„Dacă m-aş duce acolo ? Dacă aş încerca asta ?" Cea pe care n-o mai 
putea numi Ursula trebuia să se afle pe undeva. Nici un semn nu-i arăta 
însă lui Marius încotro să-şi îndrepte cercetările. Toată viaţa lui se 
rezuma acum la o nesiguranţă absolută, într-o pîclă de nepătruns. Dorea 
necontenit s-o revadă, dar nu mai nădăjduia. 

Şi, culmea, căzuse din nou în mizerie. Şi simţea aproape de el respiraţia 
îngheţată, o simţea şi în urma lui. Trecuse mult de cînd, în pofida acestui 
zbucium, încetase de a mai lucra - şi nimic nu e mai primejdios decît 
întreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uşor de lepădat, dar 
greu de reluat. 

O fărîmă de visare e bună ca un narcotic în doză mică. Adoarme febrele 
cîteodată prea tari ale inteligenţei care se frămîntă şi dă naştere unui 
abur blajin şi proaspăt, care îndulceşte contururile prea aspre ale gin-dirii 
pure, umple golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţişurile ideilor. Dar 
prea multă visare te cufundă şi îneacă. Vai de gînditorul care se lasă să 
cadă întreg din cugetare în visare ! îşi închipuie că se va ridica lesne şi-şi 
spune că e cam acelaşi lucru. Greşeală ! 

Gîndirea e munca inteligenţei, visarea e voluptatea ei. A înlocui gîndirea 
cu visarea înseamnă a confunda otrava cu hrana. 
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Ne aducem aminte că aşa începuse Marius. Venise peste el şi patima, şi-l 
cufundase pînă la urmă în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleci de 
acasă decit ca să te duci să visezi altundeva. Naştere leneşă. Adînc 
zbuciumat şi nemişcat. Pe măsură ce munca descreştea, creşteau nevoile. 
Asta e o lege. Omul în stare de visare e risipitor şi bleg. Spiritul destins 
nu mai poate ţine frînele vieţii. In felul acesta de a trăi e şi bine şi rău, 
pentru că, dacă moliciunea e rău îndrumătoare, generozitatea e 
sănătoasă şi bună. Dar omul sărac, generos şi nobil care nu munceşte e 
pierdut. Izvoarele seacă şi nevoile izvorăsc ! 

E un povîrniş fără cruţare, pe care alunecă şi cei mai cinstiţi, şi cei mai 
tari, şi cei mai slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două : la sinucidere sau la crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să visezi, vine ziua în care ieşi ca să te 
duci să te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras '. 

Marius cobora acest povîrniş cu paşi înceţi, cu ochii aţintiţi asupra celei 
pe care n-o mai vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totuşi 
adevărat. Amintirea unei fiinţe dispărute se aprinde în bezna inimii. Cu 
cît a pierit mai mult, cu atit străluceşte mai tare. Sufletul deznădăjduit şi 


întunecat vede această lumină în zarea lui. E o stea a nopţii dinăuntru. 
Marius nu se gindea decît la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simţea 
nelămurit că hainele lui cele vechi ajunseseră de nepurtat şi că cele noi 
se învechiseră, că i se zdrenţuiau cămăşile, că i se tocea pălăria, că i se 
rodeau ghetele, că i se irosea viaţa, şi-şi spunea : „Dacă aş putea cel puţin 
s-o văd înainte de a muri!" 

Un singur gînd îi aducea alinare : că ea îl iubise, că privirea ei i-o 
spusese, că ea nu-i cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi că poate 
acolo unde se afla, oricare ar fi fost locul acela plin de taină, îl iubea încă. 
1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 1832, descurajat! 
de insuccesur unei tragedii compuse în colaborare. 
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Cine ştie dacă nu se gîndea şi ea la el aşa cum se gindea el la ea ? 
Câteodată, în acele ceasuri neînţelese prin care trece orice inimă de 
îndrăgostit, în care n-ar avea decît pricini de durere şi totuşi se simte 
tresărind de o bucurie nelămurită, îşi spunea : „Gîndurile ei m-au găsit !" 
Şi pe urmă adăuga : „Poate că şi gindurile mele ajung pînă la ea!" 
Iluziile astea, pe care peste o clipă le alunga, izbuteau totuşi să-i lumineze 
sufletul cu o rază care semăna uneori cu speranţa. Din vreme în vreme, 
mai ales în acel ceas al serii care îi întristează mai adînc pe visători, nota 
într-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era mai curat, mai 
impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea îi umplea mintea. 
Numea asta „a-i scrie ei". 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minţile. Dimpotrivă. Pierduse 
capacitatea de a munci şi de a se mişca hotărît către o ţintă anumită, dar 
era mai limpede şi mai drept decît oricînd altădată. Marius vedea sub o 
lumină clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar 
oamenii şi faptele cele mai neînsemnate. Spunea despre ei cuvîntul cel 
mai potrivit, cu un fel de istovire neprefăcută şi de dezinteresare 
nevinovată. Judecata lui rămînea nepărtinitoare, neîncovoiată, dar era 
aproape desprinsă de orice nădejde. 

In starea asta de spirit nimic nu-i scăpa, nimic nu-l înşela şi descoperea în 
fiecare clipă fondul vieţii, al umanităţii şi al destinului. Fericit e chiar în 
mijlocul spaimelor cel căruia dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de 
dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut lucrurile din lumea asta şi 
inima oamenilor sub această îndoită lumină n-a văzut nimic adevărat şi nu 
ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se ţntîmpla nimic nou. 1 se părea numai că 
spaţiul întunecat pe care îl mai avea de străbătut se micşora în fiecare 
clipă. I se părea că a şi început să zărească desluşit marginea prăpastiei 
fără 
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fund. „Cum - îşi spunea el - n-am s-o mai văd de acum înainte ?" 

După ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lăsat deoparte bariera şi ai mers o 
bucată de vreme la stînga pe vechiul bulevard interior, ajungi în strada 
Sânte, apoi la Gla-ciere şi cu puţin înainte de a ajunge la pîrăul Gobelins 


dai de un fel de cîmp care e, în lungul şi monotonul brîu de bulevarde ce 
încing Parisul, singurul loc în care Ruysdal' ar fi fost ispitit să se aşeze. 
E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un tăpşan verde străbătut de funii 
întinse pe care se usucă nişte zdrenţe la vînt, o fermă veche de 
zarzavagii, clădită din timpul lui Ludovic al XHI-lea, cu un acoperiş mare, 
ciudat, străpuns de mansarde, cu gardurile dărăpănate, un strop de apă 
între plopi, femei, risete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo- 
Muţilor, turnul negru al mănăstirii Val-de-Grâce, îndesat, bizar, plin de 
haz, măreț, şi în fund de tot masa severă pătrată a turnurilor catedralei 
Notre-Dame. 

Pentru că acest loc merită să fie văzut, nu vine nimeni să-l vadă. Abia de 
trec pe acolo, la cîte un sfert de ceas, o căruţă sau un harabagiu. 

Odată, în plimbările lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, 
aproape de apă. In ziua aceea se afla pe bulevard un lucru rar, un 
trecător. Marius, mişcat uşor de farmecul aproape sălbatic al locului, îl 
întrebă pe trecător : „Cum se numeşte locul acesta ?" 

Trecătorul îi răspunse : „E cîmpul Ciocîrliei". Şi adăugă : „Aici a ucis-o 
Ulbach pe păstoriţa din Ivry". 

Dar după cuvîntul „Ciocîrlie", Marius nu mai auzi nimic. Un cuvînt e 
destul ca să producă în starea de visare o cristalizare subită. Toată 
gîndirea se condensează brusc în jurul unei idei şi nu mai e în stare de 
altă percepţie. Ciocîrlia era numele care, în adîncurile melancoliei lui 
Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite - îşi spuse el, cufundat în starea 
aceea de uimire năucă, proprie 


1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezintă în 
general mori de vînt, canale şi corăbii, diguri şi poldere, toato sub un cer 
cenuşiu. 
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acestor tainice convorbiri cu tine însuţi - ăsta e cîmpul ei ! Aici am să aflu 
unde locuieşte." 

Un gînd lipsit de sens, dar nu i se putea împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în cîmpul Ciocîrliei. 


II 


CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA ÎNCHISORILOR 

Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau păruse întreagă, dar nu fusese. 
In primul rînd, Javert nu pusese mîna pe prizonier, aşa cum ţintise el. 
Ucisul care fuge e mai suspect decît ucigaşul ; e de presupus că acest 


personaj, care era o pradă atît de prețioasă pentru tîlhari, n-ar fi fost mai 
puţin prețioasă pentru poliţie. In al doilea rînd, Montparnasse îi scăpase 
lui Javert. Trebuia să aştepte un alt prilej pentru a pune mîna pe acest 
„cavaler al diavolului". In adevăr, Montparnasse, cînd o întîlnise pe 
Eponine, care stătea la pîndă sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai 
bucuros să fie Nemorin ! cu fata decît Schinderhannes cu tatăl. Ii prinsese 
bine. Era liber. Pe Eponine, însă, Javert o înhăţase din nou. Slabă 
mîngiiere ! Eponine se dusese după Azelma la închisoarea Madelonnettes. 
In sfîrşit, pe drumul de la şandramaua Gorbeau pînă la închisoarea La 
Force, unul dintre principalii arestaţi, Claquesous, dispăruse. Nu se ştia 
cum se întîmplase asta, agenţii şi sergenţii „nu pricepeau nimic", se 
preschimbase în abur, alunecase din cătuşe, se strecurase prin 
crăpăturile trăsurii care era hodorogită şi fugise ; nu se putea spune 
altceva decît că atunci cînd ajunseră la închisoare Claguesous nu mai era. 
Nu putea fi la mijloc decît vrăjitorie sau mîna poliţiei. Clagquesous se 
topise oare în întuneric ca un fulg de zăpadă în apă ? Fusese o înţelegere 
ascunsă între el şi agenţi ? Omul acesta 


1 Erou al unei idile de Florian (Estelle şi Nemorin, 1788). NSmorin este 
luat aici drept tipul tînărului sentimental, în contrast cu Schinderhannes, 
fioros bandit german din vremea lui Napoleon. 
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făcea parte oare în aceiaşi timp din lumea tulbure a1 fărădelegii şi a 

legii ? Se afla totodată în miezul nelegiuirii şi al pedepsei ? Sfinxul acesta 
avea labele dinainte înfundate în crimă şi pe cele dinapoi în autoritate ? 
Javert nu înghiţea astfel de amestecuri şi s-ar fi zbirlit înaintea unui 
asemenea tîrg. Brigada lui însă cuprindea şi al(i inspectori, poate mai 
ştiutori decît el în tainele prefecturii, cu toate că erau sub ordinele lui, şi 
Claquesous era un nelegiuit atît de mare, îneît putea fi un agent foarte 
bun. Cîrdăşia cu noaptea, care te poate face nevăzut, e un lucru prielnic 
pentru tilhari, dar şi mai grozav pentru poliţie. Există şmecheri din ăştia 
cu două feţe. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut. Javert 
păru mai mult furios decît mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse pe Marius, „nătărăul acela de 
avocat pe care pesemne îl apucase frica" şi căruia îi uitase numele. De 
altfel, un avocat e uşor de găsit. Dar cel puţin era avocat ? 

începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine să nu trimită la secret pe unul 
din membrii bandei Patron-Minette, sperînd că va trăncăni. Era vorba de 
Brujon, omul cu chică din strada Petit-Banquier. Era lăsat liber în curtea 
Charlemagne, sub privirile necruțătoare ale supraveghetorilor. 

Numele de Brujon este una dintre amintirile închisorii La Force. In curtea 
hîdă numită Bâtiment-Neuf', pe care administraţia o numeşte curtea 
Saint-Bernard, iar hoţii au, botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de 
jupuieli şi de pecingine, care suie în stînga pînă la înălţimea acoperişului, 
lîngă o poartă veche de fier ruginit, care duce la fosta capelă a palatului 
ducal La Force, azi dormitor de tilhari, se vedea, pînă mai acum vreo 
doisprezece ani, un fel de fortificaţie cioplită grosolan cu un cui în piatră 
şi sub care se afla semnătura asta : 


Clădirea Nouă. 
29* 
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BRUJON. 1811 

Acel Brujon din 1811 era tatăl lui Brujon din 1832. 

Fiul, cel care a fost abia zărit în cursa din Casa Gor-beau, era un vlăjgan 
foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată înfăţişarea lui năucă şi plingăreaţă. 
Judecătorul de instrucţie îi dăduse drumul tocmai din pricină că părea un 
năuc şi de aceea îl socoteau mai folositor în curtea Charlemagne decît în 
celula secretă. 

Tilharii nu se astîmpără cînd sînt în mîinile justiţiei. Nu se sfiesc ei de 
atita lucru. Nimic nu te împiedică să începi altă crimă, cînd eşti arestat 
pentru crimă. Sînt ca artiştii care au un tablou expus la salon şi lucrează 
totuşi în atelierul lor la o nouă operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. II vedeai cîteodată stînd ceasuri întregi 
în curtea Charlemagne, în picioare, lingă ferestruica bucătăriei, cu ochii 
aţintiţi, ca un dobitoc, asupra listei soioase de preţuri a cantinei, care 
începea cu : usturoi, 62 de centime şi se încheia cu : o ţigară, 5 centime. 
Sau tremura din zori pînă seara, clănţănea din dinţi, spunea că are friguri 
şi se interesa dacă era liber vreun pat din cele douăzeci şi opt din sala 
celor bolnavi de friguri. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii februarie 1832, se află că Brujon, 
adormitul ăsta, însărcinase comisionarii închisorii cu trei comisioane 
diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarăşii lui, treabă 
care îl costase doi franci şi cincizeci de bani, adică o cheltuială uriaşă, 
care atrase atenţia brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, cînd se examina tariful comisioanelor, atîrnat în 
vorbitorul deţinuţilor, se află că banii aceia fuseseră cheltuiţi aşa : trei 
comisioane - unul la Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de”Grâce, 75 de 
bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de bani. Ultima era suma cea 
mai ridicată de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, la Val-de-Grâce şi la 
bariera Grenelle se aflau locuinţele celor trei haimanale temute la 
mahala, Kruideniers zis şi Bizzaro, Glorieux, ocnaş liberat, şi 
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Barre-Carrosse, asupra cărora poliţia îşi îndrepta iar privirea, datorită 
acestui fapt. Se credea că şi ei lucrau în legătură cu Patron-Minette, 
banda din care fuseseră arestaţi doi şefi, Babet şi Gueulemer. Se bănui că 
ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nişte inşi care 
aşteptau în stradă, trebuie să fi cuprins vreo ştire privitoare la punerea la 
cale a unui atac banditesc. Mai erau şi alte indicii. Cele trei haimanale 
fură arestate şi se crezu că s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămînă după ce fuseseră luate aceste măsuri, într-o 
noapte, un supraveghetor de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din 
Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai în clipa în care îşi punea jetonul în cutia de 
jetoane - supraveghetorii erau datori să pună din ceas în ceas cîte un 
jeton în cutiile ţintuite pe uşile dormitoarelor, ca să poată fi controlaţi 


dacă şi-au făcut datoria fără greş - văzu deci prin ferestruica dormitorului 
cum Brujon, aşezat în capul oaselor în pat, scria ceva la lumina opaiţului 
din perete. Gardianul intră în dormitor, Brujon fu băgat pentru o lună la 
carceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce scrisese. Poliţia nu află mai 
mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion" fu aruncat din curtea 
Charlemagne în Groapa Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje care 
despărţea cele două curţi. 

Deţinuţii numesc „poştalion" un cocoloş de pîine rotunjit cu dibăcie pe 
oare îl trimiţi „în Irlanda", adică pe deasupra acoperişurilor închisorii, 
dintr-o curte în alta. Etimologia e următoarea : pe deasupra Angliei, de la 
o ţară la alta, „în Irlanda" deci. Cocoloşul acesta cade în curte. Cel care 
dă de el îl desface şi găseşte în el un bilet adresat unui deţinut din curte. 
Dacă e găsit de un alt deţinut, el dă biletul celui căruia e adresat. Dacă îl 
găseşte un gardian sau unul dintre puşcăriaşii vînduţi în taină, care în 
temniţă sînt numiţi „oi" şi în ocne „vulpi“, biletul e dus la cancelarie şi 
predat poliţiei. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu ţoale că cel căruia îi era 
adresat se afla în clipa aceea la „sepa- 
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reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei 
Patron-Minette. 

Poştalionul cuprindea o hîrtiuţă făcută sul pe care erau scrise numai două 
rînduri : 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada Plumet. Un grilaj în faţa unei 
grădini." 

Asta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii şi gardiencele căutau şi răscoleau peste tot, Babet 
găsi mijlocul să trimită biletul de la închisoarea La Force la Salpetriere, la 
o „bună prietenă", care era închisă acolo. Fata aceasta trimise biletul la 
rîndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, şi ea urmărită de poliţie, dar 
încă în libertate. Această Magnon - cu al cărei nume cititorul s-a mai 
întîlnit, avea anumite relaţii cu familia Thenardier, relaţii despre care 
vom vorbi mai tirziu - putea să se ducă s-o vadă pe Eponine şi să facă 
legătura între Salpetriere şi Madelonnettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eliberate, din lipsă de dovezi 
împotriva lor, la instrucţia procesului lui Thenardier. 

Cînd Eponine ieşi, Magnon, care pîndea la poarta închisorii 
Madelonnettes, îi dădu biletul lui Brujon către Babet şi o însărcina să 
descurce ea treaba asta. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi grilajul şi grădina, se uită la casă, 
spionă, pîndi, şi peste cîteva zile îi duse lui Magnon, care locuia în strada 
Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon, la rindul ei, i-l dete ibovnicei 
lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete înseamnă în simbolismul întunecat 
al închisorilor : nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămînă, cînd Babet şi Brujon se încrucişară în curtea închisorii 
La Force, unul ducîndu-se şi celălalt venind de la „instrucţie", Brujon 
întrebă : „Ce-i cu strada P. ?" „Pesmete", răspunse Babet. 

Astfel avorta această crimă zămislită de Brujon în închisoare. 


Acest avort avu însă urmări cu totul străine de planul lui Brujon. Le veţi 
vedea. 

Adesea, cînd crezi că legi un fir, înnozi altul. 
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III 

MOŞ MABEUF ARE VEDENII 

Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai întilnea cîteodată cu moş 
Mabeuf. 

Pe cînd Marius cobora încet acele trepte triste, ca nişte trepte de pivniţă, 
ce duc în unghere întunecoase de unde îi auzi pe cei fericiţi mergind pe 
deasupra capului tău, domnul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experienţa cu indigoul nu 
izbutise în grădiniţa din strada Austerlitz, care era lipsită de soare. 
Domnul Mabeuf nu putea cultiva acolo decît unele plante rare, care aveau 
nevoie de umezeală şi de umbră. Totuşi, nu descuraja. Obţinuse o 
bucăţică de loc în Jardin des Plantes ', bine expusă la soare, ca să facă 
„pe socoteala lui" experienţe cu indigoul. Pentru asta îşi pusese la 
Muntele de pietate plăcile de aramă ale Florei lui. îşi redusese prînzul la 
două ouă, dintre care îi lăsa unul slujnicei, pe care n-o mai plătise de un 
an şi trei luni. Adesea nu mai mînca decit la prînz. Nu mai ridea cu risul 
lui copilăresc, se făcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine făcea Marius 
că nu se mai gîndea să vină pe la el. Cîteodată, cînd bă-trînul se îndrepta 
spre Jardin des Plantes, se întilnea cu Marius pe bulevard. Nu-şi vorbeau, 
îşi făceau numai semn din cap, cu tristeţe. Sărăcia desface legăturile de 
prietenie. Sfişietor lucru ! Doi prieteni de odinioară devin doi trecători. 
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai ştia decît de cărţile lui, de 
grădina şi de indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau pentru el 
fericirea, plăcerea şi nădejdea. Ii ajungeau pentru a trăi. îşi spunea : 
„Cînd am să fac bulgări albaştri, am să fiu bogat, am să-mi scot plăcile de 
aramă de la Muntele de pietate, am să-mi fac Flora celebră cu şmecherii, 
cu tărăboi şi cu anunţuri în ziare şi am să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, un 
exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gra- 

' Grădina botanică şi zoologică din Paris. 
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vuri, ediţia din 1559". Pînă atunci, muncea toată ziua pe stratul de indigo, 
şi seara se întorcea acasă ca să-şi stropească grădina şi să citească cărţi. 
Domnul Mabeuf avea atunci aproape optzeci de ani. 

Intr-o seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa Plutarque, care se îmbolnăvea 
des, era în pat. Cinase un os pe care se mai găsea un pic de carne şi o 
bucată de pîine, pe care le găsise pe masa din bucătărie, şi se aşezase pe 
un pietroi care ţinea loc de bancă în grădină. 

Alături de banca asta se înălța, ca în toate grădinile vechi, un fel de 
chioşc de bîrne şi scînduri, dărăpănat de tot, coteţ de iepuri jos şi pod de 
fructe sus. In coteţ nu erau iepuri, dar sus se aflau cîteva mere rămase de 
astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începuse să frunzărească şi să citească, cu ochelarii pe 
nas, două cărţi care îl pasionau, ba chiar îl preocupau, lucru şi mai grav 


la vîrsta lui. Sfiala lui firească îl făcea să fie oarecum superstiţios. Prima 
carte era faimosul tratat al preşedintelui Delancre : Despre nestatornicia 
diavolilor; celălalt era ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre 
diavoli; de la Vauvert şi spiri-duşii din Bievre. A doua carte îl interesa cu 
atît mai mult r.u cît grădina lui fusese vizitată, bîntuită pe vremuri de 
spiriduşi. Amurgul începuse să albească văzduhul şi să înnegrească tot ce 
e pe faţa pămîntului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea pe 
deasupra cărţii la plantele lui şi mai ales la un rododendron minunat, care 
era una din mîngiierile lui. Trecuseră patru zile de arşiţă, de vînt şi de 
soare, fără o picătură de ploaie. Tulpinile se încovoiau, bobocii se plecau, 
frunzele cădeau, toate aveau nevoie să fie stropite. Mai ales 
rododendronul era trist. Pentru moş Mabeuf plantele au suflet. Bătrînul 
muncise toată ziua la răzorul lui de indigo, era sfîrşit de oboseală şi cu 
toate astea se ridică, îşi puse cărţile pe bancă şi se duse cu paşi şovăitori, 
frînt în două, la fintînă. Cînd puse însă mîna pe lanţ, nu putu iniei măcar 
să-l tragă destul ca să-l desprindă din cui. Atunci ridică o privire plină de 
spaimă spre cerul care se acoperea de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte durerile 
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omului cu un fel de bucurie tristă, cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia 
să fie tot atît de uscată pe cît fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gîndi bătrînul. Nici o urmă de nor ! Nici un strop de 
apă I" 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu iar în piept. 

II mai înălţă o dată către cer şi şopti : 

— O lacrimă de rouă ! Puţină milă ! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul fintînii, dar nu izbuti. 

In clipa aceea auzi o voce care rostea : 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu grădina ? 

în aceeaşi clipă auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune care se 
strecoară şi văzu ieşind din desiş un fel de fată lungă şi uscată, care se 
înălţă în faţa lui şi-l privi cutezător. Părea mai curînd o umbră care se 
năştea în amurg decît o fiinţă omenească. 

înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne şi încremenea uşor, să poată 
rosti o silabă, făptura aceea, care se mişca în întuneric cu o repeziciune 
ciudată, desprinsese lanţul, coborâse şi scosese găleata şi umpluse 
stropitoarea. Bătrinul vedea arătarea aceea, desculţă şi cu o fustă 
zdrenţuită, alergînd printre straturi şi împărțind viaţă în jurul ei. Foşnetul 
stropitoarei peste frunze umplu inima bătrinului Mabeuf de încîntare. I se 
părea că acum rododendronul era fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi 
toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care silueta ei părea neagră, fluturîindu-şi 
peste braţele osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un liliac. 

După ce isprăvi, moş Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile în ochi şi îi 
puse mîna pe frunte. 

— Dumnezeu are să te binecuvînteze, spuse el. Eşti un 

înger, pentru că ai grijă de flori. 

— Nu - răspunse ea - sînt un diavol, dar puţin 


îmi pasă. 
Bătrînul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă răspunsul, strigă : 
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— Ce păcat că sînt atît de nenorocit şi de sărac, că 
nu pot să fac nimic pentru dumneata ! 

— Ba poţi ceva, spuse ea. 

— Ce? 


— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrînul nu pricepu. 

— Care domn Marius ? 

îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute ceva uitat. 

— Un domn tînăr care venea aici pe vremuri. 

Domnul Mabeusf îşi răscolise amintirea. 

— A ! da ! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai puţin ! 

Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo 

cuieşte... ba mu, nu mai locuieşte... Uite că nu ştiu. Vor 

bind, se aplecase să îndrepte o ramură a rododendronului. 

Stai că acum îmi aduc aminte. Trece foarte des pe bule 

vard şi se îndreaptă spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe. 

Spre cîmpul Ciocîrliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu să-l 

întilneşti. 

Cînd domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, în faţa lui nu se mai afla 
nimeni. Fata pierise. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş crede că era 

un duh. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse iar aminte, şi adormind îşi 
spuse în acea clipă tulbure, în care gîndul - la fel cu pasărea năzdrăvană 
care se schimbă în peşte ca să străbată marea - se schimbă în vis, ca să 
străbată somnul : 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte Rubaudiere despre spiriduşi. O fi 
fost un spiriduş ?" 

IV 

VEDENIA LUI MARIUS 

Cîteva zile după vizita pe care „un duh" i-o făcuse lui moş Mabeuf, într-o 
dimineaţă - zi în care Marius împrumuta cinci franci de la Courfeyrac 
pentru 'Thenar- 
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dier - Marius băgase banii aceştia în buzunar şi, înainte de a pleca la 
închisoare, se dusese „să se plimbe puţin", cu nădejdea că la întoarcere 
avea să-i vină mai uşor să lucreze. Totdeauna făcea la fel. Cum se 
deştepta, se aşeza în faţa unei cărţi sau a unei foi de hîrtie, ca să facă o 
traducere. I se dăduse să traducă în franţuzeşte o polemică celebră între 
nişte nemti, controversa dintre Gans şi Savigny >. II lua cînd pe Savigny, 
cînd pe Gans, citea două-trei rînduri, încerca să scrie unul, nu putea, 
vedea o stea între el şi hîrtie şi se ridica de pe scaun spunînd : 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe cîmpul Ciocirliei. 


Aco'lo vedea mai mult decît oricînd steaua şi mai puţin decît oriunde pe 
Gans şi Savigny. 

Se întorcea acasă, încerca să se aşeze la lucru şi nu izbutea. Nu putea să 
înnoade nici unul din firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spunea : „Miine 
n-am să mai ies din casă. Dacă ies, nu mai pot lucra." Dar ieşea în fiecare 
Zi. 

Stătea mai mult pe cîmpul Ciociîrliei decît în casa lui Courfeyrac. 
Adevărata lui adresă era asta : Bulevardul Sânte, la al şaptelea copac 
după ce treci de strada Crou-lebarbe. 

In dimineaţa aceea părăsise al şaptelea copac şi se aşezase pe parapetul 
rîului Gobelins. Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, des şi luminos. 
Se gîndea la „ea". Visarea lui, schimbată în mustrare, se întorcea asupra 
lui. Se gîndea cu durere la lenea care îl copleşea ca o paralizie a 
sufletului şi la bezna ce sporea în fiecare clipă în jurul lui, beznă atît de 
deasă, încît nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a fi deznădăjduit, cuprins cum era de 
aceste grele gînduri nedesluşite care nu erau nici măcar un monolog. 
Orice acţiune se destră-mase în el. Cuprins de această melancolie 
moleşitoare, 

' Jurişti germani din prima jumătate a secolului trecut. Cel de al doilea 
reprezenta, în dreptul german, reacţiunea feudală, combătută de liberalul 
Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denunţate mai tîrziu şi de 
Marx. 


simţea totuşi cum pătrundeau pînă la el senzațiile din afară. Stînd aşa pe 
parapet, auzea în spatele lui, sub el, pe amîndouă malurile rîului, cum 
spălătoresele din Gobelins băteau rufele ; auzea deasupra capului 
păsărelele cîntiînd şi ciripind în ulmi. De o parte zgomotul libertăţii, al 
lipsei fericite de griji, al răgazului înaripat; de altă parte, zgomotul 
muncii. Amîndouă zgomotele erau voioase, ceea ce-l făcu să viseze adînc, 
să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o voce cunoscută care i se 
adresă : 

~ Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi o recunoscu pe fata aceea nenorocită care venise într-o 
dimineaţă la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. 
Acum îi cunoştea numele. Lucru ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai 
frumoasă. Doi paşi pe care s-ar fi spus că nu-i mai putea face. Atinsese un 
progres îndoit, către lumină şi către o cumplită mizerie. Era desculţă şi în 
zdrenţe, ca în ziua în care intrase cu atîta hotârire în odaia lui, dar 
boarfele ei se mai învechiseră cu două luni, găurile erau mai largi, 
zdrenţele şi mai soioase. Avea aceeaşi voce răguşită, aceeaşi frunte arsă 
de soare şi încreţită, aceeaşi privire cutezătoare, rătăcită şi şovăielnică. 
Mai mult decît altădată, chipul ei avea o expresie de spaimă şi de jale pe 
care i-o dăduse mizeria, iar închisoarea i-o înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care a înnebunit pentru că s-a 
molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise în podul unui grajd. 
Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinereţe, ce luceafăr eşti ! 


Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puţină bucurie, 
de ceva care semăna a zîmbet. 

Cîtva timp păru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntilnesc ! rosti ea în sfîrşit. Moş Mabeuf avea dreptate cînd 
mi-a spus de bulevardul ăsta ! Vai, cit le-am căutat ! Dac-ai şti ! Nu ştii că 
am fost la zdup ! Cinsprezece zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindcă! nu mi-au 
găsit nimic şi că n-am încă virsta să ştiu ce fac. Imi 
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mai lipseau două luni. O, cum te-am mai căutat ! De şase săptămîni. Va să 
zică nu mai stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina trebii ăleia. Tărăboaiele 

astea sînt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uită ! De ce porţi 
o pălărie aşa de veche ? Un tînăr ca dumneata trebuie să 
aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, moş Mabeuf 
îţi spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. Nu-i aşa că 
nu eşti barcn ? Baronii sînt hodorogi, se duc la Luxem- 
bourg în faţa castelului, unde e soarele mai tare, şi citesc 
Cotidianul de un ban. Am dus eu odată o scrisoare la un 
baron care arăta aşa. Avea peste o sută de ani. Ia spune, 
unde locuieşti acum ? 

Marius nu răspunse. 

— Ah - urmă ea - ţi-e cămaşa puţin ruptă. Trebuie 

să ţi-o cos. Apoi se întunecă treptat şi adăugă : Parcă 

nu ţi-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi vorbi din nou: 
— Ei, dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi mulţumit. 

— Cum ? întrebă Marius. Ce vrei să spui dumneata ? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu I 

— Ei! ce vrei tu să spui ? 

Ea îşi muşcă buzele ; părea că şovăie, ca şi cum în ea s-ar fi dat o luptă. In 
sfîrşit, se hotărî: 

— Hai, mi-e totuna ! Pari trist şi eu vreau să fii mul 
tumit. Făgăduieşte-mi numai că ai să rizi. Vreau să te 
văd că rizi şi că spui: „Bun ! E straşnic !" Bietul domn 
Marius |! Ţii minte, mi-ai spus că ai să-mi dai tot ce-oi 
vrea... 

— Da ! Hai, vorbeşte ! 

Ea îl privi ţintă în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sîngele i se adună în inimă. 

— Ce adresă ? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, ca şi cum 

i-ar fi venit greu să spună : Adresa... ştii doar ! 

— Da... îngină Marius. 

— A domnişoarei... 
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Cînd rosti acest cuvînt, suspină din adînc. Marius sări de pe parapetul pe 
care stătea şi o luă de miîini cu aprindere. 

— Da ? Hai ! Du-mă acolo ! Spune-mi! Cere-mi tot ce 

vrei ! Unde stă ? 

— Vino cu mine ! răspunse ea. Nu ştiu bine strada şi 

numărul. E departe de aici, dar ştiu bine casa şi am să 

te duc. 

Fata îşi trase mîna şi vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe 
gînduri un observator, dar care nici mu-l atinse pe Marius, beat şi uluit 
de fericire : 

— Ah ! Ce mulţumit eşti ! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O apucă pe Eponine de braţ. 
— Jură-mi un lucru ! 

— Să jur ? rosti ea. Ce înseamnă asta ? Ia te uită, 

vrei să jur ? 

Şi rise. 

— Taică-tău ! Făgăduieşte-mi, Eponine, jură-mi ca n-ai 

să spui adresa asta tatălui tău ! 

Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine ! Cum de ştii că mă cheamă Eponine ? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat ! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ ! Mi-ai spus Eponine ! 

Marius o apucă de amîndouă braţele. 


— Răspunde-mi odată, pentru dumnezeu ! Ascultă, 
jură-mi că n-ai să spui tatălui tău adresa pe care o ştii ! 
— 'Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii liniştit ! E la se 
cret. Ce-mi pasa mie de tata ? 

— Dar nu-mi făgăduieşti ? strigă Marius. 

— Ah ! lasă-mă - izbucni ea în ris - ce mă scuturi 

aşa ? Bine, bine, îţi făgăduiesc. Ţi-o jur ! Ce-mi pasă 
mie ? N-am să-i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ? 
— Şi nimănui. 

— Nimănui. 

— Acum - rosti Marius - du-mă acolo ! 

— Numaidecit ? 

— Numaidecit. 
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— Vino ! Ah, ce fericit e ! şopti ea. 

Fata se opri după cîţiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de mine. 

Lasă-mă să merg înainte şi vino în urma mea, ca şi cum 

nu m-ai cunoaşte. Un domn ca dumneata nu trebuie să 

fie văzut cu o femeie ca mine. 

Nici o limbă din lume n-ar putea spune cîte cuprindea cuvîntul „femeie" 
rostit de această fetiţă. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Marius o ajunse din urmă. Ea îi 
vorbi pieziş, fără să se întoarcă spre el: 


— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva ? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decit cei cinci franci sortiţi lui 
Thenardier. li puse în mâna Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi spuse mo-horită : 

— Nu vreau banii dumitale ! 


CARTEA A TREIA 

CASA DIN STRADA PLUMET 

CASA TAINELOR 

Către jumătatea veacului trecut, un preşedinte al parlamentului din Paris, 
care avea o iubită şi o ascundea - pentru că în epoca aceea nobilii îşi 
arătau iubitele, iar burghezii şi le ascundeau - îi clădi „o căsuţă" în 
cartierul Saint-Germain, în strada pustie Blomet, numită azi strada 
Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta animalelor. 

Casa aceasta era alcătuită dintr-un pavilion cu un singur cat : două odăi 
la parter, două la etaj, o bucătărie jos, un salonaş sus, un pod sub 
acoperiş şi o grădină mare în faţa casei, închisă spre stradă cu un grilaj. 
Gradina avea aproape un pogon. Numai atît puteau vedea trecătorii ; dar 
în dosul casei se mai afla o curte mică, şi în fundul curţii o căsuţă scundă 
cu două odăi deasupra unei pivnițe, care putea la nevoie să servească de 
ascunzătoare unei doici şi unui copil. Căsuţa asta comunica pe din dos, 
printr-o poartă ascunsă care se deschidea numai dacă îi ştiai secretul, cu 
o potecă lungă, îngustă, pietruită, cotită, fără acoperiş, strecurată între 
două ziduri înalte, ascunsă cu măiestrie, pierdută între gardurile 
grădinilor şi zarzavageriilor cărora le dădea ocol ca să ajungă la altă 
poartă tainică, la o depărtare de o jumătate de kilometru de acolo, 
aproape în altă mahala, la capătul singuratic al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încît chiar cei care l-ar fi spionat şi 
urmărit şi şi-ar fi dat seama că se ducea în taină, în fiecare zi, undeva, tot 
n-ar fi putut 
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bănui că a te duce în strada Babylone înseamnă a te duce în strada 
Blomet. Magistratul dibaci ştiuse să cumpere cîteva bucăţi de pămînt ca 
să-şi croiască drumul acesta pe locul lui, pe p anunţul lui propriu, fără să 
poată fi controlat de nimeni. Mai tîrziu vînduse parcele mici din pămîntul 
care mărginea poteca, pentru grădini şi zarzavaturi ; proprietarii acestor 
parcele credeau că au, de o parte şi de alta, în faţa lor, un zid despărțitor 
şi nici nu bănuiau existenţa acestei panglici lungi pietruite, care şerpuia 
între cele două ziduri, printre straturi şi livezi. Numai păsărelele vedeau 
ciudăţenia asta. Sigur că pitu-licele şi piţigoii din veacul trecut 
trăncăniseră destul pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart', cu pereţii căptuşiţi cu lemn şi 
mobilat în stil Watteau z, încărcat pe dinăuntru, sobru pe din afară, 
înconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet şi solemn, 
aşa cum îi stă bine unui capriciu de dragoste şi de magistratură. 

Această casă şi acea potecă, care azi au pierit, existau încă acum 
cincisprezece ani. In '93, un căldărar cumpărase casa ca s-o dărîme, dar 
nu putu s-o plătească în întregime, şi națiunea îl declară în stare de 
faliment, aşa că pînă la urmă casa l-a dărimat pe căldărar. De atunci, 


clădirea rămase nelocui'i şi începu să se dărapene încet, ca orice locuinţă 
căreia prezenţa omului nu-i mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată cu vechile ei mobile, era mereu de vînzare sau de 
închiriat, şi cele zece-douăsprezece persoane care trec pe an pe strada 
Plumet citeau lucrul acesta pe un anunţ îngălbenit şi şters, agăţat de 
grilaj încă din anul 1810. 

1 Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului Invalizilor din 

Paris şi al Palatului regal din Versailles, construite în a doua jumă 

tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza 
printr-o ornamentare împrumutată arhitecturii gjreco-romane şi printr-o 
înfăţişare monumentală, dar rece. 

2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un stil ori 

ginal : pînzele sale înfăţişează, într-o atmosferă convenţională de vis, 
galanteria aristocrației Irindave a vremii, ocupată cu baluri şi serbări 
cîmpeneşti. 
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Către sfîrşitul restauraţiei aceiaşi trecători puteau să vadă că anunţul 
pierise, ba chiar că obloanele etajului erau deschise. Casa era, în adevăr, 
ocupată. La ferestre se aflau „perdeluţe", semn că acolo era o femeie. 

In luna octombrie 1829, un bărbat care nu mai era tînăr venise şi 
închiriase casa aşa cum era, împreună cu căsuţa din fund şi cu lunga 
cărare care ajungea în strada Babylone. Dresese şi broaştele secrete ale 
celor două porţi ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai era încă 
mobilată cu vechile mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş făcuse cîteva 
reparaţii, umpluse cîteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau ştirbituri, 
schimbase podelele de cărămidă, pusese trepte la scară, scînduri la 
parchet şi geamuri la ferestre, şi se mutase acolo cu o fată tînără şi o 
servitoare în vîrstă, pe tăcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura în 
casa lui. Vecinii nu se porniră pe biîr-feală, pentru că nu existau vecini. 
Chiriaşul acesta şters era Jean Valjean, fata era Co-sette. Slujnica se 
numea Toussaint, o fată pe care Jean Valjean o scăpase de spital şi de 
mizerie, şi care era bătrînă, provincială şi bilbiită, trei însuşiri care îl 
hotărâseră pe Jean Valjean s-o ia cu el. închiriase casa sub numele de 
domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fără îndoială că l-a recunoscut pe 
Jean Valjean în tot ce s-a povestit mai sus, mai repede chiar decît 
Thenardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mănăstirea Petit-Picpus ? Ce se petrecuse ? 
Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean era fericit la mănăstire, atît de 
fericit încît conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea pe Cosette 
zilnic, simţea cum paternitatea se naşte şi creşte în el din ce în ce mai 
mult, o ocrotea pe fată cu tot sufletul lui, îşi spunea că e a lui, că nimic nu 
va putea să i-o ia, că va dura aşa în veşnicie, că, fără îndoială, ea se va 
călugări pentru că în fiecare zi era împinsă cu blîndeţe către asta, că 
mănăstirea va rămîne, şi pentru ea, şi pentru el, întregul uni- 
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vers, că el va îmbătrini acolo, iar ea va creşte, că ea va îmbătrini, iar el va 
muri, şi că, în sfîrşit, nădejde încîn-tătoare, nu mai era cu putinţă nici o 
despărţire. Gîndind aşa, începu să aibă totuşi unele îndoieli. Se întreba 
dacă toată fericirea asta era în adevăr a lui, dacă nu era alcătuită din 
fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om bătrîn, i-o 
confisca, i-o fura. Oare nu era asta un furt ? îşi spunea că fata avea 
dreptul să cunoască viaţa înainte de a renunţa la ea, că a-i reteza dinainte 
şi fără a-i cere părerea toate bucuriile, sub cuvînt că vrei s-o scuteşti de 
toate încercările, a te folosi de neştiinţa ei şi de izolarea în care trăia, ca 
să faci să se nască în ea o vocaţie artificială, însemna să schimbi natura 
unei făpturi pămiînteşti şi să-l minţi pe dumnezeu. Cine ştie dacă într-o zi 
Cosette nu-l va uri, cînd îşi va da seama de toate astea şi-i va părea rău că 
e călugăriţă. Ultimul gînd, aproape egoist şi mai puţin eroic decît 
celelalte, îi era nesuferit. Se hotări să părăsească mănăstirea. 

Se hotărî. îşi dădu seama cu părere de rău că trebuia. Piedici nu existau. 
Cei cinci ani petrecuţi între zidurile mănăstirii, dispăruţi pentru lumea 
din afară, îi nimiciseră sau risipiseră toate temerile. Putea să se întoarcă 
liniştit printre oameni. Imbătrînise şi toate se schimbaseră. Cine-l va mai 
recunoaşte acum ? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdie nu era decît pentru 
el, şi n-avea dreptul să osîndească pe Cosette la călugărie pentru că el 
fusese condamnat la ocnă. De altfel, ce înseamnă primejdia în faţa 
datoriei ? Şi, în sfîrşit, nimic nu-l împiedica să fie prudent şi să-şi ia toate 
măsurile de prevedere. Educaţia Cosettei era aproape sfirşită şi întreagă. 
După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se ivi şi el. Bătrînul Fauchelevent 
muri. 

Jean Valjean ceru audienţă la maica stareță şi-i spuse că prin moartea 
fratelui lui căpătase o mică moştenire care îi îngăduia să trăiască pe viitor 
fără să mai' mun- 
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ceaşca şi ca părăsea slujba la mănăstire şi-şi lua şi fata. Dar cum Cosette 
nu rămînea să se călugărească acolo, nu era drept să fi fost educată pe 
degeaba şi o ruga supus pe maica stareță să primească pentru 
comunitate suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecuţi acolo 
de ea. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mănăstirea închinarea Veşnică. 

Cînd plecă, îşi luă singur sub braţ cufăraşul cel mic, a cărui cheie o purta 
întotdeauna la el; nu vru să-l încredinţeze hamalului. Cufăraşul ăsta 
deştepta curiozitatea Cosettei, pentru că răspîndea o mireasmă tare. 

De cufăraşul acesta nu se mai despărţi niciodată. II păstra întotdeauna în 
odaia lui. Cînd se muta, era primul şi cîteodată singurul lucru pe care-l 
lua cu el. Cosette ridea, botezase cufăraşul „nedespărţitul", şi spunea că e 
geloasă pe el. 

Jean Valjean nu ieşi însă în lume fără o teamă adîncă. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se cuibări în ea. Acum era în 
stăpînirea numelui Ultime Faucheleveni. 


In acelaşi timp, mai închirie două apartamente la Paris, ca să atragă mai 
puţin atenţia decît dacă ar fi stat într-un singur cartier, ca să poată lipsi 
la nevoie cînd l-ar fi apucat neliniştea şi, în sfîrşit, ca să nu se mai afle în 
încurcătura în care fusese în acea noapte în care îi scăpase lui Javert ca 
prin minune. Aceste două locuinţe erau prăpădite, sărăcăcioase, în două 
mahalele foarte depărtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada 
Homme-Arme. 

Se ducea din cînd în cînd să locuiască împreună cu Cosette o lună, şase 
săptămîni, cînd în una, cînd în cealaltă, fără s-o ia şi pe Toussaint cu ei. 
La nevoie, cerea serviciile portarului şi se dădea drept un rentier din 
apropierea Parisului, care avea şi o casă de popas în oraş. Acest om de o 
mare virtute avea trei locuinţe în Paris, ca să scape de poliţie. 
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II 

JEAN VALJEAN IN GARDA NAŢIONALA 

La drept vorbind, viaţa lui se desfăşura în strada Plumet şi şi-o rînduise 
aşa : 

Cosette locuia în pavilion împreună cu slujnica. Avea dormitorul cel mare 
cu pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu zugrăveli aurite, salonul 
preşedintelui, mobilat cu tapiţerii şi fotolii uriaşe. Avea grădina. Jean 
Valjean pusese în odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi în 
trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cumpărat în strada Figuier- 
Saint-Paul de la bătrina Gaucher, şi, ca să îndulcească severitatea acestor 
vechituri măreţe, semănase acest amestec cu toate mobilele mici, vesele 
şi graţioase ale fetelor tinere : o etajeră, o bibliotecă, cărţi legate şi 
aurite, hîrtie de scris, o mapă, o masă de lucru încrustată cu sidef, o cutie 
de lucru de argint aurit, o toaletă de porțelan japonez. La ferestrele 
primului cat pusese draperii lungi de damasc roşu brodat cu trei culori, 
ca şi baldachinul patului. La parter, perdele brodate. In timpul iernii 
căsuţa Cosettei era încălzită toată. El locuia în căsuţa portarului, din 
fundul curţii. Avea o saltea pusă pe un pat de chingi, o masă de lemn dat 
la rindea, două scaune de paie, o cană de apă de faianţă, cîteva cărţi pe o 
poliţă, scumpul lui cufăraş într-un colţ şi niciodată foc. Lua masa cu 
Cosette şi totdeauna se afla pe masă o piine neagră pentru el. Cînd o 
tocmise pe Toussaint, îi spusese : „Domnişoara e stăpîna casei". „Şi 
dumneata, domnule ?" întrebase Toussaint uluită. „Eu sînt mai mult decît 
stăpînul, eu sînt tatăl." 

Cosette învățase gospodăria la mănăstire şi ea ţinea socotelile 
cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette 
de braţ şi o scotea la plimbare. O ducea în Luxembourg, pe aleile cele mai 
puţin umblate, şi în toate duminicile la liturghie la Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas, pentru că era foarte departe. Mahalaua era foarte săracă, el dădea 
mult de pomană şi toţi nenorociţii îl înconjurau la biserică ; aşa se făcuse 
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că primise scrisoarea lui Thenardier : „Domnului prea-milostiv de la 
biserica Saint-]'acgques-du-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe Cosette la 
săraci şi la bolnavi. Nici un străin nu intra în casa din strada Plumet. 
Toussaint făcea tîrguielile, Jean Valjean se ducea să-şi umple singur 


găleata la o gură de apă din apropiere, de pe bulevard. Lemnele şi vinul 
se puneau într-un fel de hrubă, jumătate sub pămînt, cu pereţii interiori 
de stincă, alături de poarta dinspre strada Babylone, care îi servise 
odinioară de grotă domnului preşedinte, pentru că pe vremea 
„nebuniilor" şi a „căsuţelor"1 nu se putea dragoste fără grotă. 

In poarta secretă din strada Babylone se afla o cutie pentru gazete şi 
scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu 
primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi 
duhovnicul unui magistrat-fante, nu mai folosea decît la primirea 
avizurilor perceptorului şi a ordinelor de chemare la gardă. Pentru că 
domnul Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda naţională. Nu putuse 
scăpa de reţeaua deasă a recensămîntului din 1831. Informaţiile 
municipale luate în acea epocă se opriseră în faţa mănăstirii Petit-Picpus, 
nor sfint şi de nepătruns, din care Jean Valjean ieşise cucernic în ochii 
primăriei şi prin urmare vrednic de a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi îmbrăca uniforma şi făcea de 
strajă, de altfel, cu plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, care îl 
amesteca cu toată lumea, dar îl lăsa singuratic. Jean Valjean împlinise 
şaizeci de ani, vîrstă la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu părea mai 
bătrîn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poftă să se sustragă ordinelor 
sergentului-major şi să-i facă necazuri contelui de Lobau2. Nu avea stare 
civilă, îşi 

1 Folies ei petites maisons - căsuțe de ţară clădite de aristocrații 

din timpul ultimilor Ludovici, înainte de revoluţie, pentru petreceri. 

2 Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul din generalii lui 
Napoleon I, deveniți colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia 

din iulie a deţinut un comandament superior în garda naţională, pa 

văza burgheziei în contra muncitorimii pariziene, şi a organizat înnăbu- 
şirea insurecției populare din iunie 1832, evocată de Victor Hugo. 
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ascundea numele, îşi ascundea identitatea, îşi ascundea virsta, ascundea 
tot. Dar, cum am mai spus-o, făcea parte cu bunăvoință din garda 
naţională. Nu avea altă ambiţie decît să semene cu oricare alt 
contribuabil. Omul acesta avea un ideal : să fie sufleteşte un înger şi între 
oameni un burghez oarecare. 

Să notăm totuşi un amănunt. Cînd ieşea la plimbare cu Cosette, Jean 
Valjean se îmbrăca aşa cum am văzut şi părea un ofiţer la pensie. Cînd 
ieşea singur, mai totdeauna seara, purta o haină şi nişte pantaloni de 
lucrător şi-şi trăgea şapca pînă peste ochi. Era la mijloc prevedere sau 
umilinţă ? Amîndouă deodată. Cosette era deprinsă cu latura enigmatică 
a vieţii ei şi nici nu mai băga de seamă ciudăţeniile tatălui său. Toussaint 
îl iubea şi-l respecta pe Jean Valjean, şi tot ce făcea el i se părea bine. 
Intr-o zi, măcelarul, care-l zărise pe Jean Valjean, îi spuse : „E un 
caraghios !" Ea îi răspunse : „E un sf-sfînt !" 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau şi ieşeau totdeauna prin 
poarta din strada Babylone. Era greu să ghiceşti că locuiau în strada 
Plumet dacă nu-i zăreai prin grilajul grădinii. Grilajul acesta era veşnic 
închis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să nu atragă atenţia. 
Poate că aici se înşela. 


III 

FOLIIS AC FRONDIBUS ' 

Grădina asta, lăsată în paragină de aproape o jumătate de veac, era 
neobişnuită şi fermecătoare. Acum patruzeci de ani trecătorii se opreau 
în stradă ca s-o privească, fără să bănuiască tainele care se ascundeau 
sub desişurile ei verzi şi proaspete. Visătorii din acea vreme îşi lăsau 
privirea şi gîndul să pătrundă cu îndrăz- 

1 Printre foi şi frunze (în original în limba latină). 
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neală printre gratiile străvechi de fier ale porţii închise cu lacăt, răsucită, 
strimbă, prinsă între doi stilpi de piatră, verzi de muşchi, încoronată în 
chip ciudat cu un fronton de arabescuri nedesluşite. 

Intr-un colţ se afla o bancă de piatră, pe alocuri cîteva statui cuprinse de 
mucegai, cîteva bolți părăginite care putrezeau lingă zid. Nu mai erau 
alei şi straturi. Pretutindeni, bălării. Se sfirşise cu grădinăritul şi se 
reîntorsese natura. Buruienile năpădeau peste tot, bucurie nemărginită 
pentru o biată palmă de pămînt. Mixandrele înflorite erau o sărbătoare. 
In grădina asta nimic nu oprea în loc strădania sfintă a lucrurilor către 
viaţă. Creşterea paradisiacă era la ea acasă. Copacii se aplecaseră spre 
mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre copaci, plantele se căţăraseră, 
ramurile se înclinaseră, tot ceea ce se tîrăşte pe pămînt se întâlnise cu 
ceea ce creşte în aer ; ceea ce flutură în vînt se aplecase spre ceea ce 
şerpuie în muşchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, cîrceii, 
curpenii, spinii se împletiseră, amestecați, cununaţi, contopiţi. Vegetaţia, 
într-o îmbrăţişare strînsă şi adîncă, celebrase şi împlinise acolo, sub 
ochiul mulţumit al creatorului, pe întinderea aceea de aproape un pogon, 
misterul sfînt al frăţiei, simbol al frăţiei omeneşti. Grădina nu mai era o 
grădină, era un desiş uriaş, adică ceva de nepătruns ca o pădure, populat 
ca un oraş, fremătător ca un cuib, umbros ca o catedrală, înmiresmat ca 
un buchet, singuratic ca un mormînt, viu ca mulţimea. 

In Floreal' tufişul acesta uriaş, slobod în dosul grilajului, între cele patru 
ziduri ale lui, intra în frămîn-tarea ascunsă a germinaţiei universale, 
tresărea la răsăritul soarelui aproape ca o vietate care aspiră efluviile 
dragostei cosmice şi simte cum se urcă şi clocoteşte seva primăverii ; îşi 
scutură în vînt coama verde, minunată, semănînd pe pămîntul jilav, pe 
statuile roase, pe terasa năruită a pavilionului şi pînă şi pe pavajul străzii 
pustii 

1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 
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stele de flori, perle de rouă, rodnicie, frumuseţe, viaţă, bucurie, miresme. 
In miezul zilei se ascundeau în el mii de fluturi albi, şi priveliştea acestui 
vîrtej de fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era dumnezeiască. 
Acolo, în umbra veselă a verdeţii, o mulţime de voci nevinovate îi vorbeau 
sufletului în şoaptă şi tot ce uita să spună ciripitul întregea zumzetul. 
Seara, un abur de visare se desprindea din grădină şi o învăluia. O 
acoperea un giulgiu de ceaţă, o tristeţe calmă, cerească. Mirosul 
îmbătător al capri-foiului şi al volburei se înălța de pretutindeni, ca o 
otravă dulce şi pătrunzătoare. Se auzea ultima chemare a scorţărelului şi 


a codobaturii, care adormeau în rămuriş. Se simţea intimitatea sfîntă 
dintre pasăre şi copac. Ziua, aripile înveselesc frunzele, noaptea, frunzele 
ocrotesc aripile. 

Iarna desişul era negru, ud, zbîrlit, tremurător şi lăsa puţin să se zărească 
casa. în locul florilor pe ramuri şi al stropilor de rouă pe flori, se vedeau 
panglicile de argint ale melcilor fără casă pe covorul rece şi des al 
frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice înfăţişare, în orice anotimp, 
primăvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, 
contemplatie, singurătate, libertate, absenţa omului, prezenţa Iui 
dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit părea că spune : „Grădina asta ea 
mea". 

Străzile Parisului în zadar o înconjurau, palatele minunate şi clasice din 
strada Varennes în zadar erau la doi paşi, Domul Invalizilor alături, 
Camera deputaţilor nu prea departe ; trăsurile de gală de pe strada Bour- 
gogne şi de pe strada Saint-Dominique în zadar se plimbau luxoase, în 
vecinătate, omnibusele galbene, cafenii, albe, roşii în zadar se încrucişau 
mult şi bine la răscrucea apropiată - pustiul domnea în strada Plumet. 
Moartea foştilor proprietari, o revoluţie care trecuse, prăbuşirea vechilor 
averi, delăsarea, uitarea, patruzeci de ani de părăsire şi de pustietate 
fuseseră de ajuns pentru a aduce din nou în acest loc norocos feriga, 
cucuta, lu-mînărica, coada şoricelului, degetariţa, ierburile înalte, 
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plantele mari, creţe, cu frunze late, de pînză, de un verde-deschis, 
şopiricle, cărăbuşii, gizele neliniştite şi iuți ; pentru a scoate din 
adîncurile pămîntului, între aceste patru ziduri, nu ştiu ce măreție 
sălbatică şi apriga, şi pentru ca natura, care răstoarnă planurile mărunte 
ale omului şi se răspîndeşte întotdeauna întreagă acolo unde biruieşte, în 
furnică şi în vultur, să se dezlănţuie în grădiniţa asta din Paris, cu tot 
atîta putere şi măreție ca într-o pădure virgină din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă pătruns de influenţa adîncă a 
naturii o ştie. Cu toate că filozofiei nu i-e dată nici o mulţumire absolută, 
că nu poate mărgini cauza aşa cum nu poate limita efectul, visătorul cade 
totuşi în extazuri nemărginite din pricina acestor descoperiri de forţe 
care ajung la unitate. 

Totul lucrează la tot. 

Algebra se aplică la nori ; iradiaţiile stelelor îi sînt de folos trandafirului. 
Nici un gînditor n-ar îndrăzni să spună că mireasma răsurii e de prisos 
constelaţiilor. Cine poate calcula traiectoria unei molecule ? Ştim noi 
dacă plăsmuirea lumilor nu e determinată de căderea firelor de nisip ? 
Cine cunoaşte fluxul şi refluxul reciproc al infinitului mare şi al infinitului 
mic, răsunetul cauzelor în abisul fiinţei şi noianului creaţiunii ? Şi un 
vierme are importanţa lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. In 
necesitate totul e în echilibru. Inspăimîntă-toare viziune pentru spirit ! 
Intre fiinţe şi lucruri există relaţii care ţin de miracol. Nu te poţi pierde în 
acest tot nemărginit care porneşte de la soare şi ajunge la giză. Avem 
nevoie unii de alţii. Lumina nu duce în azur miresmele pământeşti fără să 
ştie ce face cu ele. Noaptea împarte esențe stelare florilor adormite. 
Toate păsările care zboară au legat de gheruţe firul infinitului. 
Germinaţia se complică cu naşterea unui meteor şi lovitura de cioc a 


rîindunicii care sparge oul ; ea determină în acelaşi timp naşterea unei 
rime şi venirea pe lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfirşeşte telescopul. Care din două vede 
mai departe ? Alegeţi! Mucegaiul e 
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o pleiadă de flori. O nebuloasă e un furnicar de stele. In problemele 
spiritului, ca şi în fenomenele materiei, acelaşi amestec tulbure, chiar mai 
grozav. Elementele şi principiile se amestecă, se contopesc, se cunună, se 
înmulţesc unele prin altele, ca să împingă lumea materială şi lumea 
morală spre aceeaşi lumină. Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui însuşi. 
In vastele schimbări cosmice viaţa universală circulă pretutindeni în 
cantităţi necunoscute, rostogolind totul în misterul nevăzut al efluviilor, 
folosind tot, nepierzînd visul nici unui somn, semănînd ici o mică vietate, 
fărimiţind acolo un astru, oscilînd şi şerpuind, făcînd din lumină o putere 
şi din gîndire un element, risipită şi indivizibilă, dizolvînd tot, afară de 
acest punct geometric : eul; aducînd totul la sufletul-atom, înflorind totul 
în dumnezeu, împletind toate activităţile, de la cea mai înaltă pînă la cea 
mai neînsemnată, în obscuritatea unui mecanism ametitor, le-gind zborul 
unei gize de mişcarea pămîntului, sub-ordonînd - cine ştie ? poate că 
numai prin identitatea legii - evoluţia cometei pe firmament rotirii 
infuzorului într-o picătură de apă. Maşină alcătuită din spirit. Angrenaj 
uriaş, al cărui prim motor e musculiţa şi ultimă roată e zodiacul ! 

IV 

GRATIILE SE SCHIMBA 

Părea că grădina aceasta, creată odinioară ca să ascundă taine 
deocheate, se schimbase şi devenise potrivită pentru a ascunde taine fără 
de prihană. Nu mai avea nici bolți de verdeață, nici pajişti, nici umbrare, 
nici grote. Avea o minunată întunecime despletită, care cădea ca un val 
de pretutindeni. Paphos ' se făcuse rai. Un fel de remuşcare însănătoşise 
ascunzişul acesta. Această buchetieră îşi oferea florile sufletului. Această 
grădină 

1 Oraş din Cipru, celebru In „antichitate pentru cultul lui V*pui, zeiţa 
iubirii. 
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cochetă, pe vremuri compromisă, reintrase în feciorie şi pudoare. Un 
preşedinte asistat de im grădinar, un omuleţ care credea că-l continuă pe 
Lamoignon şi alt omuleţ care credea că-l continuă pe Lendtre ' o 
schimonosiseră, o tunseseră, o suciseră, o împopoţonaseră, o pregătiseră 
pentru galanterie ; natura şi-o luase înapoi, o umpluse de umbră, o 
rînduise pentru dragoste. 

In singurătatea aceasta se afla şi o inimă care era în aşteptare. Dragostea 
n-avea decit să se arate. Se afla acolo un templu de verdeață, de ierburi, 
de muşchi, de suspine, de păsărele, de întunecimi moi, de ramuri 
clătinate şi un suflet alcătuit din blîndeţe, din credinţă, din nevinovăție, 
din nădejde, din aspirații şi iluzii. 

Cînd Cosette ieşise din mănăstire era încă o copilă. Trecuse puţin peste 
paisprezece ani şi era la „virsta ingrată". Am mai spus-o; în afară de ochi, 
părea mai curînd urîtă decît drăguță. Nu avea nici o trăsătură urită, dar 


era stîngace, slabă, sfioasă şi cutezătoare în acelaşi timp, în sfîrşit, o 
fetiţă măricică. 

Educaţia ei era sfirşită. Adică o învăţaseră religia, mai cu seama 
cucernicia. Apoi „istoria", adică ceea ce se numea aşa la mănăstire, 
geografia, gramatica, partici-piile, regii Franţei, puţină muzică, să 
deseneze un chip etc, dar despre celelalte lucruri nu ştia nimic, ceea ce 
era un farmec şi o primejdie. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lăsat 
neştiutor. Mai tîrziu se nasc în el imagini prea vii şi prea neaşteptate, ca 
într-o odaie întunecoasă. El trebuie să fie luminat pe încetul, cu discreţie, 
mai curînd cu reflexul realităţii decît cu strălucirea ei directă şi tare. 
Penumbră utilă, gingaşă dar severă, care risipeşte temerile copilăreşti şi 
împiedică prăbuşirile. Numai instinctul matern, intuiţie minunată în care 
intră amintirile fecioarei şi experienţa femeii, ştie cum şi cu ce mijloace 
să alunge treptat această penumbră. Nimic nu înlocuieşte acest instinct. 
Toate călugărițele din lume 

1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preşedinte 
al parlamentului din Paris, curtea de justiţie cea mai Înaltă a regatului. 
Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat, între altele, planul parcului 
castelului din Versailles, 
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nu fac cit o mamă cînd e vorba de călăuzirea sufletului unei fete tinere. 
Cosette n-avusese mamă. N-avusese deeît multe mame, la plural. 

Iar Jean Valjean, putea el să aibă oricîtă dragoste şi oricîtă grijă, nu era 
decît un om bătrîn care nu ştia nimic. 

Şi cîtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta împotriva acestei mari neştiinţe 
care se numeşte nevinovăție, în opera de educaţie, în îndeletnicirea asta 
grea care e pregătirea femeii pentru viaţă ! 

Mănăstirea pregăteşte o fată pentru patimă mai mult decît orice pe lume. 
Ea sileşte gîndurile să se întoarcă spre necunoscut. Inima adunată în ea 
însăşi se adînceşte, neputîndu-se revărsa, nici cheltui ; de aci pornesc 
viziunile, presupunerile, bănuielile, romanele schiţate, aventurile dorite, 
plăsmuirile, clădirile ridicate în întregime în bezna lăuntrică, unghere 
întunecate şi tainice în care patimile îşi găsesc numaideciît cuib, de cum 
au putut trece dincolo de gratii. Mănăstirea e o apăsare care ar trebui să 
dureze toată viaţa ca să poată învinge inima omenească. 

leşind din mănăstire, Cosette nu putea da de nimic mai gingaş şi mai 
primejdios decît casa din strada Plumet. Era o continuare a singurătăţii, 
îmbinată cu începutul libertăţii. O grădină închisă, dar o natură 
puternică, bogată, voluptuoasă şi miresmată. Aceleaşi vise ca Ia 
mănăstire, dar posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot gratii, dar înspre 
stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, cînd Cosette ajunse aici era încă 
un copil. Jean Valjean îi dărui grădina asta părăsită. „Fă ce vrei cu ea 1" îi 
spunea el. Cosette se bucura. Răscolea toate tufişurile şi toate pietrele, ca 
să caute gize. Aşteptind să viseze, se juca. Li plăcea grădina din pricina 
gîngăniilor care furnicau în iarbă, sub picioarele ei, aşteptind s-o 
iubească pentru stelele pe care avea să le vadă printre ramuri, deasupra 
capului. 
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ŞI apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean Vaijeari, din tot sufletul, cu o 
patimă naivă, filială, care făcea ca bătrinul să-i fie un tovarăş dorit şi 
fermecător. Ne aducem aminte că domnul Madeleine citea mult. Jean 
Valjean continuase. Ajunsese să vorbească frumos. Avea bogăţia tainică şi 
elocvenţa unei inteligenţe umile şi adevărate, care s-a cultivat singură. Ii 
rămăsese doar atîta asprime cît era nevoie ca să nu fie de o bunătate 
nesărată. Era un spirit aspru şi o inimă blajină. Cînd se plimbau singuri 
prin Luxembourg, îi lămurea îndelung toate lucrurile, aducîndu-şi aminte 
tot ce citise, tot ce suferise. Cosette îl asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 
Gîndurile Cosettei se mulţumeau cu acest om simplu, aşa cum jocurile ei 
se mulţumeau cu grădina asta sălbatică. După ce alergase destul după 
fluturi, venea la el abia răsuflînd şi-i spunea : „Vai, cît am fugit!" Elo 
săruta pe frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. Fericirea era acolo unde era 
Jean Valjean. Pentru că Jean Valjean nu locuia nici în pavilion, nici în 
grădină, ei îi plăcea mai mult în curtea pietruită din dosul casei decît 
între flori, în odăiţa cu scaune de paie decît în marele salon tapisat, plin 
de fotolii moi. Jean Valjean îi spunea cîte-odată, zîimbind, fericit că fusese 
deranjat : „Dar du-te la tine acasă ! Lasă-mă puţin singur !" 

Ea îl mustra drăgăstos, cu mustrări din acelea atît de înduioşătoare cînd 
pornesc de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un 

covor şi o sobă ? 

— Fetiţă dragă, pe lume sînt atiţia oameni care me 

rită mai mult decît mine şi n-au nici măcar un acoperiş 

deasupra capului ! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie ? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei şi ? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s-o ducă 

prost ? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci arn să vin aici atît de des, încît va 

trebui să faci foc. 
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Şi-i mai spunea : 

— Tată, de ce mănînci pline atit de rea ? 

— Uite-aşa, fetiţo ! 

— Atunci, dacă mănînci dumneata, am să mănînc şi eu. 

Şi Jean Valjean mînca pîine albă, ca să nu mănînce 

Cosette pîine neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de copilăria ei. Se ruga seara şi 
dimineaţa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții Thenardier îi 
rămăseseră în minte ca două Mde arătări de vis. îşi aducea aminte că 
fusese „într-o zi, noaptea", să aducă apă dintr-o pădure. Credea că asta 
se petrecuse foarte departe de Paris. I se părea că-şi începuse viata în 
fundul unei prăpăstii şi că Jean Valjean o scosese din ea. Copilăria ei îi 
părea un timp în care fusese înconjurată de urechelnițe, de păianjeni şi 
de şerpi. Seara, cînd se gindea la toate astea înainte de-a adormi, cum nu 


prea era sigură că Jean Valjean îi era tată, îşi închipuia că sufletul maică- 
si trecuse în omul acesta şi venise să trăiască lingă ea. 

Cînd Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea obrazul de capul lui alb şi 
lăcrima încet, spunîndu-şi : „Omul acesta e poate mama mea !" 

Cosette, oricît ar fi de ciudat s-o spunem, în nevinovăția ei de fată 
crescută la mănăstire (virginitatea, de altfel, nu poate înţelege în nici un 
chip maternitatea), începuse să creadă că poate nici n-avusese mamă. 
Nici nu cunoştea numele acestei mame. Jean Valjean tăcea de cîte ori îl 
întreba cum o chemase pe mama ei. Dacă ÍI întreba de două ori, zîimbea. 
O dată fata stărui, zîmbetul se sfîrşi într-o lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o cufundă în întuneric pe Fantine. 

O făcea din prudenjă ? Din respect ? Din teama de a încredința acest 
nume unei amintiri străine ? 

Cît timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi vorbise bucuros despre 
maică-sa. Cînd crescu, îi fu peste puteri. I se părea că nu mai avea 
curajul. Din pricina Cosettei ? Din pricina Fantinei ? Simţea o teamă 
pioasă la gindul că ar putea să strecoare umbra aceasta în gîndurile Co- 
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settei şi să amestece moarta, ca pe un al treilea, în soarta lor. Cu cit îi era 
mai sfîntă această umbră, cu atit îi era mai frica de ea. Se gîndea la 
Fantine şi se simţea copleşit de tăcere. Zărea parcă în întuneric ceva care 
semăna cu un deget ridicat la buze. Toată pudoarea pe care o avusese 
Fantine şi care în timpul vieţii o părăsise cu violenţă se întorsese oare 
după moarte s-o învăluie, să vegheze, răzvrătită asupra liniştii acestei 
moarte şi s-o păzească aprig în mormîntul ei ? Ii simţea oare şi Jean 
Valjean apăsarea fără să-şi dea seama ? Noi, care credem în moarte, mu 
sîntem dintre cei care înlătura această explicaţie plină de taine. De aici 
venea imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru 
Cosette. Intr-o zi Cosette spuse : 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în vis. Avea 

două aripi mari. In viaţă mama trebuie să fi fost aproape 

o sfîntă. 

— Prin suffinţă, răspunse Jean Valjean. 

De altfel, Jean Valjean era fericit. 

Cînd Cosette ieşea cu el, se rezema de braţul lui mîndră, fericită, cu inima 
plină de pace. Jean Valjean simţea că se topeşte de bucurie în faţa acestor 
dovezi de dragoste care îl cuprindea numai pe el şi care nu mai avea 
nevoie de altceva. Bietul om tresărea, năpădit de o fericire îngerească. îşi 
spunea, îmbătat, că va ţine aşa toată viaţa. Se gîndea că nu suferise 
destul ca să merite o fericire atît de minunată şi-i mulțumea lui dumnezeu 
în adîncul sufletului că îngăduise să fie iubit aşa, el, păcătosul, de această 
făptură nevinovată. 

TRANDAFIRUL IŞI DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA 

Intr-o zi Cosette se uită din întîmplare în oglindă şi-şi spuse : „late uită!" 
I se părea că e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciudat. Pînă atunci 
nu se gîndise niciodată la chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se privea. 
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I se spusese adesea că e urită. Numai Jean Valjean zicea încetişor : „Ba 
nu 1 Nu !" Oricum, Cosette se socotise totdeauna urită şi crescuse cu 
ideea asta, cu resemnarea uşuratică a copilăriei. Şi iată că deodată 
oglinda îi spunea ca şi Jean Valjean : „Ba nu !" Nu putu dormi noaptea. 
„Dacă aş fi frumoasă ? se gîndea ea. Ce nostim ar fi să fiu frumoasă I" îşi 
aducea aminte de unele dintre colegele ei, despre a căror frumuseţe se 
vorbea în mănăstire, şi-şi spunea : „Cum ? Aş fi şi eu ca domnişoara 
cutare !" 

A doua zi se privi iar, nu din întîmplare, şi se îndoi : „Unde-mi erau 
minţile ? Nu, sînt urită !' Dormise prost, avea cearcăne la ochi şi era 
palidă. Nu se bucurase prea mult în ajun, oînd se crezuse frumoasă, dar 
se întrista acum, cînd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, şi timp 
de cincisprezece zile încercă să se pieptene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în jalon sau cosea la vreun lucru aşa 
cum învățase la mănăstire, şi Jean Valjean citea lîngă ea. O dată ridică 
ochii de pe lucru şi o surprinse tare mult neliniştea cu care o privea tatăl 
ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe care nu-l vedea spusese în 
spatele ei : „Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată". „Ei - se gîndise ea - 
nu-i vorba de mine, eu sînt bine îmbrăcată şi urită." Purta pe atunci 
pălărie de pluş şi rochie de lînă. 

Intr-o zi, în sfîrşit, pe cînd se afla în grădină, o auzi pe bătrîna Toussaint 
spunînd : „Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă se face 

domnişoara ?" Cosette nu auzi ce răspunsese taică-său, dar cuvintele 
bătrinei o zguduiră. Fugi din grădină, se sui în odaia ei, alergă la oglindă, 
după ce nu se mai privise de trei luni, şi scoase un strigăt. Rămăsese 
uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi gingaşă. Nu se putea reţine să nu fie de părerea lui 
Toussaint şi a oglinzii. Trupul i se împli-n;se, pielea i se albise, părul 
căpătase luciu, o strălucire necunoscută se aprinsese în ochii ei albaştri... 
Conştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o clipă, ca o lumină 
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mare care se revarsă. Ceilalţi îşi dăduseră seama, Tous-saint o spusese ; 
fără îndoială că trecătorul se referise la ea. Cobori iar în grădină, 
crezîndu-se regină, părîn-du-i-se că păsările cînta cu toate că era iarnă, că 
cerul era aurit, că soarele strălucea în copaci, florile în tufişuri. Era 
tulburată, nebună, pierdută într-o încîntare fără margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strîngere de inimă adîncă şi nelămurită. 

In adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de cîtva timp, frumuseţea asta care 
se ivea tot mai strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zoni zimbitoare 
pentru toţi, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte de a-şi da seama. Dar lumina 
asta neaşteptată, care se înălța încet şi învăluia treptat întreaga făptură a 
fetei, rănise încă din prima zi pleoapele întunecate ale lui Jean Valjean. 
Simţi că se petrece o schimbare în viaţa lui fericită, atît de fericită, încît 
se temea să se urnească din loc, ca să nu strice această fericire. Omul 
acesta, care trecuse prin toate suferinţele, care sîngera încă zdrobit de 
destinul sau, care fusese aproape rău şi ajunsese aproape sfint, care, 
după ce tîrise lanţul în ocnă, tîra acum lanţul nevăzut dar apăsător al unei 


ticăloşii nedesluşite, omul acesta, pe care legea îl urmărea 'încă şi care 
putea în fiecare clipă să fie prins şi azvîrlit din umbra virtuţii lui în lumina 
crudă a dispreţului public, omul acesta primea tot, ierta tot, îngăduia tot, 
binecuvînta tot, îndura tot şi nu cerea providenţei, oamenilor, legii, 
societăţii, naturii, lumii decît un singur lucru : dragostea Cosettei ! 

Să-l iubească mereu ! Dumnezeu să nu împiedice sufletul acestui copil să 
vină către el, să rămînă al lui. In dragostea Cosettei găsea vindecare, 
odihnă, pace, mulţumire, răsplată şi triumf. Era iubit de Cosette şi-i era 
de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost întrebat : „Mai vrei ceva ?" ar 
fi răspuns : „Nu“. Dacă dumnezeu i-ar fi spus; „Vrei cerul ?" ar fi răspuns : 
„M-aş simţi în pagubă". 
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Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, această stare de lucruri îl făcea să 
tremure, ca un început de schimbare. Nu ştiuse niciodată bine ce 
înseamnă frumuseţea unei femei. Pricepea din instinct că trebuie să fie 
ceva grozav. 

Privea spăimâîntat, din adîncurile uriţeniei lui, ale bătrîneţii, ale nefericirii, 
ale singurătăţii silite, ale umilinţei lui, spre această frumuseţe care 
creştea lingă el din ce în ce mai frumoasă şi biruitoare, pe fruntea 
nevinovată şi de temut a fetei. 

îşi spunea : „E atât de frumoasă ! Ce-am să mă fac ?" 

In asta se cuprindea toată deosebirea între dragostea lui şi dragostea 
unei mame. O mamă ar fi văzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaimă. 
Primele simptome se iviră fără întîrziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese : „Fără îndoială că sînt frumoasă" 
începu să se gîndească la îmbrăcăminte, îşi aduse aminte de cuvintele 
trecătorului : „Frumoasă, dar prost îmbrăcată" - glas de oracol care 
trecuse pe lîngă ea şi se stinsese, după ce lăsase în inima ei unul dintre 
cei doi germeni care umplu mai tîrziu întreaga fiinţă a femeii : cochetăria. 
Celălalt e dragostea. 

In clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de femeie se deşteptă în ea. 
începu să urască rochia de lină şi să se ruşineze de pălăria de pluş. Taică- 
său nu-i refuzase niciodată nimic. învăţă numaidecit toată arta unei 
pălării, a unei rochii, a măntăluţei, a pantofilor, a mînecu-ţelor, a stofei 
care se potriveşte, a culorii care stă bine, această artă care face din 
femeia pariziană ceva atît de fermecător, atît de adînc şi de primejdios. 
Expresia „e o femeie îmbătătoare" a fost născocită pentru pari-zience. 

In mai puţin de o lună, micuța Cosette ajunse, în pustiul din strada 
Babylone, nu numai una din femeile cele mai drăguţe, ceea ce nu e puţin, 
ci dintre cele mai bine îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi 
vrut să-l mai întilnească pe trecătorul acela, ca să vadă ce avea să mai 
spună, ca „să-i arate ea lui" ! Adevărul 
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e că era încîntătoare în totul şi ştia să deosebească de minune o pălărie 
de la G6rard de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă dezastrul ăsta. El, care simţea că nu poate 
decît să se tîrască, cel mult sa meargă, vedea cum îi cresc aripi Cosettei. 


De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la îmbrăcămintea Cosettei şi-ar 
fi dat seama că n-are mamă. Cosette nu lua în seamă anumite convenţii 
stabilite. O mamă, de pildă, i-ar fi spus că o fată tînără nu se îmbracă în 
damasc. 

Prima dată cînd Cosette ieşi în rochie, cu pelerină de damasc negru şi cu 
pălărie de crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, luminoasă, 
îmbujorată, mîndră, strălucitoare şi-l întrebă : „Tată, cum îţi par aşa ?" 
Jean Valjean răspunse cu un glas care părea amar de invidie : 
„încîntătoare !" La plimbare se purtă ca de obicei. Cînd se întoarseră 
acasă, o întrebă pe Cosette : 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi pălăria... ştii 

tu care ? 

Asta se petrecea în odaia Cosettei. Cosette se întoarse spre cuierul din 
dulap, de care îşi agăţase boarfele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea ? ! Tată, ce vrei să mai fac cu ele ? 

Nu, nu mai pun grozăviile astea. Cu tichia asta pe cap 

parcă sînt o nebună ! 

Jean Valjean oftă adînc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi Cosette, care altădată cerea 
totdeauna să rămînă acasă, spunînd: „Tată, mă simt mai bine aici cu 
tine", acum voia mereu să iasă la plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutră 
drăguță şi o îmbrăcăminte încîntătoare dacă nu le arăţi nimănui ?" 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai trăgea inima să vină în 
curticica din spatele casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se plimba 
bucuros în faţa grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu călca în grădină. 
Rămăsese în curtea din fund, ca şi dinele curţii. 

Cosette, de cînd ştia că e frumoasă, pierdu graţia pe care o avea pe cînd 
n-o bănuia încă. E o graţie ferme- 
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cătoare, pentru că frumuseţea întărită de nevinovăție e fără cusur şi 
nimic nu e mai gingaş decît o fiinţă nevinovată şi strălucitoare care 
păşeşte ţinîn.d în mînă cheia unui rai, fără s-o ştie. Dar graţia nevinovată 
pe care o pierdu fu înlocuită de un farmec gînditor şi grav. întreaga ei 
făptură, pătrunsă de bucuriile tinereţii, de nevinovăție şi de frumuseţe, 
răspîndea o minunată melancolie. 

In epoca aceea o văzu din nou Marius în Luxembourg, după o absenţă de 
şase luni. 

VI 

BĂTĂLIA ÎNCEPE 

Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, ca şi Marius, să se aprindă. 
Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de neînlăturat, apropia una de alta 
aceste două făpturi încărcate şi dornice de furtunile clocotitoare ale 
patimii ; aceste două suflete care purtau dragoste aşa cum doi nori poartă 
trăsnetul şi care trebuiau să se întilnească şi să se contopească într-o 
privire, ca norii într-un fulger. 

In romanele de dragoste s-a vorbit atit de mult despre privire, încît a 
ajuns să fie dispreţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că doi oameni s- 
au iubit pentru că s-au privit. Şi totuşi aşa se iubesc oamenii, şi numai 


aşa. Ce rămîne nu e decît ceea ce rămîne. Nimic nu e mai adevărat decit 
ciocnirea dintre două suflete cînd schimbă această scînteie. 

In clipa în care Cosette, fără să-şi dea seama, îi aruncă lui Marius acea 
privire care îl tulbură adînc, el nu bănui că şi privirea lui o tulburase pe 
Cosette. 

Ii făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi îl cerceta, aşa cum văd şi cercetează fetele, 
uitîndu-se în altă parte. Marius o găsea încă pe Cosette urîtă, pe cînd 
Cosette îl şi socotea pe Marius frumos. Dar, pentru că n-o lua în seamă, 
băiatul aresta îi era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu-şi 
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spună că avea păr frumos, ochi frumoşi, dinți frumoşi, un glas frumos 
cînd îl auzea vorbind cu colegii lui, că se ținea prost cînd umbla - dacă e 
vorba să-i găseşti neapărat un cusur - totuşi cu o anumită graţie, care era 
numai a lui, că nu părea prost, că toată făptura lui era aleasă, blajină, 
simplă şi mîndră, că, în sfîrşit, părea sărac, dar nu părea înfrînt. 

In ziua în care ochii lor se întîlniră şi îşi spuseră deodată primele lucruri 
nelămurite şi de nerostit pe care le îngină privirea, Cosette la început nu 
înţelese. Se întoarse gînditoare acasă, în strada Ouest, unde Jean Valjean 
venise, după obiceiul lui, să petreacă şase săp-tămîni. A doua zi, cînd se 
trezi, se gîndi la tînărul acela necunoscut, atîta timp nepăsător şi 
îngheţat, care părea că acum o ia în seamă şi nu i se păru de fel că 
această atenţie îi face plăcere. Mai curînd era puţin mînioasă pe omul 
acesta dispreţuitor şi frumos. Se răzvrătea împotriva lui. I se părea că 
avea să se răzbune în sfîrşit şi se bucura copilăreşte. Se ştia frumoasă şi 
simţea nelămurit că avea o armă. Femeile se joacă uneori cu frumuseţea 
lor, aşa cum se joacă copiii cu bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui Marius, de tulburarea lui, de 
temerile lui. Rămînea pe bancă şi nu se apropia. Asta o înciuda pe 
Cosette. I<ntr-o zi ea îi spuse lui Jean Valjean : 

-- Tată, hai să ne plimbăm pînă colo. 

Văzimd că Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. In asemenea 
împrejurări toate femeile se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, primul 
semn al iubirii adevărate la un bărbat tînăr e sfiala şi la o fată e 
îndrăzneala. E de mirare, şi totuşi nimic nu e mai firesc. Cele două sexe 
încearcă să se apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 

In ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe Marius, privirea lui Marius o 
tulbură pe Cosette. Marius se depărta plin de încredere, pe cînd Cosette 
se depărta neliniştită. Din ziua aceea se iubiră. 
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Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe nedesluşită şi adîncă. I se păru 
că sufletul i se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai recunoștea. 
Albeaţa sufletului fetelor tinere seamănă cu zăpada, e făcută din răceală 
şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce e dragostea. Nu auzise niciodată rostindu-se acest 
cuvînt în înţelesul lui pămîntesc. Pe cărţile de muzică profană care intrau 
în mănăstire cu-vîntul amor fusese înlocuit cu ulcior şi pridvor. „Cele 
mari" încercau să dezlege ghicitorile : „Ah ! ce dulce e ulciorul !" sau 


„Pridvorul nu cunoaşte milă !" Cosette însă ieşise prea copil din 
mănăstire şi nu se ocupase prea mult de „pridvor". Nu ştia ce nume să 
dea la ceea ce simţea acum. Dar a nu cunoaşte numele bolii nu înseamnă 
a fi mai puţin bolnav. 

Iubea cu şi mai multă patimă, pentru că iubea fără să-şi dea seama. Nu 
ştia dacă era bine sau rău, folositor sau primejdios, trebuincios sau 
vătămător, veşnic sau trecător, îngăduit sau oprit. lubea. S-ar fi mirat 
dacă i s-ar fi spus : „Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Nu mănînci ? Foarte rău ! 
Te înnăbuşi şi-ţi bate inima ? Nu trebuie 1 Te roşeşti şi te îngălbeneşti 
cînd un anumit domn îmbrăcat în negru se iveşte la capătul unei anumite 
alei verzi ? E îngrozitor I" N-ar fi priceput şi ar fi răspuns : „Cum să fiu eu 
vinovată de un lucru în care nu pot nimic şi pe care nu-l înţeleg ?" 

Se întimplase că dragostea care o întimpinase era tocmai cea care se 
potrivea de minune cu starea ei sufletească. Era un fel de adoraţie de 
departe, o contemplare mută, o îndumnezeire a necunoscutului. 
Adolescenţa se ivea în faţa adolescenţei, visul nopţilor devenea roman şi 
rămînea vis, umbra dorită era în sfîrşit reală, făcută trup, încă fără nume, 
fără greş, fără pată, fără dorinţe şi fără cusur. Intr-un cuvînt, iubitul 
depărtat şi rămas în lumea idealului, o himeră care îmbrăcase o formă. 
Oricare altă întîlnire mai palpabilă şi mai apropiată ar fi înspăimîntat-o pe 
Cosette, aşa, pe jumătate cufundată cum era încă în ceţurile mănăstirii, 
care deformează totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului şi toate 
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Spaimele călugăritei. Atmosfera mănăstirii, de care se îmbibase vreme de 
cinci ani, ieşea treptat din toată fiinţa ei şi făcea ca totul să pară nesigur 
în jurul ei. In starea asta nu-i trebuia un iubit, nici măcar un om care s-o 
iubească, ci o viziune. începu să-l adore pe Marius ca pe ceva fermecător, 
luminos, nefiresc. 

Ii zîimbea fără ocol, pentru că nevinovăția fără margini atinge cochetăria 
nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării ; îl găsea pe Marius, se simţea 
nespus de fericită şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseşte toate 
gîndurile, spunîndu-i lui Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul ! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină unul pentru celălalt. Nu-şi 
vorbeau, nu se salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau mulţumită 
faptului că se priveau, ca stelele din cer, despărțite de mii de leghe. 

Aşa, Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie şi înflorea, frumoasă şi 
îndrăgostită, cu conştiinţa frumuseţii ei şi cu neştiinţa dragostei. Şi pe 
deasupra şi cochetă, din nevinovăție. 

VII 

O TRISTEŢE MAI ADINCA DECIT ALTA 

Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bătrîna, veşnica mamă, natura, îl 
vestea pe tăcute pe Jean Valjean de prezenţa lui Marius. Jean Valjean 
tresărea în adîncul fiinţei sale. Nu vedea nimic, TIU ştia nimic şi, cu toate 
astea, cerceta cu atenţie încăpăţinată întunericul în care se afla, ca şi 
cum ar fi simţit că de o parte se năştea, de altă parte se năruia ceva. 
Marius, din instinct şi el, ocrotit de aceeaşi mamă, natura, făcea tot ce 
putea ca să se ascundă de tata. Totuşi, Jean Valjean îl zărea cîte-odată. 


Purtările lui Marius nu mai erau fireşti. Avea anumite prudenţe suspecte 
şi îndrăzneli stîngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioară. Se aşeza mai 
departe şi 
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râmînea in extaz. Avea o carte şi se prefăcea că citeşte. De ce se prefăcea 
? Altădată venea cu hainele vechi, acum se îmbrăca întotdeauna cu 
hainele noi. Nu se putea spune chiar sigur că nu-şi încreţea părul, avea o 
privire ciudată, purta mănuşi. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. 
Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără să-şi dea bine seama ce avea, 
simţea că era ceva care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul pentru găteală, care îi venise 
Cosettei, şi hainele noi pe care şi le punea zilnic necunoscutul. Poate că 
era o întîmplare, sigur că era numai atît, dar era o întîmplare 
amenințătoare. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. Într-o zi, 
însă, nu se mai putu stăpîni şi, cu deznădejdea tulbure a omului care 
încearcă să-şi măsoare adîncimea nenorocirii, îi spuse : 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta ! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiţă nepăsătoare, ar fi răspuns : „Ba nu, e 
fermecător !" Peste zece ani, eu inima plină de dragoste pentru Marius, 
ar fi răspuns : „Ai dreptate ! E închipuit şi nesuferit!" In clipa aceea a 
vieţii şi a inimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte nemaipomenită : 
— Băiatul ăsta ? ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 

oară în viaţa ei. 

„Sînt un nătărău ! se gîndi Jean Valjean. Nici nu-l băgase în seamă, şi eu 
i-l arăt." 

O, naivitate a bătrînilor ! Adîncime a copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferinţă şi de grijă, a 
luptelor vii dintre prima iubire şi primele piedici : fata nu se lasă prinsă în 
nici o capcană, bărbatul cade în toate. Jean Valjean începuse o luptă 
surdă împotriva lui Marius, care, cu prostia sublimă a patimei şi a vîrstei 
lui, nu ghici. Jean Valjean îi întinse o mulţime de curse : schimbă ora, 
schimbă banca, îşi uită batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu 
ochii închişi, se prinse în toate cursele. Răspunse cu nevinovăție : da, 
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la toate semnele de întrebare aşezate de Jean Valjean în calea lui. Cosette 
însă rămînea închisă în nepăsarea ei prefăcută şi în liniştea ei 
netulburată, aşa că Jean Valjean ajunse la această concluzie : nerodul 
ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette şi ea nici nu ştie că el există. 

Şi totuşi îi tremură dureros inima. Clipa în care Cosette avea să iubească 
putea suna orieînd. Nu încep oare toate prin nepăsare ? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l sperie. Se ridicase de pe banca 
pe care stătuseră trei ceasuri, ca să plece acasă, şi ea spuse : „Aşa de 
repede ?" 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la Luxembourg, pentru că nu voia 
să facă nimic neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia Cosettei, dar în 
timpul ceasurilor acelora atît de îneîntătoare pentru cei doi îndrăgostiţi, 
pe cînd Cosette îşi trimitea zîmbetul lui Marius, îmbătat, care nu rnai 


vedea altceva pe lume decît chipul ei iubit, Jean Valjean aţintea asupra lui 
nişte ochi seînteietori şi cumpliţi. El, care crezuse că nu mai e în stare de 
nici un sentiment duşmănos, avea clipe în care, dacă Marius era pe 
aproape, se credea din nou sălbatic şi crud şi simţea cum se deschid în el 
şi se răscoală, împotriva bărbatului acestuia, străfundurile sufletului lui în 
care sălăşluise pe vremuri atîta furie. I se părea că se căscau iar în el 
cratere necunoscute. 

Cum ! Omul ăsta era mereu acolo ! Ce căuta ? Venea să se învîrtească, să 
adulmece, să cerceteze, să încerce ! Venea să spună : „Ei, şi de ce nu ?" 
Venea să dea tîrcoale în jurul vieţii lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii 
lui, ca s-o ia şi să fugă cu ea ! 

Jean Valjean adăuga : „Da, asta e ! Ce caută ? O aventură ! Ce vrea ? Un 
fleac de dragoste ! Un fleac ! Şi eu ! Cum ! Am fost mai întîi cel mai 
ticălos dintre oameni, pe urmă cel mai nenorocit, am trăit şaizeci de ani 
îngenuncheat, am suferit cît am putut suferi, am îmbătrinit fără să fi fost 
vreodată tînăr, am trăit fără familie, fără părinţi, fără prieteni, fără 
femeie, fără copii, mi-am lăsat sîngele pe toate pietrele, pe toţi spinii, 
peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor ; am fost blind, cu toate că 
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alţii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate că au fost răi, m-am 
făcut, totuşi, om cinstit, m-am pocăit de tot răul pe care l-am făcut şi am 
iertat tot răul care mi s-a făcut, şi în clipa cînd sînt răsplătit, în clipa cînd 
s-a isprăvit, în clipa în care îmi ajung telul, cînd am ceea ce vreau şi e 
bine, e bun, l-am plătit, l-am cîştigat, totul se duce, piere, o pierd pe 
Cosette, îmi pierd viaţa, bucuria, sufletul, pentru că i-a venit pofta unui 
nătărău să se plimbe prin Luxembourg !" 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubră, nemaipomenită. Nu 
mai era un om care se uită la alt om, un duşman care se uită la un 
duşman. Era un dulău care vede un hoţ. 

Se ştie ce a urmat. Marius se purtă mai departe ca un om fără minte. într- 
o zi o urmări pe Cosette în strada Ouest. în alta vorbi cu portarul. 
Portarul vorbi şi el şi-i spuse lui Jean Valjean: „Domnule, cine-o fi tînărul 
acela curios care v-a căutat ?" 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius privirea pe care acesta o 
observă în sfirşit. Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să nu mai pună 
niciodată piciorul nici în Luxembourg, nici în strada Ouest. Se întoarse în 
strada Plumet. 

Cosette nu se plinse, nu spuse nimic, nu întrebă, nu încercă să afle care 
era pricina. Era în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi să nu te 
trădezi. Jean Valjean nu avea experienţa acestor suferinţe, singurele 
fermecătoare şi singurele pe care nu le cunoscuse. Din pricina asta nu 
pricepu însemnătatea gravă a tăcerii Cosettei. Băgă de seamă numai că 
era tristă şi se întunecă şi el. Era, de o parte şi de alta, în luptă, aceeaşi 
lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe Cosette : - Vrei să mergem la 
Luxembourg ? 

O rază lumină chipul pălit al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 


Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era 
acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette : 
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e- Vrei să mergem la Luxembourg ? 

Ea răspunse cu glasul plin de blindeţe şi mîhnire : 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mîhnire şi mîhnit de această blîndeţe. 

Ce se petrecea în acest suflet atît de tînăr şi de pe acum atît de nepătruns 
? Ce era pe cale să se împlinească în el ? Ce se întîmpla cu sufletul 
Cosettei ? Cîteodată, în loc să se culce, Jean Valjean rămînea cu capul în 
mîini, lîngă culcuşul lui, nopţi întregi, întrebîndu-se: „Ce se petrece în 
mintea Cosettei ?" şi se gindea la lucrurile pe care le putea gîndi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele acelea către mănăstire, acea 
culme preacurată, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inaccesibil al virtuţii 
! Cum contempla cu o încîntare deznădăjduită acea grădină a mănăstirii, 
plină de flori necunoscute, de fecioare închise, unde toate miresmele şi 
toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Cît iubea raiul acela, pierdut acum 
pentru totdeauna, din care ieşise de bunăvoie şi coborise nebuneşte! Cît 
regreta abnegaţia şi nebunia de-a fi scos-o din nou în lume pe Cosette, el, 
biet erou al sacrificiului, zdrobit şi trîntit la pămînt de propriul Lui 
devotament! Cum îşi mai spunea : „Ce-am făcut ?" 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate acestea. Nici ursuzlicul, nici 
asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi bun. Purtarea 
lui era mai caldă şi mai părintească decît oricînd. Numai blîndeţea lui, şi 
mai adîncă, putea să fie un semn că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tînjea. Suferea de lipsa lui Marius, aşa cum se 
bucurase de prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea seama. Cînd Jean 
Valjean n-o mai ducea la plimbările obişnuite, un instinct de femeie îi 
şoptise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să pară că ţine la 
Luxembourg şi că, dacă se arăta nepăsătoare, taică-său avea s-o mai 
ducă. Dar treceau zile, săptămîni, luni. Jean Valjean acceptase în tăcere 
consimţămîntul tăcut al Cosettei. Ei îi părea acum rău, dar era prea tirziu. 
In ziua în care se întoarse la Luxembourg, Marius 
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nu mai efa acolo. Marius dispăruse deci ? Totul se isprăvise ? Ce putea să 
facă ? Avea să-l mai întîlnească vreodată ? Simţea că i se strînge inima, că 
nimic nu i-o mai poate înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă sau vară, soare 
sau ploaie, dacă păsărelele cîntau, dacă era vremea daliilor sau <a 
părăluţelor, dacă Luxembourgul era mai încântător decît Tuileriile, dacă 
albiturile pe care le aducea spălătoreasă erau prea scrobite sau nu 
îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău „piaţa", şi rămînea 
covirş'tă, pierdută, atentă la un singur gînd, cu ochii rătăciţi şi ficşi, ca 
atunci cînd priveşti în întuneric pata neagră şi adîncă în care s-a mistuit o 
vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă nimic altceva decît că e palidă. II 
privea cu aceeaşi blândeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Cîteodată o întreba : 


— Ceai? 

Ea răspundea : 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, ghicind că 

şi el era trist, urma : Dar dumneata, tată, ai ceva ? 

— Eu ? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai una pe cealaltă cu o dragoste 
atît de mişcătoare şi care trăiseră atita timp una pentru alta, sufereau 
acum alături una din pricina alteia, fără să şi-o spună, fără vrăjmăşie, 
zimbind. 

VIII 

CĂTUŞELE 

Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinereţea, chiar în 
mijlocul supărărilor, are totdeauna o lumină a ei. 

Cîteodată Jean Valjean suferea atît, încît devenea copilăros. Durerea 
scoate întotdeauna la iveală latura copilăroasă din om. Simţea din ce în 
ce mai mult că o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o reţină, să-i 
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trezească entuziasmul altfel, prin ceva neaşteptat, strălucitor. Aceste idei 
copilăreşti, cum am spus, şi în acelaşi timp senile îi dădură, prin chiar 
copilăria lor, o noţiune destul de justă despre influenţa pe care o au 
fireturile asupra imaginaţiei fetelor tinere. Văzuse odată trecând pe 
stradă, călare, un general în uniformă de gală, pe contele Coutard, 
comandantul Parisului. II invidie pe acest om împodobit cu aur. îşi spuse: 
„Ce fericire să poţi îmbrăca o uniformă ca asta, căci dacă m-ar vedea 
Cosette aşa, fără îndoială că ar fi uluită ; cînd aş trece de braţ cu ea, prin 
faţa 'Tuileriilor, soldaţii i-ar da onorul, şi asta ar fi destul pentru Cosette, 
nu i-ar mai zbura ochii după bărbaţi tineri." 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se adauge gindu-rilor lui triste. 

In viaţa singuratică pe care o duceau de cînd locuiau în strada Plumet 
prinseseră un obicei : dimineaţa plecau la plimbare să vadă răsăritul 
soarelui, bucurie dulce, potrivită celor care părăsesc viaţa, ca şi celor 
care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plimbările din zorii zilei sînt tot atît 
de plăcute ca şi cele de noapte ; cele din zori au însă ceva în plus : veselia 
naturii. Străzile sînt pustii şi păsările cîntă. Cosette, păsărică şi ea, se 
scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pregăteau din ajun excursiile acestea. El 
le plănuia, ea le primea. Le rînduia minuţios, de parc-ar fi fost vorba de 
un complot; ieşeau înainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare 
amănunt. Tinereţii îi place tot ce e neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se ştie, plimbările prin locuri puţin 
umblate, singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele 
Parisului se întindeau un fel de cîmpii sărace, aproape una cu oraşul, pe 
care creştea vara un grîu pipernicit, şi care toamna, după stringerea 
recoltei, semănau mai puţin cu o mirişte decît cu un loc piîrjolit. Jean 
Valjean le colinda cu predilecție. Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. 
Pentru el asta însemna singurătate, pentru ea - libertate. Acolo ea 
devenea din nou copil, putea să alerge, aproape să se joace, 
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îşi scotea pălăria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean şi culegea 
mănunchiuri de flori. Se uita la fluturii aşezaţi pe flori, dar nu-i prindea. O 
dată cu dragostea se naşte mila, duioşia, şi fata care are un ideal 
fremătător şi gingaş e plină de milă pentru aripile fluturelui. împletea 
cununi de maci pe care şi le punea pe cap şi care, străbătute şi pătrunse 
de soare, arzînd în flăcări, încununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. 
Păstraseră obiceiul acestor plimbări matinale chiar după ce viaţa lor 
fusese umbrită de tristeţe. 

Aşadar, î.ntr-o dimineaţă de octombrie, ademeniţi de seninătatea 
desăvîrşită a toamnei anului 1831, plecaseră de acasă şi, la ivirea 
primelor pîlpiiri de lumină, se găseau pe lîngă bariera Mâine. Soarele nu 
răsărise încă : se crăpa de ziuă. Clipă încîntătoare şi sălbatică ! Cîteva 
stele mai clipeau ici şi colo pe cerul palid şi adînc, pă-mîntul era negru, 
cerul alb ; un fior trecea prin iarbă ; de pretutindeni se ridica acea 
înfiorare plină de taină a zorilor. O ciocîrlie, care părea amestecată cu 
stelele, cînta ameţitor de sus, şi s-ar fi zis că imnul acesta, cîntat de un 
grăunte viu infinitului, liniştea nemărginirea. Spre răsărit Val-de-Grâce îşi 
profila masa întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. Luminoasă, 
Venus se înălța din spatele domului, ca un suflet care îşi ia zborul dintr- 
un lăcaş întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, cîţiva 
muncitori, abia întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lăturalnic, pe nişte bîrne puse la 
poarta unui şantier. Se uita spre drum, cu spatele la răsărit. Uitase de 
soarele care avea să se ridice. Era muncit de gînduri adînci, ginduri care 
cer concentrare întregului spirit, care orbesc pînă şi privirea, de parcă 
omul ar fi închis între patru ziduri. Există meditații pe care le-am putea 
numi verticale. Cînd te afunzi în adâncul lor, e nevoie de timp ca să te 
întorci pe pă-miînt. Jean Valjean coborise într-o asemenea visare. Se 
gîndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putinţă dacă nimic nu s-ar 
fi aşezat între ei doi, la lumina cu 
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care ea îi umplea viaţa, lumină care era respiraţia sufletului său. In visul 
acesta era aproape fericit. Cosette, în picioare, lingă el, se uita la norii 
care deveneau trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă : „Tată, parcă ar veni cineva dintr-acolo !" Jean 
Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Mâine prelungeşte strada Sevres şi e 
tăiată în unghi drept de bulevardul interior. La răscrucea dintre şosea şi 
bulevard se auzea un zgomot greu de explicat la acea oră şi se ivea o 
învălmăşeală încurcată. Ceva lipsit de formă venea de pe bulevard şi intra 
pe şosea, creştea, părea că se mişcă în ordine şi era totuşi zbirlit şi 
fremătător. Părea o căruţă, dar nu i se putea vedea încărcătura. Se 


vedeau cai, roţi, se auzeau strigăte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se 
limpezi treptat, cu toate că rămiînea înecată în întuneric. Era în adevăr o 
căruţă care intrase de pe bulevard pe drum şi se îndrepta spre bariera 
lîngă care se afla Jean Valjean. După ea venea a doua, cu aceeaşi 
înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte căruţe veneau una după alta. Capul 
cailor atingea spatele căruţelor. Pe aceste căruţe se zbuciumau umbre 
omeneşti. In întuneric se vedeau scânteieri ca de săbii scoase din teacă, 
se auzea un zăngănit ca de lanţuri clătinate. Se apropiau, vocile creşteau, 
şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră a viselor. 

Cînd fu aproape, arătarea asta luă o formă şi se schiţă dincolo de copaci, 
palidă ca orice arătare. Pilcul se albi. Ziua care se ridica treptat arunca o 
lumină searbădă peste furnicarul acesta nepămîntesc şi viu, feţele 
siluetelor deveniseră feţe de cadavre şi iată ce era : 

Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. Primele şase aveau o formă 
ciudată, semănau cu carele care duc butoaie. Erau un fel de scări culcate 
pe două roate, care la capătul din faţă formau nişte tărgi ; la fiecare 
căruţă sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau patru cai. Pe scările 
acestea erau tiriţi nişte ciorchini ciudaţi de oameni. Abia îi deosebeai în 
zarea de lumină care se făcuse. In fiecare car erau douăzeci şi patru de 
inşi, dte doi- 


sprezece pe o parte, spate-n spate, cu faţa la trecători, cu picioarele 
spînzurate în gol. Aveau în spate ceva care zornăia şi era un lanţ, la git 
ceva care strălucea şi era o zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar 
lanţul era comun, încît dacă aceşti douăzeci şi patru de oameni ar fi 
trebuit să coboare din car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate 
neînvinsă şi ar fi trebuit să şerpuiască pe pămînt ca o urechelniţă, cu 
lanţul drept şiră a spinării. In partea din faţă şi în capătul carului stăteau 
în picioare doi oameni, înarmaţi cu puşti, cu piciorul înţepenit pe capătul 
lanţului. Zgărzile erau pătrate. A şaptea căruţă, un furgon uriaş cu loitre, 
descoperit, cu patru roţi şi şase cai, era încărcată cu căldări de fier, cu 
oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri care se ciocneau cu zgomot; printre ele 
mai erau şi cîţiva oameni legaţi fedeleş şi culcaţi, care păreau bolnavi. 
Furgonul acesta, cu loitre rare, era căptuşit cu zăbrele uzate care parcă 
slujiseră odinioară la torturi. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o parte şi de alta înainta un şir 
dublu de gardieni cu o înfăţişare ticăloasă, care purtau pe cap tricornuri 
ca soldaţii directoratului, gardieni jerpeliţi, jegosi, îmbrăcaţi cu uniforme 
de invalizi şi cu pantaloni de ciocli, cenuşii şi albaştri, aproape sfâşiaţi, cu 
epoleţi roşii, cu curele galbene, cu biciuşti, cu puşti, cu bastoane. Un fel 
de soldaţi-haida-maci. Zbirii aceştia păreau a împleti josnicia cerşetorului 
cu autoritatea călăului. Cel care părea şeful lor avea în mînă un bici de 
surugiu. Amănuntele astea, şterse de întunericul zorilor, se lămureau pe 
măsură ce creştea lumina. În fruntea şi la coada convoiului mergeau 
jandarmi călări, gravi, cu sabia scoasă. 

Cortegiul era atît de lung, încît în clipa în care prima căruţă ajunse la 
barieră, ultima abia coti de pe bulevard, 

O mulţime de oameni, ieşiţi de nu se ştie unde şi adunaţi cît ai clipi din 
ochi, cum se întîmplă des la Paris, se îngrămădeau de amîndouă părţile 


drumului şi priveau. In ulițele lăturalnice se auzeau strigătele unor 
oameni care se chemau şi saboţii zarzavagiilor care alergau să vadă şi ei. 
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Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hurducaţi în tăcere. Erau vineţi de 
răcoarea dimineţii. Toţi aveau pantaloni de pînză şi picioarele goale în 
saboti. Restul îmbrăcăminţii lor era lăsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor 
erau hide şi felurite. Nimic nu e mai îngrozitor decît costumul de paiaţă al 
zdrenţelor. Pălării desfundate, şepci gudronate, scufii de lînă pocite, 
haina neagră ruptă în coate alături de cămaşa de lucru. Unii aveau pălării 
femeieşti. Alţii îşi puseseră un coş în cap. Printre zdrenţe se vedeau 
piepturi păroase, tatuaje care închipuiau templul dragostei, inimi în 
flăcări, cupidoni. Se vedeau şi pecingini sau pete roşii, bolnăvicioase. Doi 
sau trei aveau nişte funii de paie prinse de scîndurile de pe fundul 
carului, funii care, atiîrnînd ca nişte scări de şa, le susțineau picioarele. 
Unul dintre ei ducea mereu la gură ceva ca o piatră neagră şi părea că 
muşcă din ea : era o bucată de piine. Nu se aflau acolo decît ochi uscati, 
stinşi sau luminaţi de o lumină rea. Trupa de escortă bombănea. 
încătuşaţii nici nu suflau. Din cînd în cînd, se auzea cîte o lovitură de 
baston, peste spinare sau peste cap. Cîţiva dintre oamenii aceia căscau. 
Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoare. Picioarele le atîrnau, umerii li se 
zgilţiiau, se loveau cap în cap, fiarele zăngăneau, ochii ardeau sălbatic, 
pumnii se stringeau sau se deschideau fără vlagă, ca nişte mîini de morţi. 
In urma convoiului, o ceată de copii izbucnise în ris. 

Şirul ăsta de care era înfiorător. Fireşte că mîine, sau peste un ceas chiar, 
se putea să vină un ropot de ploaie, după el altul, şi, trecînd prin aceste 
veşminte hărtănite, să ude oamenii pînă la piele, şi neavînd cum se usca, 
să îngheţe de-a binelea ; o dată îngheţaţi, n-aveau să se mai încălzească ; 
pantalonii lor de pînză aveau să li se lipească de piele ; biciul nu-i va 
putea opri să clănţăne din dinţi ; aşa, legaţi cu lanţul de gît, cum erau, şi 
cu picioarele mereu atîrnate. Nu se putea să nu te înfiori văzînd făpturile 
astea omeneşti legate astfel, nepăsătoare sub ceața rece a toamnei, pradă 
ploii, vîntului, tuturor toanelor aerului, ca nişte copaci sau ca nişte pietre. 
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Loviturile de baston nu-i cruţau nici pe bolnavii care zăceau legaţi cu 
funii, neclintiţi, în carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi acolo ca nişte 
saci plini de mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din răsărit ţişni, şi parcă dădu 
foc tuturor acestor capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un incendiu de 
rînjete, de înjurături şi de cîntece făcu explozie. Lumina bogată, 
orizontală a răsăritului tăie în două întregul şir, desluşind capetele şi 
piepturile, lăsînd picioarele şi roţile în întuneric. Pe chipuri se iviră 
gînduri. Clipa aceea fu înspăi-mîntătoare. Păreau diavoli cărora le căzuse 
masca, suflete de fiară goale-goluţe. Mulțimea asta, chiar luminată, 
rămase întunecată. Unii, veseli, ţineau în gură cîte un cotor de pană din 
care-şi suflau păduchii asupra mulţimii, mai ales asupra femeilor. Zorile 
desenau şi mai adînc cu umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre 
aceste fiinţe nu rămăsese nepocită de mizerie. Priveliştea era atît de 
îngrozitoare, încît lumina soarelui parcă se schimba în strălucire de 


fulger. Primul car cînta în gura mare, cu o veselie bezmetică, un potpuriu 
de Desaugiers 1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremătau trist. Pe 
poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tîmpă mascările astea cîntate de 
nişte strigoi. 

In cortegiul acesta, ca într-un haos, se adunau toate disperările. Mutre 
amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de bătrîni, de adolescenţi, 
cranii goale, bărbii cenușii, monstruozităţi cinice, resemnări pline de ură, 
rînjete sălbatice, atitudini neomeneşti, rituri cu şepci, chipuri care 
semănau a fete cu bucle pe tîmple, capete copilăreşti şi din pricina asta şi 
mai îngrozitoare ; feţe supte, de schelete vii. In primul car se afla un 
negru care poate că fusese rob şi putea să compare acum lanţurile. 
Ruşinea trecuse peste toate aceste frunţi, înjosin-du-le la fel ; în gradul de 
decădere la care ajunseseră, toţi fuseseră schimbaţi pînă în adînc. 
Neştiinţa schimbată în prostire era egală cu inteligenţa schimbată în 
dispe- 

Vodevilist francez din timpul imperiului şi al restauraţiei. Victor Hugo 
citează opereta sa comică Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi 
titlu de Spontini. 
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rare. Nu se putea face nici o alegere între oamenii aceştia care păreau 
elita noroiului. Era limpede că acel care rînduise această procesiune 
respingătoare nu-i clasase. Fuseseră legaţi şi împerecheaţi la întîmplare, 
pesemne că într-o dezordine alfabetică, şi încărcaţi în care. Totuşi, 
grozăviile, chiar cînd sînt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. 
Nenorocirile laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un suflet comun şi 
fiecare car avea fizionomia lui. Lîngă cel care cînta era unul care urla. Al 
treilea cerşea, altul scrişnea din dinţi, altul ameninţa trecătorii, altul 
blestema pe dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un rnormînt. Dante ar fi 
văzut în ele cele şapte cercuri ale infernului pornite la drum. 

Marş al blestemelor către torturi, nu pe carul uriaş, scînteietor al 
apocalipsului, ci, mai grozav încă, pe căruţa gemoniilor 1. 

Unul dintre gardieni, care avea un cîrlig de fier în virful bastonului, se 
făcea cîiteodată că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O babă din 
mulţime îi arăta cu degetul unui băieţel de cinci ani şi-i spunea : „Hoţo- 
manule, ia aminte !" 

Cum cîntecele şi blestemele creşteau, cel care părea a fi căpitanul 
escortei plesni din bici, şi, la semnalul acesta, o ploaie de lovituri, 
grozavă, surdă şi oarbă, căzu cu zgomot de grindină peste cele şapte 
care. Mulţi dintre ocnaşi răcniră şi se înfuriară. Copiii, adunaţi ca un roi 
de muşte pe o rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau spăimîntători. Nu mai erau ochi omeneşti, 
erau sticla aceea adîncă cafjB” nlocuieşte privirea unor nenorociti, 
nesimţitoare parcă la realitate, în care pîlpîie flacăra spaimelor şi a 
prăpădului. El nu privea un spectacol, el trăia o vedenie. Vru să se ridice, 
să fugă, să scape. Nu putu să se clintească. Cîteodată lucrurile pe care le 
vezi te prind şi te ţin. Rămase țintuit locului, împietrit, prostit, întrebîndu- 
se, cuprins de o groază nespusă, ce însemna această prigoană de dincolo 
de lume şi de unde ieşea acest iad care îl urmărea. Duse 


1 Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru 
trupurile condamnaților. 
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mîna la frunte, gest obişnuit celor care îşi aduc deodată aminte de ceva. 
îşi aminti că acela era itinerarul, că de obicei se făcea acest ocol ca să se 
împiedice întîlnirea cu cortegiul regal, care trecea adesea pe drumul spre 
Fontainebleau * şi că acum treizeci şi cinci de ani trecuse şi el pe la 
bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atît de speriată, dar în alt chip. Nu pricepea. I se 
tăiase răsuflarea. Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. In sfîrşit, 
strigă : 

— Tată, cine e în căruțele astea ? 

Jean Valjean răspunse : 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

In clipa aceea ciomăgeala crescu, zeloasă ; în ea se mai amestecară şi 
lovituri date cu latul săbiei ; părea că bitele şi bicele turbaseră. Ocnaşii se 
aplecară ; o supunere dezgustătoare se născu din tortura aceea şi toţi 
tăcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. Cosette tremura din tot trupul. întrebă 
iar : 

— Tată, şi ăştia mai sînt oameni ? 

— Cîteodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul" care, pornit înainte de ivirea zorilor din 
Bicetre2, o apuca pe şoseaua Mans, ca să ocolească Fontainebleau, unde 
se afla regele. Ocolul acesta prelungea îngrozitoarea călătorie cu trei- 
patru zile, dar era nevoie de această prelungire pentru a cruța persoana 
regală de vederea unor torturi. 

Jean Valjean se întoarse acasă frint. Asemenea întiîl-niri sînt adevărate 
lovituri, şi amintirea pe care o lasă seamănă cu o zguduire. 

1 Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului şi al pădurii 

cu acelaşi nume. 

2 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață care ser 

vea, pe timpul monarhiei absolute, şi de închisoare politică. Orăşelul 
este cunoscut şi prin azilul său de alienaţi. Pentru parizieni, „unul 
scăpat de la Bicetre" însemnează un nebun. In tinereţea Iui Victor 

Hugo, în citadela din Bicetre se închideau condamnaţii de drept co 

mun înainte de trimiterea lor la muncă silnică. 
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Mergînd spre casă cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise că ea îi mai 
pusese şi alte întrebări în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că era prea 
pătruns de amărăciune ca să-i mai audă cuvintele şi să-i răspundă. Abia 
seara, cînd Cosette îl părăsi ca să se ducă la culcare, o auzi şoptind încet, 
ca pentru ea însăşi : „O, doamne ! cred că dacă aş întilni vreodată unul 
dintre oamenii aceia, aş muri numai văzîndu-l de aproape !" 


Din fericire, se întîmplă ca a doua zi după întîlnirea aceea tragică să aibă 
loc serbări la Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnităţi oficiale : 
defiilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs- 
Elysees, focuri de artificii la Etoile şi pretutindeni iluminaţie. Jean 
Valjean, călcînd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste 
petreceri, ca s-o facă să uite amintirea din ajun şi să şteargă imaginea 
îngrozitoare care trecuse prin faţa ochilor ei, prin clocotul vesel al 
întregului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea făcea să pară 
firească orice uniformă. Jean Valjean îşi puse haina de gardă naţională cu 
simţămîntul nelămurit că se pune la adăpost. De altfel, se părea că-şi 
atinse ţinta plimbării. Cosette, care voia totdeauna să facă pe plac tatălui 
ei şi pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, primi cu bunăvoința 
uşoară şi uşuratică a tinereţii această distracţie şi nu strimbă din nas în 
faţa gamelei cazone pline cu veselie, care e o serbare publică. Jean 
Valjean crezu că izbutise şi că nu mai rămăsese nici o urmă din 
priveliştea aceea hidă. 

Peste cîteva zile, într-o dimineaţă însorită, se aflau amîndoi pe terasa 
dinspre grădină. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi Cosette, pe 
care tristeţea o ţinea de un timp închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, 
într-un halat de casă - şi ce bine le stă fetelor tinere lipsa de găteală a 
primelor ceasuri de dimineaţă, cînd par stele învelite în nori ! - în 
picioare, cu capul în lumină, rumenă pentru că dormise bine, rupea 
petalele unei părăluţe, pe cînd bătrînul, înduioşat, se uita la ea cu 
blîndeţe. Cosette nu cunoştea încîntătoarea lendă : „Mă iubeşte, mult, 
cu foc"... Cine ar fi putut s-o înveţe ? Se juca cu 
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floarea din instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea prin gînd că a desfoia o 
părăluţă însemna a desfoia o inimă. Dacă ar mai exista a patra graţie, 
Melancolia, şi încă zîmbitoare, ea ar fi semănat cu acea gratie. Jean 
Valjean privea fermecat la degetele ei mici pe această floare şi uită totul, 
luminat de strălucirea pe care o avea copila în clipa aceea. Un prigor 
ciripea în tufişul de alături. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, 
parcă fericiţi că sînt în libertate. Cosette rupea mai departe, atentă, una 
cîte una, petalele florii. Părea că se gîndeşte la ceva. Trebuie să fi fost un 
gînd fermecător. Deodată, întoarse capul peste umăr, cu încetineala 
gingaşă a unei lebede, şi rosti : - Tată, ce înseamnă muncă silnică ? 


CARTEA A PATRA 

AJUTORUL. DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS 

RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINĂUNTRU 

Viata lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care fusese altădată o fericire : să 
ducă pîine celor cărora le era foame şi veşminte celor cărora le era frig. 
In vizitele astea la săraci, în care Cosette îl întovărăşea adesea pe Jean 
Valjean, mai găseau frînturi din vechea lor duioşie. Cîteodată, cînd ziua 
fusese bună, cînd alinaseră multe nenorociri, încălziseră şi învioraseră 
mulţi copilaşi, seara Cosette era puţin mai veselă. In epoca aceea 
vizitaseră cocioaba Jondrette. 


A doua zi după această vizită, Jean Valjean se arătă de dimineaţă în 
pavilion, liniştit ca de obicei, dar cu o rană mare la braţul stîng, umflată, 
infectată, care părea o arsură şi pe care o explică într-un fel oarecare. 
Rana aceasta nu-l lăsă să iasă din casă aproape o lună. Avea temperatură. 
Nu vru să fie văzut de nici un medic. Cînd Cosette îl ruga, el îi 
răspundea : „Cheamă doctorul de cîini". 

Cosette îl pansa dimineaţa şi seara, cu un aer recules şi cu bucuria 
îngerească de a-i putea fi de folos. Jean Valjean se simţea iar fericit, 
temerile şi neliniştile i se risipeau, şi o privea pe Cosette, spunîndu-şi : 
„Ah, ce rană bună ! Ah, ce boală bună !" 

Cosette, de cînd îl văzuse pe taică-său bolnav, părăsise pavilionul şi 
prinsese iar gust de căsuţa din fund şi de 
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curticică. îşi petrecea aproape tot timpul lîngă Jean Vai-jean şi-i citea 
cărţile pe care le voia el, de obicei cărţi de călătorii ; Jean Valjean 
renăştea. Fericirea învia în el cu o strălucire nespusă. Luxembourgul, 
tînărul hoinar necunoscut, răceala Cosettei, toate aceste umbre se şter- 
geau din sufletul lui. începuse să-şi spună : „Eu am născocit toate astea. 
Sînt un bătrîn nebun !" 

Era atît de fericit, încît îngrozitoarea întîlnire cu familia Thenardier în 
cocioaba Jondrette, atit de neaşteptată pentru el, trecuse fără să-l atingă. 
Izbutise să scape, i se pierduse urma, ce-i mai păsa ? Cînd se gindea la 
nenorociţii aceia, îi plîngea. Acum erau în închisoare, nu mai puteau face 
vreun rău ; ce familie jalnică şi nenorocită ! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia hidă de Ia bariera Mâine. 

La mănăstire, sora Sainte-Mechtilde o învățase pe Cosette puţină muzică. 
Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, cîteodată, seara, 
în căsuţa umilă a rănitului, cînta cîntece triste care îl înveseleau pe Jean 
Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atît de minunată în acest anotimp, încît într- 
o bună zi Jean Valjean îi spuse Cosettei : 

— Nu te mai duci în grădină ? Aş vrea să te mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se plimbe iar în grădină, aproape 
întotdeauna singură, pentru că, după cum am mai spus, Jean Valjean nu 
venea acolo mai niciodată, de teamă să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gindurile. 

Cînd Cosette văzu că taică-său suferea mai puţin, că se vindeca şi că 
părea fericit, avu o mulţumire de care nici ea nu-şi dădu seama, atît îi 
veni de încet şi de firesc. Era în luna martie, zilele creşteau, iarna pleca ; 
iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeţile noastre. Apoi veni aprilie, 
zorile verii, proaspăt ca toate zorile, vesel ca toate copilăriile, cîteodată 
plîngăreţ, ca orice nou-născut. In luna asta firea are luciri fermecătoare, 
care trec din cer. 
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din nori, din copaci, din livezi şi din flori în inima omului. 


Cosette era încă prea tînără ca să n-o pătrundă bucuria asta a lui aprilie, 
care îi semăna. Amărăciunea o părăsea pe nesimţite, fără să prindă nici 
ea de veste. Primăvara se face lumină în sufletele triste, aşa cum se face 
în pivniţă în miezul zilei. Cosette nu mai era atît de mîhnită. Nu-şi dădea 
nici ea seama. Dimineaţa pe la ora zece, după ce mîncau, cînd izbutea să- 
şi ducă tatăl în grădină pentru un sfert de ceas şi îl plimba la soare în faţa 
terasei, sprijinindu-i braţul bolnav, nici nu-şi dădea seama că ridea în 
fiece clipă şi că era fericită. 

Jean Valjean, îmbătat, o vedea din nou rumenă şi proaspătă. 

— Ah, ce rană bună ! repeta el în şoaptă, şi îi era recunoscător lui 
Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă plimbările singuratice în amurg. 

Ar fi o greşeală să credem că te poţi plimba singur prin părţile nelocuite 
ale Parisului fără să dai de vreo întîm-plare neaşteptată. 

II 

MĂTUŞA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN FARA SA SE 
ÎNCURCE 

Intr-o seară Gavroche nu mîncase. îşi aduse aminte că nu mîncase nici în 
ajun. Nu-i prea venea la-ndemiînă. Se hotărî să încerce să cineze. începu 
să hoinărească dincolo de Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo 
poţi da de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, poţi găsi ceva ' 
Ajunsese într-o mahala care îi păru a fi satul Austerlitz. 

Cînd mai kătăcise şi altădată pe aici, văzuse o grădină prin care urrţUau 
un bătrîn şi o bătrînă şi în care se afla 

1 Ospiciul şi spitalul de alienaţi La SalpStriere din Paris se află şi astăzi în 
cartierul, mărginaş pe atunci, numit Austerlitz, dupS victoria lui 
Napoleon împotriva austriecilor. 
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şi un măr bunicel. Lîngă pom mai era şi un fel de pod de fructe prost 
închis, din care puteai şterpeli un măr. Un măr e o cină, un măr e viata. 
Ceea ce îl pierduse pe Adam putea să-l mîntuie pe Gavroche. Grădina 
dădea spre o uliţă singuratică, nepietruită, mărginită de mărăcini şi de 
care o despărţea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. Găsi străduţa, recunoscu 
mărul, cercetă cu ochii podul de fructe, examina gardul. Un gard se poate 
încăleca. Veni seara, pe uliţă nu trecea nici o pisică, ceasul era potrivit. 
Gavroche dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva vorbea în grădină. Se 
uită prin crăpăturile gardului. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lingă gard, tocmai acolo unde avea el 
de gînd să sară, se afla o piatră culcată care ţinea loc de bancă şi pe 
bancă stătea bătrînul pe care-l mai văzuse în grădină. In faţa lui stătea 
bătriîna, în picioare. Bătrina bombănea. Gavroche nu era discret, ascultă. 
— Domnule Mabeuf! spunea bătrîna. 

„Mabeuf ! se gîndi Gavroche. Ce nume caraghios !" Bătrînul nu se clinti. 
Bătriîna repetă : 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrinul, fără să-şi ia ochii din pămînt, se hotărî să răspundă : 

— Ce e, mătuşă Plutarque ? 

„Mătuşa Plutarque ! Alt nume caraghios !" gîndi Gavroche. 


Mătuşa Plutarque urmă, şi bătrînul trebui s-o asculte : 
— Proprietarul e nemulţumit. 

— Dece? 

— Ii datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi pe maidan. 
— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne mai dă zar 
zavat. Cu ce-o să te mai încălzeşti la iarnă ? N-o să avem 
lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 
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— Cu atît mai bine. Nu-mi mai prieşte carnea, n-o pot 

mistui. 

— Şi ce-o să mîncăm ? 

— Pîine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu ne mai 

dă pîine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănînci ? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără bani. 

— N-am. 

Bătrîna plecă şi moşneagul rămase singur. începuse să se gîndească. 
Gavroche se gîndea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu că, în loc să sară gardul, se 
ghemui sub el. Ramurile tufişului se desfăceau puţin deasupra 
pămîntului. 

„Ia te uită - îşi spuse Gavroche în gîndul lui - un culcuş !" şi se cuibări în 
el. Stătea aproape lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. II auzea pe 
bătrîn irespirind. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănînce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe jumătate. Aţipise, dar sta la 
pîndă. 

Lumina cerului în amurg albea pămîntul şi străduţa se desena ca o linie 
palidă între două şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două umbre se 
iviră pe fişia asta albicioasă. Una mergea înainte, alta în urmă, la 
oarecare depărtaire. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez bătrin, adus de spate şi ginditor, îmbrăcat 
foarte simplu, care mergea încet din pricina bătrineţii şi privea stelele 
serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. îşi măsura paşii după cealaltă. 
Se simţea însă, după încetineala voită a mersului, că era sprintenă şi 
vioaie. Silueta asta avea, o dată cu ceva sălbatic şi tulburător, întreaga 
înfăţişare a unui „filfizon" de pe vremea aceea. Purta o pălărie de o formă 
frumoasă, o redingotă neagră, bine tăiată, pesemne dintr-o stofă bună, 
strînsă pe talie. Ţinea 
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capul sus, cu o gratie puternica, şi i se zărea, sub pălărie, profilul palid de 
adolescent cu un trandafir în gură : era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decît că era un moşneag. Gavroche se 
puse numaideciît la pîndă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gînd rău celuilalt, fără îndoială. 
Gavroche, de la locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. Culcușul se 
prefăcuse în ascunzătoare. Montparnasse la vînat, la ceasul acela, în locul 
acela, era primejdios. Gavroche simţea cum i se răscolesc măruntaiele lui 
de copil de mila bătrinului. 

Ce să facă ? Să se amestece ? Un neputincios să ajute pe altul ? 
Montparnasse ar fi avut de ce ride ! Gavroche îşi dădea seama că şi 
bătrînul şi el ar fi fost numai două îmbucături pentru banditul acela de 
temut, de optsprezece ani. 

Pe cînd Gavroche cugeta, atacul se săvîrşi deodată, îngrozitor. Atacul 
unui tigru asupra unui asin, atacul unui păianjen asupra unei muşte. 
Montparnasse aruncă trandafirul pe neaşteptate, sări asupra bătrînului, îl 
apucă de beregată, îl încleşta, îl încolăci tot, şi Gavroche îşi înghiţi 
strigătul. Peste o clipă unul era sub celălalt, horcăind, zbătîndu-se cu un 
genunchi de piatră pe piept. Numai că nu se întîmplase aşa cum se 
aşteptase Gavroche. Montparnasse era la pămînt, bătrinul era deasupra 
lui. Toate astea se petreceau la cîţiva paşi de Gavroche. Bătrinul primise 
lovitura, o dăduse înapoi şi o dăduse atît de grozav, încît într-o clipă cel 
care ataca schimbase locul cu cel atacat. 

„Straşnic invalid !" se gîndi Gavroche. Nu se putu împiedica să nu bată 
din palme. Aplauzele lui însă se pierdură degeaba, nu ajunseră la cei doi 
încăie-raţi absorbiți şi asurziţi unul de celălalt, cu răsuflarea amestecată 
în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai zbătu, şi Gavroche se întrebă : 
„O fi murit ?" 

Bătrînul nu rostise un cuvînt şi nu scosese un țipăt. Se ridică, şi Gavroche 
îl auzi spunîndu-i lui Montparnasse : - Scoală-te ! 
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Montparnaăse se sculă, dar bătrînul îl ţinea încă strînS. Montparnasse 
avea aerul umilit şi înfuriai al unui lup înhăţat de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita ; ar fi vn.it să aibă mai mulţi ochi şi mai multe 
urechi. Se distra straşnic. 

Fu răsplătit pentru neliniştea lui conştiincioasă de spectator. Putu prinde 
în zbor dialogul acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu ce accent 
tragic. Bătrînul întreba şi Montparnasse răspundea : 

— Cîţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu munceşti ? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai ? 


— Trindăvia. 

— Vorbeşte serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ? 

Ce-ai vrea să fii ? 

— Hoţ. 

Se făcu tăcere. Bătrinul părea adîncit în ginduri. Stătea nemişcat şi nu-i 
dădea drumul lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tînărul bandit, puternic şi sprinten, avea dte o 
tresăirire de animal prins în laţ. Dădea un brinci, încerca să pună o 
piedică, îşi răsucea cu deznădejde mădularele, încerca să scape. Bătrinul 
părea că nici nu bagă de seamă, îi ţinea amîndouă braţele cu o singură 
mînă, cu nepăsarea atotstăpinitoare a puterii absolute. 

Visarea bătrinului tinu cîtva timp, apoi îl privi ţintă pe Montparnasse, 
ridică încet glasul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvîntare solemnă, din 
care Gavroche nu pierdu un cuvînt. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea mai plină de 

greutăţi. Ah, spui că eşti trindav, atunci pregăteşte-te de 

muncă ! Ai văzut maşina aceea înspăimîntătoare care se 

cheamă laminor ? Fereşte-te de ea, e vicleană şi crudă. 

Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite tot. Maşina asta 

e trîndăvia. Opreşte-te cît mai e vreme şi mîntuieşte-te ! 

Altfel, s-a isprăvit, peste puţin timp ai să fii prins în 

angrenaj. După asta, nu mai e nimic de sperat. Leneşule, 

trudeşte-te ! Fără odihnă. Te-a apucat mîna de fier necru- 
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ţătoare a muncii. Nu vrei să-ţi cîştigi viaţa, să ai o sarcină, să împlineşti o 
datorie. Te plictiseşti să fii la fel cu toţi ceilalţi. Bine, atunci ai să fii altfel. 
Munca e o lege. Cine n-o primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură mai 
tîrziu ca pe o tortură. Nu vrei să fii muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă 
să-i scapi, ca să te înhaţe mai bine. Nu vrei să-i fii prieten, ai să-i fii sclav. 
Nu vrei să cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai parte de 
sudoarea blestemaţilor. Cînd alţii vor cînta, tu ai să horeai. Ai să-i vezi pe 
oamenii ceilalţi lucrînd de departe, de sub pămînt, şi-are să ţi se pară că 
se odihnesc. Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul au să-ţi pară în 
lumină ca nişte fericiţi în rai. Ce strălucire răspîndeşte nicovala ! Ce 
bucurie să mîni plugul, să legi un snop ! Ce sărbătoare să visleşti într-o 
barcă, în vînt, în libertate ! Iar tu, leneşule, sapă, tîrăşte-te, rostogoleşte- 
te, umblă ! Trage la jug, eşti o vită de povară între celelalte vite înhămate 
în iad. A, ţinta ta era să nu faci nimic. Ei bine, n-ai să mai poţi trăi nici o 
săptămînă, nici o zi, nici un ceas în care să nu fii covîrşit. Tot ce vei face 
va fi pătruns de groază. Fiecare clipă trăită are să-ţi încordeze muşchii, 
gata să plesnească. Ceea ce pentru alţii e ca un fulg va fi pentru tine ca o 
stîncă. Cele mai simple lucruri vor fi prăpăstioase. Viaţa se va face hidă în 
jurul tău. Iţi va fi greu să răsufli, să mergi. Plămiînii au să-ţi pară grei de 
sute de kilograme. Are să-ţi pară o problemă de nedezlegat să te mişti 
dintr-un loc în altul. Orice om care vrea să iasă la aer împinge uşa şi gata. 


Tu, dacă ai să vrei să ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce face oricine cînd 
vrea să iasă în stradă ? Coboară scara. Tu ai să-ţi rupi cearşafurile de pe 
pat, ai să împleteşti, bucăţică cu bucăţică, o funie, ai să ieşi pe geam, ai 
să te agăţi de firul ăsta peste o prăpastie, noaptea, pe furtună, pe ploaie, 
pe vijelie, şi, dacă funia o să fie prea scurtă, n-ai să poţi cobori, va trebui 
să cazi. Să cazi la întîmplare, în adînc, de la înălţime, peste ce ? Peste 
ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai să te caţări prin hornul sobei, 
chiar de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile latrinei, chiar de-ar fi să te îneci. Nu- 
ti mai vorbesc despre găurile pe care trebuie să le ascunzi, 
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despre pietrele pe care trebuie să le ridici şi să le pui la loc de douăzeci 
de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie să-l doseşti în saltea. Ai în 
faţa ta o broască. Burghezul are în buzunar o cheie făcută de un lăcătuș. 
Tu, dacă vrei s-o deschizi, trebuie să faci o capodoperă spăi-mîntătoare. 
Ai să iei o piesă de zece bani, ai s-o tai în două lame cu unelte pe care ai 
să le născoceşti tot tu, te priveşte cum, apoi ai să scobeşti interiorul 
acestor lame, avînd grijă să nu le strici suprafaţa, şi ai să le faci pe 
margine un canal dinţat, aşa ca să se potrivească una pe alta ca un capac 
peste o oală. Puse aşa, una peste alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. 
Supraveghetorii care au să te pîndească au să creadă că e un gologan. 
Ce-ai să pui în cutia asta ? O fărîmiţă de oţel. Un resort de ceasornic pe 
care l-ai zimţat şi din care ai făcut un ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, lung 
cît un ac şi ascuns într-.un ban, va trebui să tai resortul broaştei, limba 
zăvorului, toarta lacătului, drugul de la fereastră şi cătuşele de la picior. 
După ce vei fi săvîrşit capodopera asta, după ce vei fi înfăptuit atitea 
isprăvi, minuni de artă, de dibăcie, de îndemînare, de răbdare, ştii care-ţi 
va fi răsplata dacă se va afla că eşti autorul lor ? Carcera. Iată viitorul! 
Lene, plăcere, ce prăpăstii! Ştii că a nu vrea să faci nimic e o hotărîre 
nenorocită ? A fi leneş însemnează a trăi pe spinarea societăţii. A fi 
nefolositor, adică păgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea 
să fie parazit! Va fi gunoi ! Nu-ţi place să munceşti ! N-ai decît un gînd : 
să bei bine, să măniînci bine, să dormi bine. Ai să bei apă, ai să mănînci 
pline neagră, ai să dormi pe o scîndură cu lanţuri prinse de picioare şi 
noaptea ai să le simţi răceala pe carnea ta. Ai să le fărimi, ai să fugi. Bine. 
Ai să te Urăşti pe burtă prin mărăcini şi ai să mănînci buruieni ca fiarele 
din pădure. Şi au să te prindă iar. Şi atunci ai să-ţi petreci viaţa într-o 
groapă adîncă, prins cu lanţuri de perete, ai să pipăi ca să-ţi găseşti 
ulciorul de apă, ai să rozi o bucată de piine atît de îngrozitoare că nici 
cîinii nu s-ar atinge de ea şi ai să mănînci fasolea pe care au rnîncat-o 
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viermii înaintea ta. Ai să fii un gîndac de beci. Ah ! Ai milă de tine însuţi, 
copil nenorocit, care acum mai puţin de douăzeci de ani erai încă la doică 
şi mai ai încă o mamă. Te rog, ascultă-mă ! Vrei stofă scumpă, pantofi de 
lac, vrei să-ţi încreţeşti părul, să ţi-l ungi cu ulei mires-mat, să placi 
femeilor, să fii frumuşel. Ai să fii ras în cap, cu o haină roşie şi cu saboţi 
de lemn. Vrei inel pe deget. Ai să ai zgardă de fier la gît. Şi dacă ai să te 
uiţi după o femeie, un băț pe spinare ! Ai să intri acolo la douăzeci de ani, 
ca să ieşi la cincizeci. Ai să intri tînăi, rumen, proaspăt, cu ochii 


strălucitori şi cu dinţii albi, cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frînt, 
cocoşat, zbîrcit, ştirb, îngrozitor, cu părul alb. Ah, băiete dragă, o iei pe 
un drum greşit, lenea te povăţuieşte prost ! Hoţia e cea mai grea muncă. 
Crede-mă ! Nu te apuca de treaba asta încurcată care se cheamă lene. Nu 
e uşor să fii ticălos, e mai uşor să fii om de treabă. Acum du-te şi gîn- 
deşte-te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? la-o ! 

Şi bătrînul îi dădu drumul lui Montparnasse şi-i puse punga cu bani în 
miîini. Montparnasse o cîntări o clipă, apoi o strecură uşor în buzunarul 
din spate al redingotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi 
furat-o. 

După asta, bătrînul îi întoarse spatele şi îşi urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul ! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bătrînul. 

Montparnasse, uluit, îl privea pierind în întuneric. Contemplaţia asta îi 
veni de hac. 

Pe cînd bătrinul se depărta, Gavroche se apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă că domnul Mabeuf, adormit 
poate, se mai afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş şi se tirise în 
umbră, în spatele lui Montparnasse, care stătea nemişcat, şi, fără să fie 
văzut sau auzit, îşi strecură binişor mîna în buzunarul redingotei de stofă 
bună, neagră, şi apucă punga. Apoi îşi trase mîna înapoi, începu iar să se 
tirască şi pieri ca o şopirlă în întuneric. Montparnasse, care n-avea de ce 
să se păzească şi care gîndea pentru prima oară în viaţa 
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lui, nu băgă de seamă nimic. Gavroche, cînd ajunse la locul unde se afla 
moş Mabeuf, azvîrli punga peste gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lovitura asta îl deşteptă. Se 
aplecă, ridică punga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu două 
despărţituri : într-una erau cîţiva gologani, în cealaltă şase napoleoni. 
Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer ! zise mătuşa Plutarque. 


CARTEA A CI NC EA SRR _ 
AL CAREI SFIRŞIT NU SEAMANA CU INCEPUTUL 


1 


i 

SINGURĂTATEA ÎMBINATA CU CAZARMA 

Durerea Cosettei, care fusese atît de sfişietoare şi atît de vie cu patru- 
cinoi luni mai înainie, acum, fără ştirea ei, intrase în convalescență. 
Natura, primăvara, tinereţea, dragostea pentru taică-său, veselia 
păsărelelor şi a florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul, picătură cu 
picătură, în inima ei tînără şi feciorelnică, ceva care semăna cu uitarea. 


Focul se stingea oare de tot ? Sau se formau numai straturi de cenuşă ? 
Adevărul e că aproape nu mai simţea nici un punct dureros şi arzător. 
Intr-o zi îşi aduse aminte deodată de Marius : „Ia te uită - îşi spuse ea - 
nu mă mai gîndesc la el!" 

In aceeaşi săptămînă văzu trecînd prin faţa gardului de fier al grădinii un 
ofiţer de lăncieri foarte frumos, cu o talie de viespe, cu o uniformă 
încîntătoare, cu obrajii de fată, cu sabie sub braţ, cu mustaţa pomădată, 
cu chipiul lăcuit. Avea părul blond, ochi albaştri puţin bulbucaţi, faţa 
rotundă, înfumurată, obraznică şi frumuşică. Era în totul contrariul lui 
Marius. Mergea cu ţigara în gură. Cosette se gîndi că ofiţerul acesta 
făcea parte, fără îndoială, din regimentul încazarmat în strada Babylone. 
II văzu trecînd şi a doua zi. Se uită să vadă cît era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecînd aproape zilnic. Era oare o întîmplare ? 
Camarazii ofițerului băgară de seamă că în grădina aceea „neîngrijită", în 
dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fată drăgălaşă la ora la 
care trecea pe 
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acolo chipeşul locotenent, pe care cititorul îl cunoaşte şi care se numea 
Theodule Gillenormand. 

— Uite - îi spuneau ei - e acolo o fetiţă care î(i face 

ochi dulci. 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care se uită 

la mine ? ie răspundea lăncierul. 

Asta se petrecea tocmai în vremea în care Marius se cufunda încet în 
agonie şi-şi spunea : „Dacă cel puţin aş putea-o vedea înainte de a muri!" 
Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi văzut-o în clipa aceea uitindu-se 
după lăncier, n-ar fi putut rosti un cuvînt şi ar fi murit de durere. 

A cui era vina ? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se adîncesc în durere şi-şi fac 
culcuş în ea. Cosette era dintre acei care se afundă şi ies deasupra. 
Cosette trecu printr-o încercare primejdioasă, fază de neînlăturat a visării 
femeieşti lăsate în voia ei, în care inima unei fete singuratice e asemenea 
cîrceilor unei viţe, care se agaţă, la întîrnplare, ori de capitelul unei 
coloane, ori de stilpul unei cîrciumi. încercare scurtă şi hotări-toare, greu 
de trecut pentru orice orfană, fie că e bogată sau săracă, pentru că 
bogăţia nu te fereşte să faci o alegere greşită. Poţi să faci un măritiş prost 
în societatea bună. Adevărata nepotrivire între soţi e cea a sufletelor. Aşa 
cum un tînăr necunoscut, fără nume mare, fără origine nobilă, fără avere, 
e un capitel de marmură care sprijină un templu de sentimente si idei 
generoase, tot aşa cutare om din lumea bună, mulţumit de el şi bogat, 
care are cizme lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti nu pe din afară, 
ci înăuntrul lui, adică îi cîntăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că nu e 
decît un prostănac, zbuciumat de patimi violente, neruşinate, vicioase; un 
stilp de circiumă. 


Ce se petrecea în sufletul Cosettei ? Patimă liniştită sau adormită ; 
dragoste care plutea, nelămurită ; ceva care era limpede, strălucitor, mai 
tulbure pe măsură ce coborai în adînc şi întunecat la fund. Chipul 
ofițerului 
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cel frumos se oglindea la suprafaţă. Dar la fund, la fund de tot, era o 
amintire ? Poate. Cosette nu ştia. Atunci veni o întîmplare ciudată. 

II 

TEiMERILE COSETTEI 

In prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean făcu o călătorie. 

Ştim că asta i se întîmpla din cînd în cînd, la răstimpuri. Lipsea o zi, două, 
cel mult trei. Unde se ducea ? Nimeni n-o ştia, nici chiar Cosette. O 
singură dată, la o plecare a lui, îl întovărăşise în trăsură pînă la colţul 
unei fundături, pe a cărei tăbliță scria : Fundătura La Planchette. El 
coborise acolo, şi trăsura o adusese pe Cosette înapoi, în strada Babylone. 
Jean Valjean făcea călătoriile astea de obicei cînd nu mai avea bani în 
casă. 

Jean Valjean deci lipsea. Spusese : „Am să mă întorc peste trei zile". 
Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i treacă plictiseala, deschisese 
pianul şi începuse să cînte, acom-paniindu-se, corul din Euryanthej: 
Vlnători rătăciţi in pădure, care e poate cea mai frumoasă bucată 
muzicală. Cînd isprăvi, rămase pe gînduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin grădină. 

Nu putea fi taică-său, pentru că nu era acolo. Nu putea fi Totissainf, 
pentru că se culcase. Era ora zece seara. 

Se duse lingă oblonul închis şi îşi lipi urechea de el. 

1 se păru că e un pas de bărbat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, deschise fereastra tăiată în oblon şi se 
uită în grădină. Era lună plină. Se vedea ca ziua. 

Nu era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desăvîrşire liniştită, şi strada, atît cît 
se vedea, era pustie ca de obicei. 

Operă a compozitorului german Weber ()7S6-1826). 
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Cosette se gîndi că i se năzărise. I se păruse numai că aude un zgomot. 
Era o halucinație pricinuită de corui acela de Weber, întunecat şi 
minunat, care deschide în faţa sufletului adîncimi spăimîntătoare, care 
tremură înaintea ochilor ca o pădure ameţitoare în care se aud trosnind 
crengile moarte sub paşii neliniştiţi ai vînăto-rilor întrezăriţi în amurg. 
Nu se mai gîndi la asta. 

De altfel, Cosette nu era prea fricoasă din fire. In vinele ei curgea sînge 
de ţigancă şi de vagabond care merge desculţ. Era mai curînd eiocîrlie 
decît porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, cînd se îngina ziua cu noaptea, Cosette se plimba 
prin grădină. Cufundată în gînduri tulburi cum era, i se păru că aude un 
zgomot asemănător celui din ajun, ca şi cum cineva ar fi mers pe sub 
copaci, nu departe de ea, în întuneric ; dar îşi spuse că foşnetul a două 


ramuri care se clatină singure seamănă foarte mult cu foşnetul paşilor în 
iarbă, şi nu luă aminte... De altfel, nu vedea nimic. 

leşi din „desiş". Ca să ajungă la treptele casei, trebuia să străbată o 
pajişte mică, verde. Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna, care se ridicase 
în spatele ei, îi aruncă umbra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă altă umbră nespus de 
înfricoşătoare, o umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picioare la marginea desişului, 
cu cîţiva paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să strige, nici să cheme, nici să 
mişte, nici să se întoarcă. 

In sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse cu ho-tărire. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pămînt. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate ungherele, se duse pîna la grilaj şi 
nu găsi nimic. 
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Simţea că-i îngheţase sîngele în vine. Era o nouă halucinație ? Cum, două 
zile la rînd ? Hai, fie o halucinație, dar două ? Mai neliniştitor era faptul 
că umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 
Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi povesti ceea ce i se păruse 
că auzise şi că văzuse. Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, credea că 
taică-său avea să ridice din umeri şi să-i spună : Eşti o zăpăcită mică ! 
Jean Valjean căzu pe gînduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse în grădină, unde îl văzu 
cercetînd grilajul cu multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era sigură că aude paşi sub fereastra 
ei, lîngă scări. Alergă şi deschise fe-răstruica. In grădină se afla în adevăr 
un om care ţinea în mînă un baston gros. In clipa în care vru să strige, 
luna lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunîndu-şi : „Va să zică şi el e îngrijorat I" 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea aceea şi încă două nopţi în şir. 
Cosette îl văzu prin ferăstruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări mai tîrziu. Era poate ora unu 
cînd auzi un hohot de ris şi vocea tatălui ei care o striga : 

— Cosette ! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fereastra. Taică-său era jos, pe 
pajişte : 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. Uite umbra 

ta cu pălărie rotundă ! 

Şi-i arătă pe :iarbă o umbră desenată de lună, care semăna destul de bine 
cu silueta unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra aruncată de un horn 
de fontă cu capac, care se ridica deasupra unui acoperiş vecin. 

Cosette rise şi ea : toate presupunerile ei lugubre se împrăştiară şi, a 
doua zi, luînd gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, făcu haz 
amintindu-şi de grădina sinistră, bîntuită de umbre de coşuri. 

Sili 


Jean Valjean $e linişti de-a binelea. Cosette nu se uită nici ea cu prea 
multă luare-aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se afla în direcţia în 
care i se păruse ei că văzuse umbra şi dacă luna se afla în acelaşi punct al 
cerului. Nu se întrebă cit de ciudat era hornul acela care, cînd fusese 
prins asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai vadă umbra - pentru că 
umbra pierise cînd se întorsese Cosette - şi atunci ea fusese sigură de 
asta. Cosette se însenină cu desăvîrşire. Fu mulţumită cu explicaţia aceea 
şi-i ieşi din minte gîndul că cineva ar fi putut umbla seara şi noaptea prin 
grădină. 

Cu toate astea, peste cîteva zile se întîmplă alt incident. 

III 

TOUSSAINT COMENTEAZĂ ŞI EA 

In grădină, aproape de gardul de fier dinspre stradă, se afla, ascunsă de 
privirile curioşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă de piatră pe care un 
trecător putea s-o atingă strecurindu-şi braţul printre gratii şi prin boltă. 
Intr-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean plecase de acasă. Cosette se 
aşezase pe banca aceea, după asfinţitul soarelui. Vîntul începuse să bată 
mai tare prin copaci. Cosette se gîndea. O tristeţe fără noimă o biruia 
încet, tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă seara şi care vine, poate, 
cine ştie, din taina unui mormiînt întredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, călcînd prin iarba plină de 
rouă şi spunîndu-şi, în acel soi de somnambulism melancolic în care era 
cufundată : „La ceasul ăsta, aici, în grădină, ar trebui să porţi saboti. 
Altfel poţi răci." 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe locul pe care îl părăsise adineauri 
o piatră destul de mare, care nu fusese acolo cu o clipă mai înainte. 
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Cosette se uită la piatră, întrebîndu-se ce însemna asta. Deodată îşi dădu 
seama că piatra asta nu venise ea singură pe bancă, că o pusese acolo 
cineva, că un braţ trecuse printre gratii, şi gindul ăsta o înspăimîntă. De 
data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era nici o îndoială, piatra era 
acolo. N-o atinse, fugi fără să se uite în urma ei, se ascunse în casă, 
închise numaideciît obloanele cu drugul şi puse zăvorul la uşa dinspre 
terasă. O întrebă pe Toussaint : 

— Tata s-a întors ? 

— încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că Toussaint era bilbiită. Să ni se 
îngăduie să n-o mai accentuăm. Nu ne place notația muzicală a acestei 
infirmităţi.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să se plimbe, se întorcea adesea 
tîrziu de tot. 

— Toussaint - mai adăugă Cosette - ai dumneata 

grijă să închizi bine obloanele care dau spre grădină, să 

le prinzi în drugi şi să pui bine bucăţelele alea de fier 

cu inele care închid, da ? 

— O, fiţi liniştită, domnişoară ! 


Cosette ştia că Toussaint o făcea zilnic, dar nu se putu împiedica să nu 
adauge : 

— Tare e pustiu pe-aici ! 

— Asta e adevărat ! spuse Toussaint. Ar putea să te 

omoare careva fără să ai timp să zici : au ! Şi domnul, 

care nu doarme în casă !... Dar să nu vă temeti, domni 

şoară, ferec ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două femei sin 

gure ! Să mori de frică, nu alta ! Ia închipuieşte-ţi ! 

Să vezi noaptea nişte bărbaţi care intră în odaie şi-ţi 

spun : „Taci din gură I" şi încep să-ţi taie beregata. Şi, 

vezi, nu e că mori, toată lumea moare, ştii bine că tot 

o să mori odată, da e grozav să te atingă oamenii ăia ! 

Şi pe urmă nu cred că au cuțite care taie bine ! Of, 

doamne ! 

— Taci ! rosti Cosette. închide tot, zăvoreşte ! 

Cosette, înspăimîntată de melodrama născocită de 

Togfsaint şi poate de amintirea vedeniilor de săptămîna trecută, care-i 
veneau iar în minte, nu îndrăzni să-i 
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spună : „Du-te de vezi ce piatră au pus pe bancă !" de teamă de-a 
deschide uşa dinspre grădină, prin care puteau intra „indivizii". închise 
cu grijă toate uşile şi toate ferestrele, o puse pe Toussaint să cerceteze 
toată casa, din pivniţă pînă în pod, se încuie în odaia ei, tră-gînd zăvorul, 
se uită sub pat, se culcă şi dormi prost. Toată noaptea visă piatra aceea, 
mare cît un munte şi plină de peşteri. 

Cînd răsări soarele - răsăritul soarelui ne face să ridem de spaimele 
nopţii, şi rîsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o - 
cînd răsări soarele, Cosette, deşteptîndu-se, îşi socoti spaima un vis rău 
şi-şi spuse : „Ce mi-a trecut prin cap ? A fost la fel cu paşii pe care mi s-a 
părut că i-am auzit săptămîna trecută, noaptea, în grădină ! Ca umbra 
hornului ! Acum am să ajung fricoasă ?" 

Soarele, care străbătea stacojiu printre crăpăturile oblonului şi făcea ca 
perdelele de damasc să pară de purpură, o linişti atit de bine, încît totul 
se topi în mintea ei, chiar piatra. 

„N-a fost nici o piatră pe bancă, aşa cum n-a fost nici un bărbat cu pălărie 
rotundă în grădină. Am visat eu." 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la bancă şi simţi că o scaldă o 
sudoare rece. Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din timpul nopţii se schimbă ziua în 
curiozitate. 

„Ei, hai să văd !" 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semăna a 
scrisoare. 

Era un plic alb. Cosette îl luă. N-avea nici adresă, nici pecete. Totuşi, 
plicul, deşi nelipit, nu era gol. înăuntru se aflau nişte hirtii. Cosette le 
cercetă, nu cu spaimă, nici din curiozitate. începea să fie neliniştită. 
Scoase afară din plic tot conţinutul lui : era un caieţel cu pagini 
numerotate, pe care se aflau cîteva rînduri scrise „destul de drăguţ şi 
foarte delicat", gindi Cosette. 


Fata căută un nume, nu-l găsi. O iscălitură, nu era. Cui era adresat ? 
Pesemne că ei, de vreme ce o mînă pusese pachetul pe banca ei. De la 
cine venea ? Fu cu- 
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prinsă de un farmec de nedescris, încercă să-şi întoarcă ochii de pe foile 
care-i tremurau în mînă, privi cerul, strada, salcimii scăldaţi în lumină, 
porumbeii care zburau pe un acoperiş vecin, apoi privirea i se întoarse 
repede asupra manuscrisului. îşi spuse că trebuie să ştie ce se afla în el. 
Şi iată ce citi': 

IV 

O INIMA SUB PIATRA 

Dragostea e reducerea întregului univers la o singură făptură, 
preamărirea unei singure făpturi pînă la în-dumnezeire. 

Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o fac stelelor. 

Ce trist e sufletul cînd e trist din dragoste 1 

Ce gol aduce lipsa fiinţei care umple ea singură întreaga lume ! Ah, ce 
adevărat e că fiinţa iubită devine dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos 
dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut, în chip vădit, întreaga fire pentru suflet, şi 
sufletul pentru dragoste ! 

Un zîmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu panglici liliachii e destul 
pentru ca sufletul să pătrundă în palatul viselor. 

Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl ascund. Lucrurile sînt negre, 
fiinţele sînt opace. A iubi o fiinţă înseamnă a o face străvezie. 
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Anumite gînduri sînt rugăciuni. Sînt clipe în care, în orice chip ar sta 
trupul, sufletul e în genunchi. 

îndrăgostiţii despărțiți înşală absenţa prin mii de lucruri himerice, care 
totuşi au realitatea lor. Sînt împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, dar 
găsesc o mulţime de mijloace tainice de a-şi vorbi. îşi trimit cîntecul 
păsărilor, mireasma florilor, rîsul copiilor, lumina soarelui, suspinele 
vuitului, razele stelelor, întreaga crea-țiune. De ce nu ? Toate înfăptuirile 
lui dumnezeu sînt făcute ca să slujească dragostea. Dragostea e destul de 
puternică pentru a încărca întreaga natură cu mesajele ei. 

O, primăvară, eşti o scrisoare pe care i-o scriu ei '. 

Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decît al spiritelor. Dragostea e 
singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea ce 
nu se isprăveşte niciodată. 

Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeaşi natură. Dragostea e o 
scînteie divină ca şi sufletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, 
nepieritoare. E un punct de foc în noi, nemuritor şi infinit, pe care nimic 
nu-l poate mărgini şi nimic nu-l poate atinge. II simţi arzînd pînă în 
măduva oaselor şi-l vezi strălucind pînă în adîncurile cerului. 

O, dragoste ! adoraţie ! voluptate a două spirite care se înţeleg, a două 
inimi care se dăruiesc, a două priviri care se pătrund |! Fericiri, veţi veni 
şi la mine ! Plimbări în doi, în singurătate ! Zile binecuvîntate şi 
strălucitoare ! Visez uneori că, din cînd în cînd, ceasuri din viaţa îngerilor 
se desprind şi vin aici, pe pămînt, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care se iubesc decîţ o durată fără 
capăt. După o viaţă de dragoste, o 
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eternitate de dragoste, da, e o întregire. Dar nici lui dumnezeu nu-i e cu 
putinţă să facă ceva mai mare decît e fericirea desăvirşită pe care o dă 
sufletului iubirea. Dumnezeu e împlinirea în cer. Dragostea e împlinirea 
omului. 

Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi pentru că e de nepătruns. Dar 
Ungă tine se află o strălucire mai dulce şi o taină mai mare : femeia. 

Noi toţi, oricare am fi, avem făptura noastră dătătoare de viaţă. Dacă nu, 
ne lipseşte aerul, ne înnăbuşim. Murim, E grozav să mori din lipsă de 
iubire. E o asfixiere a sufletului. 

Cînd dragostea a contopit şi amestecat două fiinţe într-o unitate sfîntă şi 
îngerească, aceste fiinţe au găsit şi taina vieţii. Nu sînt decit cei doi 
termeni ai aceluiaşi destin; sînt două aripi ale unui singur suflet. A iubi 
înseamnă a pluti ! 

In ziua în care o femeie care trece prin faţa ta răs- pîndeşte lumină în 
mers, eşti pierdut, iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decît să te gîndeşti 
atît de neclintit la ea, încît s-o sileşti să se gindească şi ea la tine. 

Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat decît de dumnezeu. 
Adevărata dragoste îşi pierde capul, sau e încîntată pentru o mănuşă 
pierdută, pentru o batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pentru 
devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în acelaşi timp din infinitul mare 
şi din infinitul mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plantă, fii senzitivă ; dacă eşti om, 
fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are fericirea, vrea raiul. Dacă are raiul, 
vrea cerul. 

O, voi cei care iubiţi, toate astea se cuprind în dragoste ; să ştiţi să le 
găsiţi. Iubirea are, ca şi cerul, contemplaţia, şi ceva mai mult decît cerul : 
voluptatea. 

„Mai vine la Luxembourg ?" „Nu, domnule." „Iu biserica asta ascultă 
liturghia ?" „Nu mai vine aici." „Mai locuieşte în casa asta ?" „S-a mutat." 
„Unde locuieşte acum ?" „N-a spus unde." 

Ce lucru cumplit să nu cunoşti adresa sufletului tău ! 

Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruşine 
patimilor care micşorează omul ! Cinste celor care-l fac copil ! 

Ce lucru ciudat! Sînt în întuneric. O fiinţă a plecat luînd cerul cu ea. 

Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi mormînt, mînă în mînă, şi, din cînd 
în cînd, în întuneric, să ne mîn-giiern încet un deget. Veşnicia mea s-ar 
mulţumi cu atît. 

Voi cei care suferiţi pentru că iubiţi, iubiţi încă şi mai mult. A muri de 
dragoste înseamnă a trăi. 

Iubiţi ! o întunecată transfigurare înstelată e amestecată în această 
tortură. Este extaz în agonie. 

O, bucurie a păsărilor 1 Ele cîntă pentru că au un cuib. Dragostea e o 
respiraţie cerească a aerului din rai. 


Inimi adînci, spirite înțelepte, luaţi viaţa aşa cum a făcut-o dumnezeu. E o 
încercare îndelungată, o pregătire neînţeleasă pentru un destin 
necunoscut. Destinul 
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acesta, cel adevărat, începe la om o dată cu prima treaptă înăuntrul 
mormiîntului. Atunci se iveşte ceva în faţa ochilor şi începe să se zărească 
veşnicia. Gîndiţi-vă la cu-vîntul acesta : veşnicie. Cei vii văd durata. 
Numai morţii văd veşnicia. Pînă atunci iubiţi şi suferiţi, nădăjduiţi şi 
contemplati. Vai de cel care n-a iubit decît trupul, forrne, aparente. 
Moartea îi va lua totul. încercaţi să iubiţi suflete, le veţi regăsi. 

Am întîlnit pe stradă un tînăr foarte sărac care iubea. Avea o pălărie 
veche, nişte haine roase, coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi 
inima îi era plină de stele. 

Ce lucru minunat să fii iubit ! Lucru şi mai minunat încă e să iubeşti ! 
Inima, trecînd prin iubire, devine eroică. Nu mai e alcătuită decît din 
puritate. Nu se mai reazimă decît pe ceea ce e mare şi înalt. In ea nu 
poate încolţi nici un gînd nevrednic, cum nu pot creşte urzici pe un 
ghețar. Sufletul înalt şi senin, neatins de patimi şi emoţii josnice, care 
domină viaţa şi umbrele lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile, 
vanităţile, mizeriile, locuieşte în albastrul cerului şi nu mai simte decît 
zguduirile adînci şi subterane ale destinului, aşa cum culmea munţilor 
simte cutremurele de pămînt. 

Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi nimeni. 

COSETTE DUPĂ SCRISOARE 

Pe cînd citea, Cosette se lăsa furată încet-încet de gînduri. In clipa cînd 
ridică privirea de pe ultimul rind al caietului, ofiţerul ce! frumos - era ora 
lui - trecu ţanţoş prin faţa grilajului. Cosette îl găsi respingător. 

începu să se uite din nou la caiet. „E un scris încîn-tător", gîndi Cosette; 
de aceeaşi mînă, dar cu cerneli deosebite, cînd foarte închise, cînd foarte 
spălăcite, ca 
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atunci cînd punem apă în călimară, şi, prin urmare, din zile diferite. 
Cineva îşi mărturisise acolo toate gîndurile, suspin cu suspin, fără şir, la 
nimereală, fără ţintă, la întîmplare. Cosette nu mai citise niciodată aşa 
ceva. Manuscrisul, pentru ea, cu toată lipsa lui de înţeles, i se părea un 
sanctuar .cu porţile întredeschise. Fiecare dintre rîndurile acelea 
misterioase strălucea puternic în ochii ei şi-i umplea inima cu o lumină 
ciudată. In educaţia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet şi 
niciodată despre dragoste, ca şi cum s-ar putea vorbi despre jeratic fără 
să pomenim de loc de flacără. Manuscrisul de cincisprezece pagini îi 
destăinuia pe neaşteptate şi cu încetul ce înseamnă dragostea, suferinţa, 
soarta, viaţa, veşnicia, începutul, sfîrşitul. Parcă s-ar fi deschis o mînă şi i- 
ar fi aruncat dintr-o dată un pumn de raze. In aceste cîteva rînduri 
descoperea o fire pătimaşă, înflăcărată, mărinimoasă, cinstită, o voinţă 
dirză, o suferinţă fără margini şi o nădejde neţărmurită, o inimă mîhnită 
şi un extaz neţărmurit. Ce să fie oare manuscrisul ăsta ? O scrisoare. O 
scrisoare fără adresă, fără nume, fără dată, fără iscălitură, grăbită şi 
dezinteresată, enigmă alcătuită din adevăruri, solie de dragoste menită să 


fie purtată de un înger şi citită de o fecioară, întîlnire dată dincolo de 
marginile pămîntului, răvaş de iubire al unei năluci către o închipuire. 
Era un absent liniştit şi abătut, care părea gata sâ-şi caute scăpare în 
moarte şi care-i împărtăşea celei care îi lipsea taina destinului, rostul 
vieţii, dragostea. Cel care scrisese toate astea era cu un picior în groapă 
şi cu ochii spre cer. Rîndurile aşternute unul după altul pe hîrtie erau 
ceea ce s-ar putea numi fărime de suflet. 

Şi de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine să le fi scris ? 
Cosette nu stătu nici o clipă la îndoială. Un singur om : 

El! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se înfiripase din nou. Simţea o 
bucurie nespusă şi-o tulburare adîncă. El, el îi scria ; era acolo ; mîna lui 
se strecurase printre zăbrelele grilajului. In vreme ce ea îl uita, el o 
regăsise. 
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Dar îl uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebună, în-chipuindu-şi 
măcar o clipă lucrul ăsta. II iubise mereu, îl adorase totdeauna. Jarul 
fusese acoperit şi mocnise cîtăva vreme, dar îşi dădea seama acum că nu 
făcuse altceva decît să ardă mai în adînc, iar acum flăcările izbucneau din 
nou şi o cuprindeau în întregime. Caietul era ca o scînteie desprinsă din 
sufletul lui şi strecurată într-al ei ; simţea că focul se aprinde iarăşi. 
Fiecare cu-vînt al manuscrisului o mişca adînc : „O ! da - spunea ea - îmi 
aduc aminte de toate astea ! Le-am citit în ochii lui !" 

Isprăvise de citit pentru a treia oară manuscrisul, cînd locotenentul 
Theodule trecu din nou prin fata grilajului, zornăindu-şi pintenii. Cosette 
se văzu silită să ridice capul. II găsi anost, nătîng, prost, de prisos, 
înfumurat, dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti că trebuie să-i 
zimbească. Ea întoarse capul ruşinată şi mînioasă. Ar fi avut poftă să-i 
arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în odaia ei ca să mai citească o 
dată manuscrisul, să-l înveţe pe dinafară şi să dea frîu liber gindurilor. 
După ce isprăvi de citit, îl sărută şi îl vîrî în sîn. 

Se sfirşise. Cosette se întorsese la marea ei dragoste îngerească. 
Prăpastia numită rai i se deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de ameţeală. Nu se putea gîndi la 
nimic ; gîndurile îi erau destrămate ca firele unui scul înciîlcit ; nu izbutea 
să le descurce ; în starea de tulburare în care se afla, nici ea singură nu-şi 
dădea seama ce aştepta. Nu se încumeta să-şi făgăduiască nimic, dar nici 
nu voia să-şi refuze nimic. Emoţia i se citea pe faţă, în vreme ce trupul îi 
era scuturat de fiori. Din cînd în cînd, i se părea că visează ; îşi spunea : 
„Să fie oare adevărat?" şi începea să pipăie răvaşul drag de la piept ; îl 
apăsa pe inimă, îi simţea colţurile pătrun-zîndu-i în carne şi, dacă Jean 
Valjean ar fi zărit-o în clipa aceea, s-ar fi cutremurat în faţa acestei 
bucurii înflăcărate şi necunoscute care-i ţişnea de sub pleoape. 
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„0, da ! - îşi spunea ea - el e ! El mi-a trimis scrisoarea asta !" 

Era încredinţată că o adusese o mînă de înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voinţă de sus, acea mînă de 
înger era cocoloşul de pîine aruncat de un hoţ altui hoţ, din curtea 
Charlemagne înspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperişului închisorii La 
Force. 

VI 

BATRINII SINT FĂCUŢI CA SA PLECE CIND TREBUIE 

Pe înserate, Jean Valjean ieşi ; Cosette se îmbrăcă. îşi potrivi părul cum îi 
şedea mai bine ; îşi puse o rochie în al cărui decolteu foarfecă intrase mai 
mult decît trebuie, lăsînd prin această tăietură să se zărească gitul întreg, 
lucru care era, după cum spun fetele, „cam necuviincios". Nu era cituşi 
de puţin necuviincios ; era, însă, mai drăguţ decît altfel. Se gătise în felul 
ăsta fără să ştie bine de ce. 

Avea de gînd să iasă ? Nu. 

Aştepta pe cineva ? Nu. 

In amurg cobori în grădină. Toussaint avea treabă în bucătăria care 
dădea spre curtea din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtînd din cînd în cînd cu mîna pe cele care erau 
foarte aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra rnai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mîna ei albă, catifelată piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o 
mîngiie şi să-i mulţumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o încercăm, chiar fără să vedem 
nimic, cînd cineva se află în spatele nostru. 

întoarse capul şi sări în picioare. 

Era el. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele negre abia i se desluşeau. 
Amurgul îi făcea şi mai palidă fruntea 
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frumoasă şi-i învăluia ochii în întuneric. Sub vălul unei negrăite 
seninătăţi, avea ceva din lumea morţii şi a nopţii. Faţa îi era luminată de 
ultimele licăriri ale zilei care se stingea şi de gîndurile unui suflet care-şi 
lua zborul. 

Nu părea încă nălucă, dar nici om nu mai era. 

Pălăria şi-o zvîrlise la cîţiva paşi în tufiş. 

Cosette, cît pe ce să-şi piardă cunoştinţa, nu scoasel nici un țipăt. Se 
dădea încet înapoi, deoarece se simţea atrasă. El rămase nemişcat. In 
adierea plină de taină şi de tristeţe care o învăluia, ea simţi privirea 
ochilor pe care nu-i vedea. 

Dîndu-se mereu înapoi, Cosette se lovi de un copac şi se rezemă de el. 
Dacă n-ar fi fost copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodată cu adevărat, abia 
plutind deasupra foşnetului frunzelor şi şoptind : 

— lartă-mă că sînt aici ! Mi-e inima plină ; nu mai puteam trăi aşa ; de 
aceea am venit. Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă ? Mă mai ţii puţin minte ? 
Să nu-ţi fie frică de mine ! E mult de atunci ; îţi mai aminteşti ziua cînd te- 
ai uitat la mine ? In Luxembourg, lingă gladiator. Şi ziua cînd ai trecut 


prin faţa mea ? La 16 iunie şi la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai 
văzut de mult. Am întrebat-o pe femeia care închiriază scaunele şi mi-a 
spus că nu te-a mai văzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea în faţă, 
într-o casă nouă. Vezi că ştiu ? Te urmăream. Ce-aş fi putut face ? Pe 
urmă ai dispărut. Mi s-a părut că te-am zărit trecînd într-o zi, pe cînd 
citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu Era cineva 
care avea o pălărie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să nu-ţi fie teamă ; nu 
mă vede nimeni. Vin să-ţi privesc de aproape ferestrele. Merg foarte 
încet, ca să nu bagi de seamă ; poate ţi-ar fi frică. Intr-o seară eram în 
spatele dumitale ; te-ai întors şi eu am luat-o la fugă. O dată te-am auzit 
cîntind. Am fost atît de fericit ! Iţi pare rău că te ascult prin oblon cînd 
cînţi ? N-are de ce să-ţi pară rău. Nu-i aşa ? Vezi bine că eşti îngerul 
meu ; lasă-mă să vin din cînd în cînd. Cred că am să 
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mor. Dac-ai şti !... Te ador ! îartă-mă că-ți vorbesc aşa L Nu mai ştiu ce 
spun. Poate că te supăr. Te supăr oare ? 

— O, mamă ! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse ; ea nu se putea ţine pe picioare ; o luă în braţe ; o strînse cu 
putere fără să-şi dea prea bine seama ce face. O sprijini, clătinîndu-se şi 
el. Era buimac, ca şi cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii îi sclipeau ; 
nu-şi mai putea aduna gîndurile ; i se părea că oficiază o slujbă religioasă 
şi că săvirşeşte o profanare. De altfel, nu încerca nici cea mai mică 
dorinţă pentru femeia în-cîntătoare al cărui trup îl simţea lingă pieptul 
lui. Era ameţit de dragoste. 

Ea îi luă mîna şi i-o puse pe inimă. El simţi hîrtia care se afla acolo. 
Ingăimă : 

— Mă iubeşti ? 

Ea răspunse cu un glas atît de scăzut, încît părea o adiere care abia se 
auzea : 

— Taci ! O ştii prea bine ! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tinărului plin de mândrie, vrăjit. El 
căzu pe bancă, iar ea - lingă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. Stelele 
începuseră să strălucească. Cum s-au întîlnit buzele lor ? De ce cîntă 
pasărea, de ce se topeşte zăpada, de ce înfloreşte trandafirul, de ce învie 
natura în luna mai, de ce luminează zorile îndărătul arborilor întunecaţi, 
pe culmea înfiorată a colinelor ? 

Un sărut; atît. 

Tresăriră amîndoi şi se priviră pe întuneric cu ochi învăpăiaţi. 

Nu simțeau nici răcoarea nopţii, nici răceala pietrei, nici umezeala 
pămîntului, nici iarba udă ; se uitau unul la altul, şi inima le era plină. 
Stăteau mînă-n mînă, fără să-şi dea seama. 

Ei nici prin gind nu-i trecea să-l întrebe pe unde intrase şi cum ajunsese 
în grădină. I se părea atît de firesc că era acolo ! 

Din and în cînd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei şi 
amindoi se înfiorau. 
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La răstimpuri, Cosette îngăima cîte un cuvînt. Sufletul îi tremura pe buze 
ca un strop de rouă pe o floare. 

Incet-încet, începură să-şi vorbească. Mărturisirile urmară tăcerii care îşi 
ajunge sieşi. Deasupra lor noaptea se întindea senină şi strălucitoare. 
Cele două făpturi, neprihănite ca îngerii, îşi spuseră totul : visurile, 
aventurile, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, cum se adoraseră de departe, 
cum se doriseră, deznădejdea lor cînd încetaseră de-a se mai zări. îşi 
împărtăşiră, cu o intimitate ideală pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, 
tot ce aveau mai ascuns şi mai tainic. îşi povestiră, cu încredere deplină 
în iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereţea şi urmele de copilărie pe care le 
mai aveau le mai aducea în minte. Cele două inimi se revărsară una într- 
alta în aşa fel, încît după un ceas tînărul avea sufletul fetei, iar fata avea 
sufletul tînărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se ameţiseră. 

După ce sfirşiră, după ce-şi spuseră totul, ea-şi cuică fruntea pe umărul 
lui şi-l întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine ? 

— Pe mine mă cheamă Cosette 


CARTEA A ŞASEA 

GAVROCHE 

I 

O POZNA A VINTULUI ŞTRENGAR 

După 1823, în vreme ce circiuma din Montfermei! se năruia şi se 
împotmolea tot mai mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în mlaştina 
datoriilor mărunte, soţii Thenardier mai avuseseră doi copii, băieţi 
amîndoi. Cu totul cinci : două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din urmă, chiar de caid erau mici, cu 
o bucurie ciudată. 

Se descotorosise - iată cuvîntul. Nu exista în femeia asta decit o frîntură 
din instinct, fenomen care de altminteri se întilneşte destul de des. 
întocmai ca mareşala de la Mothe-Houdancourt', Thenardiera nu era 
mamă decît pentru fiicele ei. Dragostea ei maternă acolo se oprea. Ura 
împotriva neamului omenesc începea de la băieţii ei. Faţă de dînşii 
răutatea ei era fără margini, prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum am 
văzut, nu-l putea suferi ; pe ceilalţi doi îi ura de moarte. De ce ? lac-aşa ! 
Motivul cel mai groaznic şi răspunsul care nu suferă nici o discuţie e 
acesta : „lac-aşa ! Nu-mi trebuie o puzderie de copii", spunea această 
mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să scape de ultimii doi copii ai lor, 
ba chiar să tragă şi foloase dintr-asta. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, izbutise să-l facă pe 
bătrînul Gillenormand s-o ajute în 

1 Soţia mareşalului cu acest nume, care şi a silit fiii „cădeţi" (al doilea şi 
al treilea născut) să îmbrace rasa călugărească, spre a spori, cu partea 
lor de moştenire, zestrea tetelor. 
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creşterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Celestins, la 
colţul străvechii străzi Petit-Musc, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
să-şi schimbe în nume bun prostul său renume. Vă aduceţi aminte de 
marea epidemie de anghina difterică de-acum treizeci şi cinci de ani, care 
a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, în Paris, şi de care ştiinţa s-a 
folosit ca să experimenteze pe-o scară întinsă eficacitatea tratamentului 
cu piatră acră, pe care o înlocuieşte astăzi cu atîta folos tinctura de iod 
externă. In timpul acestei epidemii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi 
amindoi băieţii, pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, la o vîrstă destul de 
fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte preţioşi pentru mama 
lor ; ei reprezentau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de franci 
erau plătiţi cu foarte mare punctualitate, în numele domnului 
Gillenormand, de către încasatorul veniturilor sale, domnul Barge, 
portărel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dată cu moartea copiilor, 
renta “ra pierdută. Magnona căută un mijloc ca să iasă din încurcătură. 
In întunecata masonerie a păcatului clin care făcea parte, toţi ştiu totul, 
toţi păstrează secretul şi se ajută unul pe altul. Magnona avea nevoie de 
doi copii ; Thenardiera avea doi. De acelaşi sex, de aceeaşi vîrstă. 
Socoteală bună pentru una, afacere bună pentru cealaltă. Micii 
Thenardieri ajunseră micii Magnoni. Magnona se mută de pe cheiul 
Celestins în strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se 
destramă de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă, nefiind de loc înştiinţat, nu interveni, şi 
substituirea se făcu în chipul cel mai simplu din lume. Numai că 
Thenardier ceru, pentru împrumutarea copiilor, zece franci pe lună, pe 
care Magnona îi făgădui şi chiar îi plăti. Se-nţelege de la sine că domnul 
Gillenormand îşi împlinea mai departe făgăduiala. Venea la fiecare şase 
luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă schimbarea care se făcuse. „Ce 
bine seamănă cu dumneavoastră, domnule I" îi spunea Magnona. 
Thenardier, pentru care transformările erau o nimica toată, se folosi de 
prilejul ăsta ca să devină Jondrette. 
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Cele două fete ale lui şi GaVfoche abia avuseseră vfeine să bage de seamă 
că mai aveau doi frăţiori. La o anumită treaptă a mizeriei, te cuprinde un 
fel de nepăsare nefirească şi vezi fiinţele ca pe nişte larve. Rudele cele 
mai apropiate îţi par adesea doar forme nedesluşite ale umbrei, abia 
desprinse din fondul întunecat al vieţii şi pierdute iar în nevăzut. 

In seara zilei în care îi predase Magnonei pe cei doi micuţi, deplin 
hotărită să se despartă pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, ori 
se prefăcuse că are, o remuşcare. li spusese soţului ei: „Cum să ne 
părăsim în felul ăsta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate şi netulburat, 
îi potoli remuşcarea cu aceste cuvinte : „Jean-Jacques Rousseau a făcut 
ceva mai mult !" De la remuşcare mama trecu la nelinişte : „Dar dac-o s- 
avem încurcături cu poliţia ? Oare ceea ce am făcut noi e îngăduit, 
domnule Thenardier ?" Thenardier răspunse : „Orice e îngăduit ! N-o să 
se vadă aici decît partea Frumoasă. Şi-apoi, nimănui n-o să-i treacă prin 
gînd să se intereseze de nişte copii care n-au nici o lăscaie !" 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Ii plăcea să se îmbrace bine. împărțea 
locuinţa, mobilată pretenţios şi grosolan, cu o hoaţă foarte isteaţă, 


englezoaică franţuzită. Englezoaica asta, împămîntenită la Paris, care se 
lăuda cu cunoştinţe foarte bogate, strîns legată de colecţiile de medalii 
din biblioteca şi de diamantele domnişoarei Marş, a ajuns mai tîrziu 
vestită în analele justiţiei. I se spunea mamselle Miss. 

Cei doi ţînci lăsaţi în seama Magnonei n-avură de ce să se plîngă. Avînd în 
vedere cei optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot ce e exploatat; nu erau 
îmbrăcaţi prost şi nu erau prost hrăniţi, erau trataţi aproape ca nişte 
„domnişori" şi le mergea mai bine cu mama vitregă decît cu cea 
adevărată. Magnona făcea pe cucoana şi nu vorbea urit în faţa lor. 
Trecură astfel cîţiva ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. Intr-o 
zi, el îi spuse Magnonei, care venise să-i plătească cei zece franci lunari : 
„Tatăl Inr va trebui să le dea o educaţie !" 
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Pe neaşteptate, bieţii copii, pînă atunci destul de ocrotiţi, chiar prin 
soarta lor păcătoasă, fură zvirliţi în viaţă şi siliţi s-o ia în piept. 
Arestarea în masă a unor răufăcători, cum a fost aceea din mansarda 
Jondrette, însoţită, fireşte, de percheziţii şi de întemniţări ulterioare, e o 
adevărată nenorocire pentru această drojdie a societăţii care trăieşte în 
marginea vieţii sociale ; o întîmplare ca asta atrage totdeauna după sine 
tot felul de prăbuşiri într-o astfel de lume întunecată. Catastrofa lui 
Thenardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Intr-o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse Eponinei biletul cu 
privire la strada Plumet, poliţia făcu o descindere neaşteptată pe strada 
Clocheperce; Magnona fu arestată împreună cu mamselle Miss şi toată 
casa, care era suspectată, căzu în laţ. Cei doi băieţaşi se jucau în vremea 
asta într-o curte din fund şi habar n-avură de razie. Cînd se întoarseră 
acasă, găsiră uşa încuiată şi casa goală. Un cîrpaci, care locuia într-o 
magherniţă din faţă, îi chemă şi le dădu un bilet pe care „mama lor" îl 
lăsase pentru dinşii. Pe bilet se afla o adresă : „Domnul Barge, încasator, 
strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din magherniţă le spuse : „Nu mai locuiti 
aici. Duceţi-vă la adresa asta. E foarte aproape. Prima stradă la stînga. O 
să vi s-arate drumul cu biletul ăsta." 

Cei doi copii plecară, cel mare ducîndu-l pe cel mic şi ţinînd în mînă 
biletul cu adresa. Ii era frig, iar degetele lui amorţite stringeau slab şi 
abia mai puteau ţine biletul. La cotitura străzii Clocheperce vîntul i-l 
smulse şi, cum se întuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 

începură să rătăcească la întîmplare pe străzi. 

II 

IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI 
NAPOLEON CEL MARE 

Primăvara la Paris e adesea străbătută de vînturi aspre şi cumplite, care 
nu te fac propriu-zis să îngheţi, ci să degeri ; vînturile astea, care 
întunecă zilele cele mai 
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frumoase, sînt întocmai ca acele răbufniri de aer rece care pătrund într-o 

încăpere încălzită printr-o fereastră spartă sau printr-o uşă prost închisă. 

Ţi se pare că poarta mohorită a iernii a rămas întredeschisă şi că răzbeşte 
vîntul pe-acolo. In primăvara anului 1832, epocă în care a izbucnit cea 


dinţii mare epidemie a acestui secol în Europa, vînturile erau mai aspre şi 
mai cumplite deoît ori-cînd. Rămăsese întredeschisă o poartă şi mai 
îngheţată de-cît aceea a iernii : poarta mormăitului. In vînturile astea se 
simţea duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vînturile îngheţate aveau 
particularitatea că erau însoţite de puternice descărcări electrice. In 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, însoţite de fulgere şi de 
tunete. 

Intr-o seară, pe cînd vîntul sufla cu putere, încît părea că se întorsese 
iarna, iar burghezii îşi puseseră din nou paltoanele, micul Gavroche, 
dîrdîind, dar tot voios sub zdrenţele lui, stătea ţeapăn şi parcă în extaz în 
faţa prăvăliei unui bărbier de lîngă Orme-Saint-Gervais. Era împodobit cu 
un şal femeiesc de lînă, luat nu se ştie de unde şi din care îşi făcuse fular. 
Gavroche părea că admiră grozav o mireasă de ceară, decolorată şi 
împodobită cu flori de lămiîiţă, care se răsucea dincolo de geam între două 
lămpi, arătîndu-şi zîmbetul trecătorilor ; de fapt, însă, el iscodea prăvălia 
ca să vadă dacă n-ar putea „şterpeli" din vitrină vreun calup de săpun, pe 
care să-l vîndă după aceea unui „coafor" de la marginea oraşului. Izbutea 
adesea să mănînce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul ăsta 
de-a lucra, pentru care avea talent, „a-i bărbieri pe bărbieri". 

Pe cînd admira mireasa şi trăgea cu coada ochiului la calupul de săpun, 
mormăia printre dinţi aşa : „Marţi ! Nu marţi. Marţi să fi fost ? Mi se pare 
că marţi. Da, marţi !" 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima dată cînd mîncase, atunci 
trecuseră trei zile, deoarece acum era vineri. 
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In prăvălia încălzita de-o sobă bună bărbierul tocmai rădea un client şi 
din cînd în cînd trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre băiatul rebegit 
şi obraznic, cu mii-niie în buzunare, dar cu gîndul la cine ştie ce 
potlogărie. 

Pe cînd Gavroche se uita la mireasă, la vitrină şi la săpunurile Windsor, 
doi copii de staturi diferite, destul de curat îmbrăcaţi, mai mici decît el, 
părînd unul de şapte, celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială pe clanţa uşii 
şi intrară în prăvălie, cerînd ceva, pesemne de pomană, cu un murmur 
tînguitor, care semăna mai degrabă cu un scîncet decît cu o rugăminte. 
Vorbeau amîndoi deodată şi nu se putea înţelege ce spun, fiindcă glasul 
celui mic era întretăiat de suspine, iar celui mare îi clănţăneau dinţii de 
frig. Bărbierul se întoarse cu o mutră mînioasă, cu briciul în mînă, şi, 
îmbrîncindu-l pe cel mare cu mina stingă, iar pe cel mic cu genunchiul, îi 
dădu pe amîndoi afară şi închise uşa, spunînd : 

— Auzi, donile, să ne facă să-ngheţăm degeaba ! 

Cei doi copii porniră mai departe plîngînd. Intre timp se înnorase ; 
începuse să plouă. Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Ce e cu voi, puştilor ? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel mare. 

— Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate 

să plîngeţi pentru aşa ceva ? Ce nătătleţi ! Şi, în supe 

rioritatea lui zeflemitoare, luîndu-şi un aer de autoritate 


înduioşată şi de ocrotitor blajin, adăugă : Ţîncilor, veniţi 

cu mine ! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în urma unui arhiepiscop. Nu mai 
plîngeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. 

Pe cînd mergeau astfel, Gavroche aruncă o privire mînioasă şi 
retrospectivă spre dugheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta ! bombăni el. E un 

maimuţoi ! 

O fată, văzîndu-i cum mergeau toţi trei în şir, cu Gavroche în frunte, 
izbucni într-un ris zgomotos. Risul era lipsit de respect faţă de grup. 
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— Bună ziua, domnişoară Omnibus ! îi spuse Gavro- 

che. O clipă după aceea, aducîndu-şi aminte de bărbier, 

adăugă : M-am înşelat în privinţa dobitocului ; nu-i un 

maimuţoi, e un şarpe. Am să caut un lăcătuş, bărbierule, 

şi-am să-ţi agăţ nişte clopoței în coadă ! 

Bărbierul îi căuta pricină de gilceavă. Sărind peste o băltoacă, se agăţă 
de-o portăreasă bărboasă, cu o mătură în mînă, gata parcă să se 
întâlnească cu Faust pe muntele vrăjitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie ? întrebă el. 

Şi spunînd asta, împroşcă cu noroi cizmele lustruite ale unui trecător. 

— Nătărăule ! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular : 

— Aveţi vreo reclamaţie de făcut ? 

— Da, împotriva ta ! spuse trecătorul. 

— S-a închis biroul ! i-o întoarse Gavroche. Nu mai 

primesc reclamaţii. 

Intre timp, urcînd strada, zări sub o poartă de gang, îngheţată şi cerşind, 
o fată de vreo treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie atît de scurtă 
încît i se vedeau genunchii. Mititica începuse să fie prea mare pentru 
îmbrăcămintea ei. Cînd creşti, se întîmplă asemenea neajunsuri. Rochia 
ajunge prea scurtă tocmai atunci cînd goliciunea ajunge necuviincioasă. 
— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici măcar 

pantaloni. Na, ţine cel puţin asta ! 

Şi desfăcîndu-şi fularul bun de lină de la git, îl zvîrli pe umerii slabi şi 
vineţi ai cerşetoarei ; şi fularul deveni şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul fără să scoată o vorbă. La un 
anumit grad de suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu mai geme cînd 
îl doare ceva şi nu mai mulţumeşte cînd i se face vreun bine. 

— Brr ! se scutură Gavroche după aceea, tremurînd 

mai rău decît sfîntul Martin, care cel puţin îşi păstrase 

jumătate din manta. 

La acest „brr !" ploaia înteţită se dezlănţui cu furie Cerurile duşmănoase 
pedepsesc faptele bune. 
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— Na ! exclamă Gavroche. Ce însemnează asta ? lar 


plouă. Dumnezeule sfinte, dacă-i dai zor tot aşa, m-ai 
pierdut de muşteriu ! Şi porni mai departe. Oricum! 
adăugă el trăgînd cu coada ochiului spre cerşetoarea 
care se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înţolit-o ! Şi 
uitîndu-se spre nori : V-am făcut figura ! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecînd prin faţa unui geam acoperit cu o reţea de sîrmă care arăta că 
acolo e o brutărie, fiindcă pîinea, ca şi aurul, se aşază în dosul gratiilor de 
fier, Gavroche se întoarse : 

— Ei, puştilor, am rnîncat noi ceva azi ? 

— Domnule - răspunse băiatul cel mare - n-am 
mîncat de azi-dimineaţă. 

— N-aveti, prin urmare, nici tată, nici mamă ? urmă 
Gavroche cu măreție. 

— lertaţi-mă, domnule, avem şi tată şi mamă, dar nu 
ştim unde sînt. 

— Uneori e mai bine decît să ştii, îi lămuri Gavroche, 
care era un cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă băiatul cel mare. 

Căutăm ceva de mîncare pe la colţurile străzilor, dar nu 
găsim nimic. 

- Ştiu, zise Gavroche. Cîinii mănîncă tot. După o pauză, adăugă : Ah ! ne- 
am pierdut părinţii. Nu mai ştim ce-am făcut cu ei. Asta nu se poate, 
băieţi ! E o prostie să lăsăm să se rătăcească aşa nişte oameni mari. Dar 
trebuie totuşi să halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nici o întrebare. Ce poate fi mai frumos decît să nu 
ai casă ? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors aproape cu totul la nepăsarea 
firească a copilăriei, strigă deodată : 

— Tii, cînd mă gîndesc ! Mama ne spusese c-o să ne 
ducă să luăm salcie sfinţită în duminica floriilor. 

— Aiurea ! zise Gavroche. 

— Mama - adăugă băiatul cel mare - e o cocoană 
care stă cu mamselle Miss. 

— Scîrţ ! exclamă Gavroche. 
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Intre timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie şi să se scotocească prin toate 
cutele zdrenţelor lui. 

In cele din urmă îşi înălţă capul cu un aer care voia să pară mulţumit, dar 
care era triumfător. 

— Puştilor, potoliţi-vă ! Avem cu ce benchetui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi împinse pe arnîndoi înaintea lui 
în brutărie, puse gologanul pe tejghea şi comandă : 

— Băiete ! Pîine de un gologan ! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pîine şi-un cuţit. 

— Trei porţii, băiete ! adăugă cu demnitate Gavroche. 


Sîntem trei. 

Şi băgînd de seamă că brutarul, după ce se uitase la cei trei muşterii, 
luase o pîine neagră, îşi vîri adînc degetul în nas, însoţindu-l de-o 
răsuflare atît de puternică, parc-ar fi avut pe vîrful degetului priza de 
tabac a lui Frederic cel Mare | şi-i azvîrli brutarului de la obraz această 
apostrofă furioasă : 

— Keksekţa ? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiţi să vadă în întrebarea 
adresată de Gavroche brutarului vreun cu-vînt rusesc sau polonez, ori 
vreunul din strigătele sălbatice pe care yowaii şi botocuzii? şi le aruncă 
de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le vom spune că eo 
expresie foarte cunoscută pe care o întrebuinţează zilnic (ei, cititorii) şi 
care ţine locul întrebării : „Ce-i asta ?" Brutarul înţelese foarte bine şi 
răspunse : 

— Ei, ce să fie ? Piine ! Pîine foarte bună, de calitatea 

a doua. 

— Vrei să spui pîine neagră, zise Gavroche liniştit şi 

cu adînc dispreţ. Pîine albă, băiete ! Franzelă I Fac 

cinste ! 

Brutarul nu-şi putu stăpîni zimbetul şi, pe cînd tăia pîinea albă, se uita la 
el cu un aer compătimitor, care-i supără pe Gavroche. 

1 Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) era 
amator de tabac. 

2 Triburi sălbatice din Brazilia. 
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— Ia ascultă, băiete, ce ne tot masori aşa într-una ? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi măsurat un 

stînjen. 

Isprăvind de tăiat plinea, brutarul îşi încasă gologanul, şi Gavroche se 
adresă celor doi copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul ! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să ridă : 

— A! Aşa e ! Voi nu ştiţi încă ce-nssamnă asta. Sîn- 

teţi mici. Şi adăugă : Mîncaţi ! 

Şi întinse fiecăruia cîte o bucată de pîine. 

Şi spunîndu-şi că cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic să stea de 
vorbă cu el, merita o încurajare deosebită şi că trebuia îndemnat să lase 
la o parte orice sfială pentru a-şi potoli foamea, adăugă întinzîndu-i 
bucata cea mai mare : 

— Hai, umple-ţi burta cu ea! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Gavroche. In-fulecînd cu 
înverşunare pîinea, încurcau locul în prăvălie, iar brutarul, cu care 
încheiaseră socotelile, se uita la ei chioriş. 

— S-o luăm din loc ! se hotărî, în sfîrşit, Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecînd prin faţa vitrinelor luminate, băiatul cel mai mic se oprea din cînd 
în cînd să vadă cît e ora la un ceas de plumb, legat la gîtul lui cu o sfoară. 


„Hotărit, e-un nătărău fără pereche I" îşi spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngindurat, bombăni printre dinţi : 

— A ! dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bine. 

Cînd isprăviră de mîncat bucata de pîine, ajungînd la colţul întunecatei 
străzi Ballets, în fundul căreia se zăreşte ferestruica îngustă şi 
duşmănoasă a închisorii La Force, cineva spuse : 

— A, tu eşti, Gavroche ? 

— A, tu eşti, Montparnasse ? ! exclamă Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu era altci- 
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neva decît Montparnasse deghizat, cu ochelari albaştri ; Gavroche îl 
recunoscu. 

— Şmechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cata- 

plasmă de sămînţă de in şi ochelari albaştri de doctor. 

Pe cuvînt, ştii că eşti fercheş ? 

— Sst ! şuieră Montparnasse. Mai încet ! 

Şi-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei doi puşti îl 
urmară instinctiv, ţinîndu-se de mînă. Cînd ajunseră sub bolta întunecată 
a unei porţi, la adăpost de priviri şi de ploaie, Montparnasse întrebă : - 
Ştii unde mă duc ? 

— La mănăstirea de pe Muntele Părerilor de Rău, 

adică la eşafod, zise Gavroche. 

— Caraghiosule ! Şi Montparnasse urmă : Mă duc să-l 

caut pe Babet. 


— A - zise Gavroche - o cheamă Babet ? ! 

Montparnasse cobori glasul : 

— Nu o, ci îl cheamă Babet. 

—A!Babet! 

— Da, Babet. 

— II credeam la răcoare. 

— A şters-o, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în dimineaţa aceleiaşi zile Babet, 
fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucînd-o la stinga, în loc s-o apuce 
la dreapta pe „coridorul instrucției". 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher ! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte în legătură cu evadarea lui 
Babet şi sfîrşi spunînd : 

— A ! asta nu-i tot ! 

Gavroche, ascultîndu-l, puse mîna pe un baston pe ca-re-l ţinea în mînă 
Montparnasse ; trase fără voie de partea de sus şi scoase la iveală tăişul 
unui pumnal. 

— Aha ! grăi el, împingînd repede pumnalul la loc. 

Ai luat cu tine jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gînd să te 


încaieri cu sticleţii ? 
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*- Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. E întotdeauna bine să ai un 
ac la tine. Gavroche stărui : 

— Ce-ai de gînd să faci în noaptea asta ? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi spuse în 

ghiţind silabele : 

— 'Şte chestii ! Şi schimbînd numaidecit vorba : Ştii ? 

— Ce? 

— O chestie de-acum cîteva zile. Inchipuie-ţi : întil- 

nesc un cetăţean, îmi dăruieşte o predică şi punga lui ; 

bag totul în buzunar şi peste o clipă mă scotocesc în 

buzunar şi nu mai găsesc nimic. 

— Doar predica ! zise Gavroche. 

— Dar tu - îl întrebă Montparnasse - încotro te duci 

acum ? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi spuse : 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci ? Unde ? 

— La mine. 

— Unde, la tine ? 

— La mine. 

— Ai locuinţă ? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti ? 

— In elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea mira, nu-şi 

putu opri o exclamaţie : 

— In elefant ? ! 

— Fi da, în elefant! zise Gavroche. Kekgaa ? 

E încă un cuvînt în limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbeşte 
toată lumea. Kekgaa însemnează : „Şi ce-i cu asta ?" 

Răspunsul cu tîlc al băiatului îl readuse pe Montparnasse la linişte şi la 
bun-simţ. Păru că revenise la sentimente mai bune faţă de locuinţa lui 
Gavroche. 

— înțeleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ? 

— Foarte bine ! exclamă Gavroche. E într-adevăr mi 

nunat ! Nu suflă vîntul ca pe sub pod. 

— Şi cum intri În el ? 


— Mizerabilii, voi. JI 
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*- Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură ? întrebă Montparnasse. 

— Vezi bine ! Da să nu sufli o vorbă. Intre picioarele 
dinainte. Copoii n-au văzut-o ! 

— Şi te caţări acolo, sus ? Da, înţeleg. 


— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, eşti singur 

înăuntru. După o pauză, Gavroche adăugă : Pentru puii 

ăştia o să am o scară. 

Montparnasse începu să ridă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe ţincii ăştia ? 

Gavroche răspunse simplu : 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Intre timp, Montparnasse căzuse pe gînduri. 

— M-ai recunoscut numaideeit ? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, care nu erau decît două ţevi 
de pene, învelite în bumbac. îşi băgă cîte una în fiecare nară şi nasul lui 
căpătă altă formă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai puţin urit. 

Ar trebui să rămii aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Gavroche căuta să-l ia peste picior. 
— Fără glumă - spuse Montparnasse - cum mă gă 

seşti ? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Intr-o clipă, Montparnasse se 
făcuse de nerecunoscut. 

— Haide - exclamă Gavroche - fă-l pe Porrichi- 

nelle» ! 

Cei doi copilaşi, care pînă atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupați şi 
ei să-şi vire degetele în nas, se apropiară la auzul acestui nume şi-l priviră 
pe Montparnasse cu un început de bucurie şi admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngrijorat. 

Puse mma pe umărul lui Gavroche şi-i zise, subliniind fiecare cuvînt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea aici mon 

dogue, tna dague et ma digue, şi dacă mi-ai da zece go- 

1 Personaj din comedia populară italiană, tipul beţivului scandalagiu care 
spune tuturor adevărul în' faţă. 


logani, n-aş refuza să muncesc... Dar nu sîntem în carnaval. 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului un efect neaşteptat. Se 
întoarse repede, îşi plimbă cu mare atenţie ochii mici şi strălucitori de jur 
împrejur şi zări, la cîţiva paşi, un sergent de stradă care se îndepărta. 
Gavroche lăsă să-i scape un : „Aha, înţeleg !" şi grăi strîn-gînd niîna 
prietenului său : 

— Bună seara ! Mă duc cu plozii la elefantul meu. 

Dacă ai nevoie de mine vreodată, noaptea, mă poţi găsi 

acolo. Locuiesc la parter. Portar nu există. întreabă de 

domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărţiră, Montparnasse luînd-o spre Piaţa Greve, iar Gavroche 
spre Bastilia. Ţîncul de cinci ani, tîrît de frate-său, pe care-l trăgea 
Gavroche, întoarse de cîteva ori capul să-l vadă pe „Porrichinelle" 
depărtindu-se. 

Fraza neînţeleasă prin care Montparnasse îl înştiinţase pe Gavroche de 
prezenţa gardistului nu avea decît semnificaţia asonantei dig, repetată de 
cinci sau şase ori, în felurite chipuri. Silaba dig, cînd nu e pronunţată 
singură, ci amestecată cu măiestrie printre cuvintele unei fraze, 


însemnează : Băgaţi de seamă, nu se poate vorbi! Era, de altfel, în fraza 
lui Montparnasse o frumuseţe literară care îi scăpă lui Gavroche : mon 
dogue, ma dague et ma digue, o expresie a argoului de la Temple, care 
însemnează : clinele meu, cuțitul meu şi femeia mea, întrebuințată de 
paiaţele şi măscăricii din bîlciurile marelui veac în care Moliere scria şi 
Callot * desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea încă în Piaţa Bastiliei, în colţul 
de sud-est, lingă gura canalului săpat în fostul şanţ al închisorii-cetate, un 
monument ciudat, astăzi şters din amintirea parizienilor, care merita să 
lase unele urme, căci era gîndul „academicianului, general comandant al 
armatei din Egipt"2. 

1 Pictor şi gravor francez din prima jumătate a secolului al XVII-lea, 
unul dintre marii realişti ai artei franceze. 

2 Napoleon. 
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Spunem „monument", deşi nu era decît o machetă ; dar" macheta asta, 
schiţă măreaţă, cadavru impunător al unei idei napoleoniene, pe care 
cîteva furtuni succesive o îndepărtaseră treptat de noi, ajunsese istorică 
şi căpătase un caracter definitiv, contrastînd cu aspectul ei provizoriu. 
Era un elefant înalt de patruzeci de picioare, construit din scînduri şi 
zidărie, purtînd pe spate un turn cît o casă, pe care un zugrav oarecare Îl 
vopsise odinioară cu verde, acum înnegrit de vînturi, de ploi şi de timp. In 
acest ungher pustiu şi descoperit al pieţei, fruntea vastă a namilei, 
trompa şi dinţii, turnul, crupa uriaşă, cele patru picioare asemănătoare cu 
patru coloane, alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o figură fantastică 
şi înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al 
forţei populare. întunecat, nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, 
făcînd de strajă în văzul tuturor lîngă spectrul nevăzut al Ba&itiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar trecătorul nu-i dădea nici o atenţie. 
De altfel, începuse să se ruineze ; ipsosul, care se desprinsese de pe el în 
fiecare anotimp, săpa plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii" ', cum se 
spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. Stătea acolo în colţul 
lui, trist, bolnav, gata să cadă, înconjurat de un gard putred, pîngărit în 
fiecare clipă de birjarii beţi. Pîntecele îi era brăzdat de crăpături, o 
scîndură îi ieşea pe lîngă coadă, iar între cele patru picioare iarba creştea 
înaltă. Cum nivelul pieţei se ridicase de treizeci de ani în jurul lui, prin 
acea mişcare înceată şi continuă care ridică pe nesimţite solul marilor 
oraşe, elefantul rămăsese într-o adîncitură, ceea ce făcea să pară că 
pămîn-tul se scufundă sub el. Era o arătare dezgustătoare, respingătoare 
şi măreaţă în acelaşi timp ; slută în ochii burghezului, plină de melancolie 
pentru cugetător, semăna şi cu un gunoi care trebuie măturat, şi cu un 
suveran care aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea i se schimba. Noaptea este 
adevăratul mediu a tot ce e umbră. 

1 C»nsiliul municipal al Parisului. 
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încă din amurg, bătrînul elefant se schimba la faţă, căpăta o ţinută 
liniştită şi de temut în nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oarecum parte din noapte ; 
întunecimea se potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever, aproape pocit, dar 
fără îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate semeaţă şi sălbatică a 
pierit pentru a lăsa să domnească în pace acea sobă uriaşă, împodobită 
cu burlanul ei, care a înlocuit întunecata fortăreață cu nouă turnuri, aşa 
cum burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte firesc ca o sobă să 
simbolizeze o epocă a cărei putere stă într-o oală cu vapori. Această 
epocă va trece. A şi trecut aproape. Lumea începe să înţeleagă că, dacă 
există forţă într-un cazan cu aburi, nu există putere de-cît într-un creier. 
Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, ceea ce mînă lumea nu sînt locomotivele, 
ci ideile. înhămaţi locomotivele la idei, dacă vreţi, dar nu confundați calul 
cu călăreţul! 

Oricum ar fi - ca să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei - arhitectul elefantului 
izbutise să facă ceva măreț din ipsos, pe cînd arhitectul burlanului a 
reuşit să facă ceva meschin din bronz. 

Acest burlan, botezat atît de sonor „Coloana din iulie" ', acest monument 
neizbutit al unei revoluţii avortate, era încă învăluit, în 1832, într-o uriaşă 
cămaşă de schelărie, pe care, în ce ne priveşte, o regretăm, şi cu un gard 
înalt de scânduri, care făcea ea elefantul să pară şi mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un felinar îndepărtat, îşi conduse 
Gavroche „ţincii". 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru a vă reaminti că cele spuse 
aparţin numai şi numai realităţii şi că, acum douăzeci de ani, tribunalele 
corecţionale au avut de judecat, sub inculparea de vagabondaj şi de 
distrugere a unui 

1 Monument înălţat pe locul unde se ridica altădată Bastilia. în primii ani 
ai domniei lui Ludovic-Filip, în cinstea celor care şi-au dat viafa în 
revoluţia din 1830. 
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monument public, un copil care fusese găsit dormind în interiorul 
elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungînd lîngă colos, Gavroche înţelese efectul pe ca-re-l poate produce 
nemărginirea asupra unor făpturi mărginite şi zise : 

— Nu vă speriaţi, copii ! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în îngrăditura monumentului şi-i 
ajută şi pe copii să sară înăuntru. Puțin cam speriaţi, cei doi copii îl 
urmau pe Gavroche fără să spună un cuvînt, încredinţîndu-şi soarta 
acestei provi-denţe jerpelite, care le dăduse piine şi le făgăduise adăpost. 
Lîngă gard se afla culcată o scară, care servea în timpul zilei lucrătorilor 
de pe şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere nebănuită şi o sprijini 
de unul din picioarele dinainte ale elefantului. Pe locul unde se rezema 


capătul de sus al scării se zărea o gaură mare, neagră, în pîntecele 
colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi le spuse : 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfioraţi. 

— Vi-i frică, puştilor ? întrebă Gavroche. Şi adăugă : 

Uitaţi-vă ! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunţuros al elefantului şi, cî;t ai bate din 
palme, fără să se mai slujească de scară, ajunse la deschizătură. Intră în 
ea ca o şopirlă care se strecoară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru şi 
după o clipă cei doi copii văzură ivindu-se o pată alburie, nedesluşită - 
capul palid al lui Gavroche în buza găurii întunecate. 

— Ei - strigă el - intraţi şi voi, ţincilor ! Veţi vedea 

ce bine e aici ! Haide, urcă-te tu ! îl îndemnă pe cel mai 

mare. Na mina ! 

Micuţii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam speria, dar totodată îi şi 
încuraja. Ploaia se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi luă inima în 
dinţi. Uitîndu-se la fratele lui care se urca şi văzindu-se singur între 
labele 
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uriaşe ale animalului, cel mic dădu să plingă, dar nu îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinîndu-se, treptele scării. In acest timp, Gavroche îl 
îndemna prin tot felul de exclamaţii, ca un profesor de scrimă pe elevii 
lui, sau ca unul care-şi mînă catirii : 

— Nu-ţi fie teamă ! Aşa ! Nu te lăsa ! Pune piciorul 

colo ! Dă-mi mîna I Voiniceşte I 

Cînd copilul ajunse aproape de el, Gavroche îl prinse deodată cu putere 
de braţ şi-l trase la el. 

— Gata ! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteaptă-mă ! zise Gavroche. Pînă atunci, 

luaţi loc, domnule ! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, se lăsă să alunece cu 
sprinteneala unei maimuțe pe piciorul elefantului, căzînd în picioare pe 
iarbă. II luă apoi pe ţincul de cinci ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării 
şi începu să urce în spatele lui, strigînd celui mare : 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre tine ! 

Intr-o clipă, micuțul fu urcat, împins, tîrît, tras şi vi- 

rit în deschizătură, fără să aibă timp să se dumerească. Gavroche intră 
după el, împinse cu piciorul scara, lă-sînd-o să cadă în iarbă şi strigă, 
bătînd din palme : 

— S-a făcut ! Trăiască generalul Lafayette! După 

această izbucnire adăugă : Copii, sînteţi la mine acasă ! 

Gavroche era în adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil ! Indurare a lucrurilor mari ! 
Mărinimie a uriaşilor ! Acest monument gigantic, care întruchipase un 
gînd al împăratului, devenise chiţimia unui ştrengar. Plodul fusese primit 
şi adăpostit de colos. Tîrgoveţii gătiţi în haine de duminică, trecînd prin 
faţa elefantului de la Bastilia, spuneau voioşi, aruncîndu-i o privire 


dispreţuitoare din ochii lor bulbucaţi : „La ce-o fi folosind ?" Folosea să 
scape de frig, de chiciură, de grindină, de ploaie, să apere de vintul iernii, 
să ferească de dormitul în noroi, care dă friguri, şi de dormitul în zăpadă, 
care piricinuieşte moartea, să pună la adăpost o mică făptură fără tată, 
fără mamă, fără pîine, 
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fără îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea pentru câ aduna de pe 
drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micşorarea 
vinovăţiei obşteşti. Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora li se 
închiseseră toate uşile. Se părea că răpănoasa, străvechea namilă, uitată 
şi putredă, plină de cucuie, mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermănoasă, 
părăsită, osîndită, acest cerşetor uriaş ce-rînd zadarnic pomana unei 
priviri binevoitoare în mijlocul unei răspîntii a fost cuprins de milă pentru 
celălalt cerşetor, pentru sărmanul pigmeu care umbla desculţ, fără 
adăpost, suflînd în pumni, îmbrăcat în zdrenţe, hrănin-du-se din ce aruncă 
alţii la gunoi. lată la ce folosea elefantul de la Bastilia. Această idee a lui 
Napoleon, dispreţuită de oameni, fusese luată de dumnezeu pe seama lui. 
Ceea ce nu fusese decît ilustru devenise august. Ca să înfăptuiască ceea 
ce îşi pusese de gînd, împăratului îi trebuise porfir, aramă, fier, aur sau 
marmură ; lui dumnezeu îi era de ajuns putreda înjghebare de scînduri, 
de căpriori şi plăgi de tencuială. împăratul avusese un vis de geniu ; în 
elefantul titanic, cu armătură de fier, nemaipomenit, cu trompa în sus şi 
turnul în spate, şi împroşcînd în toate părţile, în jurul lui, jocuri de apă, 
vesele şi înviorătoare, voia să întruchipeze poporul ; dar dumnezeu făcuse 
ceva mult mai măreț : adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spărtură care aproape nu se vedea 
de afară, fiind ascunsă, după cum am spus, sub pîntecele elefantului şi 
atît de strimta, încîl numai pisicile şi plozii puteau trece prin ea. 

— Mai întîi şi-ntii - zise Gavroche - să spunem portarului că nu sîntem 
acasă. Şi cufundîndu-se în întuneric fără şovăială, ca unul care-şi 
cunoaşte locuinţa, luă o scîndură şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii auziră sfi-ritul chibritului 
cufundat în sticla fosforică. Chibritul chimic nu exista încă ; bricheta 
Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească din ochi ; Gavroche tocmai 
aprinsese un capăt de feştilă muiată în răşină, căruia i se spune „şobolan 
de pivniţă". Şobolanul 
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de pivniţă, care mai mult fumega decît lumina, făcea sa se vadă 
nedesluşit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră împrejurul lor şi simţiră ceva 
asemănător cu ceea ce ar simţi cineva închis în butoiul cel mare de la 
HeidelbergI sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simţit Iona în pîntecele 
biblic al balenei 2. Se vedeau în mijlocul unui schelet gigantic. Sus, o 
grindă lungă şi înnegrită, din care se desfăceau din loc în loc vine arcuite, 
închipuia şira spinării cu coastele ; ţurţuri de tencuială atîrnau de ea ca 
măruntaiele şi din-tr-o parte pînă în cealaltă pînze întinse de păianjen 
alcătuiau draperii prăfuite. Ici şi colo, prin colţuri, se vedeau nişte pete 


negricioase, care păreau vii şi care se mişcau repede, cu zvicniri bruşte şi 
speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefantului, um-pluseră copaia 
pîntecelui, aşa că se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel rnic se vîrî în fratele lui şi spuse cu jumătate glas : 

— E întuneric. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnească. înfăţişarea 
încremenită a celor doi plozi îl silea să-i scuture puţin : 

— Ce-aţi zgiit ochii aşa ? ţipă el. Ce, ne jucăm ? Faceţi 

nazuri ? Nu cumva aţi vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, sîn- 

teţi proşti ? Să ştiţi că n-aveţi de-a face cu un fleţ ! Ce, 

sînteţi coboriţi cu hîrzobul din cer ? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. Copiii se apropiară de 
Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atîta încredere, trecu cie la „acru la 
dulce" şi, vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ceara cu un glas de 
mîngiiere : 

1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivniţa unuf castel din ora 
şul german Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 

2 După legenda biblică, prorocul Iona, aruncat în mare în timpul 

unei furtuni, a fost înghiţit de o balenă, în al cărei pîntece a stat 

trei zile. 

3 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în secolul 

al XVI-lea, în stilul renaşterii franceze, a fost distrus în 1871 de bom 
bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei, 
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— Prostuţule, afară e întuneric, nu aici; afară plouă, 

aici nu plouă ; afară e frig, aici nu e nici o adiere de 

vînt; afară e înghesuială, aici nu e nimeni ; afară nu e 

nici lună, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii 1 

Cei doi copii începură să privească apartamentul cu mai puţină spaimă, 
dar Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult timp. 

— Repede ! zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce sîntem prea fericiţi că putem numi fundul 
încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg ; adică o saltea, o înve-litoare şi un alcov cu 
perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pătură destul de lată, de lină 
groasă fumurie, foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul iată ce 
era : 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite în molozul de jos, din burta 
elefantului, două în faţă, una în spate, cu capetele de sus legate cu o 
sfoară în aşa fel încît să formeze un mănunchi piramidal. Pe acest 
mănunchi de pirăjini fusese întinsă o pînză de sîrmă, artistic aşezată şi 
fixată pe prăjini cu ajutorul unor legături tot de sîrmă, aşa că le acoperea 
în întregime. Un şir de pietre grele fixa de jur împrejur poalele pînzei de 
sîrmă de podea, aşa încît nimic să nu se poată strecura pe sub ele. 
Această împletitură de sîrmă nu era decît un grilaj de aramă din acelea cu 


care se îmbracă cuştile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul 
de sîrmă ca într-o cuşcă. Toată înjghebarea semăna cu un cort de 
eschimos, 

împletitura de sîrmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care ţineau grilajul în faţă, şi cele 
două părţi ale împletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfăcură. 
— Plozilor, pe brînci! porunci Gavroche. 

îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră şi el după ei, tirindu-se, puse 
din nou pietrele şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 
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Oricât de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta în picioare în 
„alcov". Gavroche ţinea mereu şobolanul de pivniţă în mînă. 

— Şi acum - continuă el - soileală ! S-a zis cu can 

delabrul ! 

— Domnule - îl întrebă cel mai mare dintre fraţi pe 

Gavroche, arătînd grilajul de sîrmă - ce e asta ? 

— Asta - îl lămuri Gavroche serios - e pentru şobo 

lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator să 

adauge cîteva cuvinte pentru învăţătura acestor fiinţe de 

vîrstă crudă, şi urmă : E nişte chestii din Jardin des 

Plantes. E pentru animale sălbatice. E şi o magazie plină 

cu d-alde-astea. Sari un zid, te caţări pe o fereastră şi 

te strecori pe sub o uşă, atit. Şi ai d-astea cîte vrei. 

In timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al păturii pe cel mic, care şopti : 
— Oh, ce bine e ! Ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulţumire. 

— E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia 

maimuțe. Şi arătînd celui mai mare rogojina pe care se 

afla întins, rogojină foarte groasă şi minunat lucrată, 

adăugă : Asta era la o girafă. După o tăcere, continuă : 

Animalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu s-au supărat. 

Le-am spus : „E pentru elefant". Mai tăcu un răstimp, 

apoi spuse : Sari zidurile şi puţin îţi pasă de stăpiînire. 

Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi uimire la această fiinţă plină 
de curaj şi iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, plăpindă ca ei, 
totodată oropsită şi atotputernică şi care li se părea fără seamăn pe lume, 
cu chipul acela alcătuit din toate strimbăturile unui bătrin saltimbanc, 
amestecate cu zîmbetul cel mai naiv şi mai încîntător. 

— Domnule - zise sfios cel mai în vîrstă - va să zică 

nu vă e frică de poliţişti ? 

Gavroche se mulţumi să răspundă : 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice sticleţi ! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu oricnea. Cum 

el se afla la marginea rogojinii, ce! mai mare fiind la 
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mijloc, Gavroche îi băga pe sub coaste marginea păturii, ca o mamă, şi-i 
înălţă rogojina sub cap cu nişte boarfe vechi, aşa încît plodul să aibă o 
pernă. Pe urmă se întoarse către cel mai în vîrstă : 

— Ei ? Nu-i frumuşel aici ? 

— O, da I răspunse acesta şi se uita la Gavroche 

avînd aerul unui înger rnîntuit. 

Cei doi copilaşi, uzi leoarcă, simțeau ca încep să se încălzească. 
— A, da - continua Gavroche - şi pentru ce plin- 

geaţi ? Şi arătîndu-l pe cel mic fratelui sau : Un mucos 

ca ăsta, hai, mai zic şi eu ; dar un om mare ca tine să 
plîingă, ce nerozie ! Parcă erai un vițel ! 

— Doamne - zise copilul - dar n-aveam casă unde 

să ne ducem. 

— Piciule - reluă Gavroche - nu se zice casă, se zice 
dugheană. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule ! spuse copilul. 

— Ascultă - începu din nou Gavroche - nu trebuie 

să mai scînciţi de-acum încolo după nimic. O să am eu 
grijă de voi. Ai să vezi ce bine-o să fie. Vara vom merge 

la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom scălda 

la gară, vom alerga în pielea goală pe mal în faţa podu 

lui de la Austerlitz ; asta le înnebuneşte pe spălătorese. 
Ţipă, ocărăsc, dacă ai şti ce caraghioase sînt! O să ne 
ducem să vedem omul-schelet. Trăieşte. La Champs- 
Elysees. E slab ca o zi de post. Şi pe urmă am să vă duc 
la teatru. Am să vă duc la Frederick-Lemaitre '. Am bilete, 
îi cunosc pe actori, am şi jucat într-o piesă. Eram nişte 
mogildeţe atîtica ; alergam pe sub o pînză care făcea 
valuri ca marea. Am să vă bag actori şi pe voi la teatrul 
meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu sînt adevăraţi 
sălbaticii ăştia. Au pe ei tricouri subţiri, trandafirii, care 
fac cute, şi li se văd coatele cîrpite cu aţă albă. După 

asta o să ne mai ducem la Operă. Intrăm cu „claca". 

1 Celebru actor francez din secolul trecu!. 
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„Claca" la Operă e foarte bine alcătuită. N-o să mă duc doar cu „claca" la 
teatrele mici de pe bulevarde. La Operă, ce crezi, sînt şi d-ăia care 
plătesc douăzeci de bani, nişte găgâuţi. Li se zice ciurucuri. Şi pe urmă o 
să ne ducem să vedem cum se ghilotinează. Am să vă arăt călăul. Stă în 
strada Marais. Domnul Samson. Are şi cutie de scrisori la poartă. A, e 
distracţie mare ! 

In clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetele lui Gavroche şi-l aduse 
la realitate. 

— Drace - exclamă el - iacătă că se termină feştila ! 

Băgafi de seamă ! Nu pot pune mai mult de un ban pe 

lună pentru luminat. Cînd te culci trebuie să dormi, 

N-avem timp să citim romane de-ale domnului Paul de 


Kock !. Şi unde mai pui că lumina s-ar putea vedea prin 

crăpăturile porţii, şi-atât le-ar trebui sticleţilor ! 

— Şi pe urmă - spuse sfios cel mai în vîrstă, singurul 

care se încumeta să-i vorbească lui Gavroche şi să-i răs 

pundă - ar putea să cadă vreo scînteie pe paie ; să 

avem grijă să nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri Gavroche 

Se zice să nu pîrpălim dugheana. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tunetului se auzea răpăitul ploii 
pe spinarea elefantului. 

— Am păcălit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche 

îmi place să ascult cum toarnă cu găleata pe picioarele 

casei. Iarna e o dobitoacă, îşi pierde marfa, se căzneşte 

degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face să bombăne pe 

bătrînul sacagiu de sus. 

Aluzia aceasta Ia tunet, ale cărei consecinţe Gavroche, ca un filozof al 
secolului al XIX-lea ce era, le primea dinainte cu largheţe, fu urmată de 
un fulger uriaş, atît de orbitor, încît ceva din el pătrunse prin crăpătura 
burţii elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul bubui cumplit. Cei doi 
copii scoaseră un țipăt şi se ridicară atit de repede, încît dădură la o parte 
sîrma împletită ; dar Gavroche se întoarse spre ei cu mutra lui plină de 
îndrăzneală şi, profitînd de lovitura tunetului, izbucni în rîs : 

' Romancier francez superficial din prima Jumătate a secolului frecut. 
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— Uşurel, copii I Să nu dârimăm edificiul. Aşa tunet mai zic şi eu ! Asta 
nu e un moft de fulger ! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca la 
teatrul Ambigu 1! 

După aceste cuvinte, Gavroche drese din nou sîrma împletită, îi ridică 
încetişor pe amîndoi copiii pe căpătiiul patului, le apăsă genunchii 
făcîndu-i să se întindă bine şi spuse : 

— Fiindcă bunul dumnezeu îşi aprinde luminarea, pot să suflu într-a mea. 
Copii, trebuie să dormiţi, omuleţii mei .' E foarte rău dacă nu dormiti. 
Asta face să vă duhnească culoarul sau, cum se zice în lumea bună, să vă 
miroasă gura. Ghemuiti-vă bine în boarfe ! Sting. Gata ? 

— Da, şopti cel mai în vîrstă. E bine 1 Parcă-aş avea 

puf sub cap. 

— Nu se zice cap - îl corectă iar Gavroche - se zice 

butuc. 

Copiii se strinseră unul în altul. Gavroche îi aşeză mai bine pe rogojină şi 
le potrivi învelitoarea pînă la urechi, apoi repetă pentru a treia oară 
îndemnul în limba lui hieratică : 

— Hait, capul la cutie I Şi suflă în opaiţ- 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat începu să clatine împletitura de 
sîrmă sub care se culcaseră cei tref copii. O mulţime de frecături 
înnăbuşite scoteau un sunet metalic, ca şi cum gheare şi dinţi scrişneau 
pe firul de aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de chiţăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă deasupra capului său, îngheţă 
de spaimă, dădu cu cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare „soilea" 
de mult, aşa cum îi poruncise Gavroche. Atunci, micuțul, nemaiputind de 


frică, îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă pe Gavroche, încet de tot, cu sufletul 
la gură : 

— Domnule... 

— Hei ? făcu Gavroche, care tocmai închisese pleoapele. 

— Ce-i asta ? 

' Organiza spectacole fastuoase de feerii şt melodrame, cu Jocuri de 
lumini abţinute prin fecuri de artificii, 
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— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care în adevăr mişunau cu miile în cheresteaua elefantului şi 
care nu erau decît acele pete vii negricioase despre care am vorbit, 
fuseseră ţinuţi la distantă de flacăra luminării, atîta vreme cît ardea, dar 
de îndată ce vizuina, o adevărată cetate a lor, se cufundase iar în beznă, 
simfind în preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numeşte „carne 
fragedă", se cătăraseră pînă sus, unde se-apucară să roadă ochiurile 
sîrmei, ca şi cum ar fi vrut să găurească acele zale nemaivăzute. 
Micuful nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei ? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani ? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti pu (in pe copilaş. Văzuse în via(a lui şoareci albi şi nu-i 
fusese frică de ei. Totuşi, mai ridică o dată glasul : 

— Domnule ? 

— Ei ? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveti o pisică ? 

— Am avut una - răspunse Gavroche - am adus una, 

dar mi-au mîncat-o. 

Această a doua explicaţie strică tot ceea ce făcuse prima, şi micuțul 
începu iar să tremure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni din nou pentru 
a patra oară. 

— Domnule ? 

— Ei? 

— - Cine a fost rnîncat ? 

— Pisica. 

— Da cine a mîncat pisica ? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii ? 

— Da, şoarecii. 

Copilul, uimit de aceşti şoareci care mănîncâ pisici, urmă : 

— Domnule, o să ne mănînce şi pe noi şoarecii ăştia ? 

— Tii, pe dracu ! exclamă Gavroche. 
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Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adăugă : - N-ai teamă ! Nu 
pot intra. Şi pe urmă sînt eu aici ! Na, ia-mă de mînă ! Taci din gură şi 
culcă-te ! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mîna micuţului pe deasupra fratelui său. 
Copilul o strînse la piept şi se sim(i întărit. Curajul şi puterea ştiu să se 
comunice aşa, în taină. Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul 
glasurilor speriase şi alungase şobolanii ; în zadar se mai întoarseră după 
cîteva clipe făcînd o zarvă grozavă, că cei trei prichindei, cufundaţi în 
somn, nu mai auzeau nimic. Ceasurile de noapte se scurgeau. întunericul 
învăluia nemăsurata Piaţă a Bastiliei; un vîret de iarnă, încărcat de picurii 
ploii, sufla cu răbufniri, patrulele se furişau pe Ia porţi, cercetînd aleile, 
grădinile, coifurile întunecoase şi umblind după vagabonzii nopţii, treceau 
în linişte prin fata elefantului; namila, înmărmurită pe pi-cioarele-i solide, 
cu ochii deschişi în întuneric, părea că visează mulţumită de fapta sa 
bună, de a adăposti de ger şi de oameni pe cei trei bieţi copii adormiţi. 
Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a înţelege ceea ce va urma, că pe 
atunci corpul de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margine a pieţei şi că 
ceea ce se petrecea lîngă elefant nu putea fi zărit nici auzit de santinelă. 
Cînd ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, era pe sfirşite, un 
om ieşi în fugă din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, ocoli 
împrejmuirea „Coloanei din iulie" şi se strecură printre uluci pînă sub 
pimtecul elefantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut pe el, s-ar fi 
ghicit după cît era de ud că petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns sub 
elefant, scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte din nici o limbă 
omenească şi pe care numai un papagal l-ar putea scoate. Repetă de două 
ori acest țipăt, a cărui transcriere de mai jos nu ne poate da decît o slabă 
idee asupra lui: 

— Kirikikiu .' 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi tineresc răspunse din burta 
elefantului : 

— Da. 
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Aproape numaidecît scîndura care astupa gaura fu dată ia o parte şi lăsă 
liberă trecerea unui copii care cobori pe unul din picioarele elefantului şi 
căzu binişor lingă omul acela. Era Gavroche. Iar omul era Montparnasse. 
Cit despre strigătul „kirikikiu", era fără îndoială ceea ce copilul voia să 
spună prin : „Vei întreba de domnul Gavroche". 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, se tîrîse afară din „alcov", 
desfăcînd puţin grilajul de sîrmâ, pe care apoi ii închisese din nou cu 
mare grijă, pe urmă deschisese chepengul şi coborise. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe întuneric. Montparnasse 
spuse numai atît : 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o mînă de 

ajutor I 

Ştrengarul nu mai ceru nici o altă lămurire. 

— Hai ! zise el. 

Şi amîndoi se îndreptară spre strada Saint-Antoine, de unde venise 
Montparnasse, strecurindu-se iute prin lungu) şir de căruţe ale 
zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. 


Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre saltele şi legume, pe jumătate 
adormiţi, cu gulerele ridicate peste urechi din pricina ploii nemiloase, nu 
catadicsiră să arunce nici măcar o privire asupra ciudaţilor trecători. 
III 

PERIPEŢIILE EVADĂRII 

lată ce se întîmplase chiar în noaptea aceea la închisoarea La Force. 
Babet, Brujon, Gueulemer şi Thenardier, deşi Thenar-dier se afla la 
secret, puseseră la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise pe a lui chiar în 
ziua aceea, cum s-a vâzuf din cele povestite de Montparnasse lui 
Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 
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Brujon, petrecînd o lună într-o camera de corecție, avusese timpul, în 
primul rînd, să împletească o funie şi, în al doilea rînd, să clocească un 
plan. Altădată, aceste locuri aspre, unde disciplina de închisoare lasă pe 
osîndit numai cu el însuşi, erau alcătuite din patru pereţi de piatră, un 
tavan de piatră, o pardosea de lespezi, un pat de campanie, un ochi 
rotund cu gratii, o uşă căptuşită cu fier şi totul se numea „carceră" ; dar 
carcera a fost socotită prea groaznică, azi aşa ceva se alcătuieşte din-tr-o 
uşă de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardosea de 
lespezi, un tavan de piatră, patru pereţi de piatră, şi totul se numeşte 
„cameră de corecție". E şi luminată oarecum spre prînz. Neajunsul 
acestor camere, care, după cum se vede, nu sînt carcere, este că lasă să 
gîndească nişte fiinţe care ar trebui puse să muncească. 

Brujon gîndise, deci, şi ieşise din camera de corecție cu o funie. Fiindcă i 
se dusese vestea la închisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu 
mutat la Bâtiment-Neuf. Primul lucru pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf fu 
Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adică crima, un cui, adică 
libertatea. 

Brujon, despre care este timpul să ne facem o idee completă, cu toate că 
părea că are fire gingaşă şi o nostalgie adînc premeditată, era un vlăjgan 
politicos, isteţ şi hoţ, cu privirea mîngiioasă şi zîrnbetul crunt. Privirea 
exprima voinţa, zimbetul, firea sa. îşi îndreptase cele dintîi studii în arta 
hoţiei asupra acoperişurilor ; făcuse mari progrese în industria răpitorilor 
de tablă de pe case, care jefuiesc acoperişurile şi dezlipesc burlanele prin 
metoda zisă au gras-double. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o încercare de evadare era 
împrejurarea că tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din nou ţiglele 
închisorii. închisoarea Saint-Bernard nu mai era de loc despărțită de 
Charlemagne şi de Saint-Louis. Se înjghebară pe deasupra lor tot felul de 
scări şi schelării ; cu alte cuvinte, tot atitea trepte şi punți de scăpare. 
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Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai coşcovit şi şubred, 
era punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau atît de roase de silitră, încît 
se ivise nevoia ca bolțile dormitoarelor să fie căptuşite cu scînduri de 
lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan să nu mai cadă în paturi. Cu 
toată această vechime, se făcea greşeala ca tocmai în Bâtiment-Neuf să 


fie aduşi cei mai zurbagii deţinuţi, „cauzele grele", cum se zice pe limba 
închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aşezate unul deasupra 
celuilalt şi o mansardă numită „La aer curat". Un horn gros de sobă, 
rămas pesemne de la vreo fostă bucătărie a ducilor de La Force, 
străbătea cele patru caturi, tăia în două toate dormitoarele prin care 
închipuia un fel de stilp turtit şi apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi dormitor. Din prevedere fuseseră 
puşi la etajul de jos. Intîmplarea făcea ca paturile lor să fie aşezate cu 
căpătiiul spre hornul sobei. 

Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, în mansarda numită „La 
aer curat". 

Trecătorul care se opreşte în strada Culture-Sainte-Catherine, de după 
cazarma pompierilor, în fata porţii de intrare a băilor, zăreşte o curte 
încărcată de flori şi de arbuşti în hîrdaie, în fundul căreia se ridică, cu 
două aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, înveselit de obloane verzi, 
vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sînt nici zece ani de cînd deasupra 
acestui pavilion se înălța un zid negru, uriaş, coşcovit şi gol, de care se 
rezema pavilionul. Era zidul de pe care se făcea paza închisorii La Force. 
Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zărit îndărătul lui Berquin.' 
1 Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat comparativ prin 
contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII- 
lea, grav şi evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ; celălalt, 
poet francez din secolul al XVIII-lea, autor de elegii sentimentale. 
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Dincolo de zid, mai înalt decît el şi mai negru, se vedea un acoperiş. Era 
acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri de mansardă, cu o armătură 
de drugi de fier: ferestrele de la „Aer curat". Un coş străpungea 
acoperişul ; acelaşi coş care trecea prin dormitoare. 

„Aer curat", mansarda Clădirii-Noi, avea înfăţişarea unei săli mari, 
închisă cu grătare triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite cu cuie 
uriaşe. Cînd intrai în ea, prin partea de nord, aveai la stinga cele patru 
lucarne, şi Ia dreapta, fa(ă-n fată cu lucarnele acestea, patru cuşti 
pătrate, destul de cuprinzătoare, depărtate una de alta, despărțite prin 
culoare strîmte construite din zid de o înălţime de om, şi mai sus, pînă la 
acoperiş, din drugi de fier. 

Thenardier se afla la secret într-una din aceste cuşti în noaptea de 3 
februarie. Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, 
izbutise el să facă rost şi să ascundă aci o sticlă de vin din acela născocit, 
zice-se, de Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin pe care banda 
„Adormitorilor" l-a făcut faimos. 

In multe închisori se află funcţionari necinstiţi, jumătate temniceri, 
jumătate hoţi, care ajută pe evadați, care vînd politiei ascunzişurile unde 
sînt primiţi şi care în-vîrtesc treburile închisorii cum vor ei. 

Chiar în acea noapte cînd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi 
copii vagabonzi, Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet evadase de 
dimineaţă şi îi aştepta în stradă ca şi Montparnasse, se sculară binişor şi 
începură să găurească cu cuiul găsit de Brujon hornul de la că-pătiiul 
paturilor lor. Molozul cădea pe patul Iui Brujon, aşa că nimeni nu-l auzea. 


Răpăitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uşile din (îţinii şi făcea în 
cuprinsul închisorii un zgomot spăimîntător, dar folositor. Cîtiva dintre 
deţinuţi, care se treziseră, se prefăcură că adorm din nou, lăsîndu-i pe 
Gueulemer şi Brujon să-şi vadă de treabă. Brujon era îndemînatic, iar 
Gueulemer puternic. Pînă să ajungă zgomotul la urechile 
supraveghetorului, care dormea în celula a cărei fereastră dădea spre 
dormitor, găuriseră zidul, străbătuseră soba pe dinăuntru pînă 
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sus, Tupseseră grătarul care închidea gura de sus a burlanului, şi temuţii 
bandiți erau pe acoperiş. Ploaia şi viratul se înteţeau, acoperişul era 
lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru o crampă ! (Ce noapte bună pentru o evadare !) 
zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de cîtiva metri, dar adîncă de aproape treizeci îi 
despărţea de zidul de pază. Vedeau lucind în întuneric, în fundul 
prăpastiei, ţeava puştii unui paznic. Legară de drugii pe care-i 
strimbaseră un capăt al funiei împletite de Brujon în celulă, azvirliră 
celălalt capăt pe deasupra zidului de pază, săriră dintr-o dată prăpastia, 
se apucară cu amîndouă mîinile de căpriorul zidului, pe care-l încălecară, 
alunecară unul după altul de-a lungul funiei pe un acoperiş mic lipit de 
casa băilor, traseră funia, trecură peste zid în curtea băilor, o străbătură, 
forţară ferestruica portarului de care atirna cordonul clopoţelului, traseră 
de el, deschiseră astfel poarta şi se aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de cînd se ridicaseră din paturile 
lor, pe întuneric, cu cuiul în mînă şi cu planul în cap. 

Puțin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe Mont-parnasse, care dădeau 
tîrcoale prin împrejurimi. 

Cînd o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa că un capăt rămăsese legat 
de gratiile hornului pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atîta doar că îşi 
jupuisară tare mîinile. 

In acea noapte Thenardier fusese înştiinţat, fără să se poată lămuri prin 
ce mijloace, aşa că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era foarte întuneric, el zări 
trecînd pe acoperiş, în ploaie şi vînt, prin dreptul lucarnei din faţa celulei 
lui, două umbre. Una se opri o clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon. 
Thenardier îl recunoscu şi înţelese totul. Asta îi fu de ajuns. 

Cunoscut ca tilhar gata de orice şi deţinut în prevenţie pentru vina de-a fi 
întins noaptea o cursă în scopuri ucigaşe, Thenardier era păzit 
îndeaproape. Un paznic, schimbat din două în două ceasuri, se plimba cu 
puşca încărcată în faţa celulei lui. „Aerul curat", mansarda, era luminată 
de o lampă prinsă în perete. Deţinutului i se 
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puseseră la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In fiecare zi, la orele 
patru după-prînz, un paznic urmat de doi cîini - asta se mai făcea încă în 
vremea aceea - intra în celula lui, îi lăsa lîngă pat o pîine neagră de două 
livre, un ulcior de apă şi o strachină de zeamă lungă în care înotau cîteva 
boabe de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca zăbrelele. Omul cu cîinii 
venea şi noaptea de două ori. 


Thenardier dobîndise îngăduinţa să aibă la el un fel de cîrlig de fier cu 
care-şi înţepenea pîinea într-o crăpătură a zidului, „ca s-o ferească - zicea 
el - de şobolani". Fiind păzit îndeaproape, cîrligul lui nu supăra pe 
nimeni. Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai tîrziu că un paznic 

spusese : „Ar fi mai bine să i se dea numai un cîrlig de lemn". 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă paznicul, care era un soldat 
vechi, şi în locul lui veni un recrut. Cîteva clipe după aceea, omul cu cîinii 
îşi făcu datoria şi plecă fără să fi băgat de seamă ceva, în afară de 
preamărea tinereţe şi „înfăţişarea ţărănească" a acestui „boboc", După 
două ceasuri, la orele patru, cînd recrutul trebui să fie schimbat, îl găsiră 
adormit şi căzut la pămînt ca un bolovan lîngă celula lui Thenardier. Cit 
despre The-nardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte erau azvirlite pe jos. 
Se vedea o spărtură în tavanul celulei şi deasupra o altă spărtură în 
acoperiş. O scîndură de la pat fusese smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă 
nu se mai găsi. Mai dădură în celulă peste ,o sticlă pe jumătate goală, 
care conţinea restul de vin stupefiant cu care fusese adormit soldatul. 
Baioneta acestuia lipsea. 

Cînd se descoperi totul, nimeni nu crezu că ar mai putea pune mîna pe el. 
Adevărul era că Thenardier nu se mai afla în Bâtiment-Neuf, dar se găsea 
încă în mare primejdie. Evadarea lui nu era un fapt împlinit. 

Ajungînd pe acoperişul închisorii, el găsise acolo, atîrnînd de drugii 
grătarului de deasupra hornului, capătul funiei lui Brujon, dar, crîmpeiul 
fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de pază, aşa cum făcuseră 
Brujon şi Gueulemer. 
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Cînd coteşti din strada Ballets în strada Roi-de-Sicile, dai numaideciît, Ia 
dreapta, peste o fundătură murdară. Acolo, în secolul trecut se afla o casă 
din care n-a mai rămas decît peretele din fund, adevărat zid de ruină, 
ridicat pînă la înălţimea catului al treilea al clădirilor vecine. Ruina asta 
se poate recunoaşte după două ferestre mari, pătrate, pe care le mai are 
încă ; cea de la mijloc, mai apropiată de foişorul din dreapta, e astupată 
de-a curmezişul cu o bîrnă putredă şi potrivită să slujească şi de proptea. 
Prin aceste ferestre se distingea altădată un zid înalt şi lugubru, care era 
o porţiune a împrejmuirii drumului de pază al închisorii La Force. Golul 
lăsat în stradă de casa dărimată e acoperit pe jumătate cu un gard de 
uluci putrede, proptit de cinci stilpi de piatră. Pe locul acesta închis se 
ascunde o mică baracă rezemată de ruina rămasă în picioare. Gardul are 
o poartă care acum cîţiva ani nu era închisă decit cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puţin după orele trei 
noaptea. 

Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodată explica şi nici înţelege. 
Fulgerele îl vor fi ajutat, dar şi împiedicat. S-a folosit el de scările şi 
schelăria tinichigiilor ca să ajungă din acoperiş în acoperiş, din 
împrejmuire în împrejmuire, dintr-o parte în alta, pînă pe clădirile din 
curtea Charlemagne şi apoi pe acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de 
pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi-de-Sicile ? Dar acest parcurs 
avea mari spaţii goale, care erau de netrecut. Pusese el scîndura de la pat 
ca o punte de pe acoperişul de la „Aer curat" pînă pe zidul paznicilor, se 
tirise pe burtă pe marginea acelui zid, jur împrejurul închisorii, pînă în 


cocioabă ? Dar zidul de pază al închisorii La Force avea creasta crenelată 
în chipul cel mai neaşteptat, urca şi scobora, se lăsa jos de tot la cazarma 
pompierilor, se înălța din nou la casa băilor, era întretăiat de construcţii, 
n-avea aceeaşi înălţime înspre casa Lamoignon ca înspre strada Pavee, 
avea pretutindeni coborişuri şi unghiuri drepte, şi apoi santinelele ar fi 
văzut silueta întunecată a fugarului ; aşa că drumul străbătut de 
Thenardier rămîne aproape inexplicabil. In 
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amîndouă felurile, fuga era cu neputinţă. Iluminat de acea 
înspăimîntătoare sete de libertate, care preface prăpăstiile în şanţuri, 
grilajele de fier în împletituri de răchită, un schilod în atlet, un anchilozat 
în pasăre, tim-penia în instinct, instinctul în inteligenţă şi inteligenţa în 
geniu, Thenardier născocise şi înjghebase Ia repezeală un al treilea fel de 
evadare ? Nu s-a ştiut niciodată nimic despre asta. 

Minunile unei evadări nu se pot şti totdeauna. Omul care scapă este, 
repetăm, un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în tainica lucire a fugii ; 
năzuinţa spre libertate nu e mai puţin surprinzătoare decît zborul către 
sublim ; se spune de cîte un hoţ evadat : „Cum a putut să sară peste 
cutare acoperiş ?" în acelaşi fel cum se spune de Corneille : „Unde a găsit 
el acel Qu'il mourăt ?" ' 

Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu veşmintele sfişiate, cu mîinile 
julite, cu coatele însîngerate şi genunchii zdreliţi, Thenardier ajunsese pe 
ceea ce copiii numesc, în graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, pe care 
se culcase cît era de lung, şi acolo îl lăsaseră puterile. Un povîrniş drept, 
la înălţimea celui de-al treilea cat, îl despărţea de pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aştepta acolo sus, palid, istovit, fără 
nici o speranţă, ocrotit încă de întuneric, zicîndu-şi că nu mai e mult pînă 
la ziuă, spăi-rnîntat de gîndul că va auzi peste cîteva minute orologiul din 
apropiere, de la Saint-Paul, bătînd ora patru, ceas la care trebuie să se 
facă schimbul santinelei, şi că o vor găsi adormită sub acoperişul spart ; 
privea cu groază la adîncimea teribilă, la lumina felinarelor, la pavajul ud 
şi negru, acel pavaj dorit şi înspăimîntător care însemna şi moartea şi 
libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de evadare izbutiseră, dacă îl 
auziseră şi dacă aveau să-i vină în ajutor. Asculta. In afară de patrulă, 
nimeni nu trecuse pe 

1 Replică dramatică din tragedia Horaţiu de Corneille. Tatăl celor trei 
Hora(i, primind ştirea că şi ultimul său fiu a fugit din faţa curiaţilor, 
întrebat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei duşmani. a răspuns: Qu'il 
mour-ăt! (Să fi muriţi) 
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stradă de cînd se afla acolo. Aproape toate căruțele zarzavagiilor din 
Montreuil, din Charonne, din Vincennes şi Bercy' trec spre hală prin 
strada Saint-Antoine. 


Orologiul bătu patru. Thenardier tresări. După cîteva clipe izbucni în 
închisoare zarva speriată şi nedesluşită care urmează după descoperirea 
unei evadări : zgomotul uşilor trîntite, scrişnetul din ţiţîni al grilajurilor, 
gălăgia corpului de gardă, strigătele răguşite ale temnicerilor, izbitura 
paturilor de puşcă pe pavajul curților ajungeau pînă la el. Prin ferestrele 
zăbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcînd şi coborînd, o torţă 
alerga pe creştetul Clădirii-Noi, pompierii de la cazarma vecină fuseseră 
chemaţi. Căştile lor, pe care torta le lumina prin ploaie, se mişcau într-un 
du-te-vino pe acoperişuri. In acelaşi timp, Thenardier zărea dinspre 
Bastilia o dungă palidă albind lugubru marginea cerului. El se afla pe 
coama unui zid lat de două şchioape, întins în ploaie între două prăpăstii, 
la dreapta şi la stînga, neputîndu-se clinti, ameţit de spaima unei căderi 
posibile şi de grozăvia unei arestări sigure, iar mintea, ca limba unui 
clopot, i se zbătea între cele două gînduri : „Mort dacă pic, prins dacă 
rămîn". 

In acest zbucium cumplit, cu toate că strada era încă întunecată de tot, 
văzu deodată un om care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, venind 
dinspre strada Pavee, se oprise în fundătura deasupra căreia Thenardier 
era parcă atîrnat. Acest om fu ajuns din urmă de un altul, care mergea cu 
aceeaşi grijă, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cînd se adunară toţi 
la un loc, unul dintre ei ridică clanţa porţii din gardul de uluci şi intrară 
cu toţii în curtea în care era baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De 
bună seamă că oamenii aceştia aleseseră fundătura asta ca să poată vorbi 
fără să fie văzuţi nici de trecători, nici de santinela care păzeşte 
ferestruica din poarta închisorii La Force, la cîţiva paşi de acolo. Trebuie 
să spunem, însă, că ploaia silea santinela să stea în 

1 Localităţi din estul Pari$ului, într-o regiune legumicolă care alimenta 
capitala. 


gheretă. Thenardier, neputînd să le desluşească feţele, îşi ciuli urechile la 
vorba lor, cu încordarea deznădăjduită a nenorocitului care se simte 
pierdut. 

Lui Thenardier îi trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea a speranţă : 
vorbeau în argou. 

Primul zicea încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbănim ! Ce paştem aciulea ? 

Al doilea răspunse : 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişului.» O să 

treacă sticleţii, e colo o liftă cu cange ; ne împachetează 

aicişea. 

Numai cuvintele aciulea şi aicişea, care amîndouă înseamnă aici, 
luminară mintea lui Thenardier. După aciulea îl recunoscu pe Brujon, 
care era o haimana de bariere, iar după aicişea pe Babet, care, între alte 
multe meserii, avusese şi pe aceea de vînzător pe picior în cartierul 
Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai vorbeşte decît la Temple, şi 
Babet era chiar singurul care îl mai vorbea curat. Fără aicişea, 
Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindcă îşi schimbase glasul cu totul. 
Acum intervenise şi al treilea : 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm puţin. De unde 


ştim că n-are nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decit franţuzeşti, The-nardier recunoscu 
pe Montparnasse, care înţelegea toate argourile, dar găsea că e mai 
elegant să nu vorbească nici unul. 

Cît despre al patrulea, acesta tăcea, dar umerii lui laţi îl dădeau de gol. 
Thenardier nu şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu glas scăzut : 

— Ce tot dai cu papagalul ? Tapiţerul n-a putut face 

rost de crampă. Nu cunoaşte meşteşugul, asta e ! Să-şi 

odgonească ghiocul, să-şi secere steagurile ca să tupileze 

o împleteală, să pună buline în groasă, să-i ardă un 

hîrţog, să tupileze caruble, să-şi secere tarii, să clatine 

împleteală în jos, să se şteargă, să se cerşetorească, tre- 

1 Plouă cu găleata. 
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buie să fie căpos pentru aşa ceva. N-a putut bătrînul, nu ştie să 
vulpuiască !i 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou clasic pe care îl vorbeau 
Poulailler şi Cartouche şi care este, pe lingă argoul îndrăzneţ, nou, 
colorat şi riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine 
pe lîngă limba lui Andre Chenier : 

— Tapiţerul tăuşa o fi fost făcut castană pe scară. 

Trebuie să fie dat ; şi el e cîrlan. S-o fi lăsat jos în ham 

de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus 

căpăstru. Ciuleşte bleaga, Montparnasse, auzi Imvuiala 

aia în colegiu ? Ai văzut toate stelele alea ? A căzut, asta 

e 1 O să înghită douăzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu 

sînt un piftios, asta se glăveşte, dar noi să se spăloim 

puţin că altfel o s-o înghiţim. Nu te ardeia, vino cu noi, 

hai să sugem împreună o borţoasă !2 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi Mont 

parnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav ! reluă Brujon. La ceasul 

care croncăne, tapiţerul nu plăteşte o chioară. Nu mai 

avem nimic de vulpuit. Să ne topim. Mi se tot pare că 

un sticlete m-a şi prins în greblă.3 

Montparnasse nu se mai împotrivea decît foarte slab ; fapt este că aceşti 
patru oameni, devotați ca toţi bandiții, 


1 Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu cuneaşte 
meşteşugul, asta e! Să-şi sfişie cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să 
facă o funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte de identitate false, 
chei de asemenea false, să-şi reteze fiarele, să dea drumul funiei în 
jos, să se ascundă, să se schimbe, trebuie să fii isteţ pentru aşa ceva I 
N-a putut bătrînul, nu ştie să lucreze ! 

2 Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să fii şiret. 

E doar un ucenic. S-o fi lăsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli 


tist adevărat, care i-o fi întins vro cursă. Ascultă, Montparnasse, auzi 
strigătele de la închisoare ? Ai văzut toate luminările alea ? A fost 
prins, asta e I O să scape cu douăzeci de ani de puşcărie. Nu mi-e 
frică, nu sînt un fricos, e lucru ştiut, dar nu mai e nimic de făcut, 
trebuie s-o luăm din loc, altfel o păţim. Nu-ţi face sînge rău, vino 

cu noi, hai să dăm pe gît împreună o sticlă cu vin I 

3 I(i spun eu că l-au prins I In momentul de fată, hangiul nu mai 

face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stăm aici. Mereu am 
senzaţia că un sergent de stradă a şi pus mîna pe mine I 
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Care riu se părăsesc niciodată unii pe alţii, dăduseră ffr-coale toată 
noaptea închisorii La Force, cu toată primejdia, în speranţa de a vedea pe 
Thenardier arâtindu-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se făcea tot 
mai aprigă - era o ploaie de parcă turna cu găleata şi care pustiise toate 
străzile - frigul care îi răzbise, hainele ude, încălţămintea ruptă, zgomotul 
neliniştitor care izbucnise în închisoare, orele care treceau, patrulele 
întilnite, nădejdea pierdută, teama care îi cuprindea, toate acestea îi 
îndemnau să se retragă. Montparnasse însuşi, care era oarecum ginerele 
lui 'Thenardier, o lăsa mai moale. O clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi fost 
plecaţi. Thenardier gifiia sus pe zid ca naufragiaţii Meduzei pe pluta lor, 
văzînd corabia cum se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige ; chemarea auzită de cine ştie cine ar fi stricat 
totul, dar îi trecu prin minte un gînd, ultimul gînd, o lumină ; luă din 
buzunar capătul de funie al lui Brujon, pe care îl deznodase de pe 
zăbrelele coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă ! ' exclamă Babet. 

— Impleteala mea ! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thenardier îşi lungi niţel gitul în jos. 

— Repede ! şopti Montparnasse. Ai capătul celălalt al 

funiei, Brujon ? 

— Da. 

— înnoadă amîndouă capetele I O să i-o aruncăm, el o 

s-o prindă de zid şi o să coboare. 

Thenardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu voce ceva mai tare : ~ Sînt 
îngheţat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mă mai pot mişca. 

— Dâ-ţi drumul să aluneci, că te prindem noi 

— Mi-au degerat mîinile. 

— Leagă funia de zid. 

1 O funie. 
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— N-o să pot. 
— Trebuie să se urce unul din noi, grăi Montparnasse. 
— Trei etaje ! se miră Brujon. 


Un horn vechi de tencuială, care slujise la o sobă din baracă, se urca de-a 
lungul zidului şi ajungea aproape pînă la locul unde se găsea Thenardier. 
Acest coş, foarte coşcovit şi crăpat, s-a surpat după aceea, dar i se văd 
încă urmele. Era foarte îngust. 


- S-ar putea urca pe-aici, arătă Montparnasse. 

— Pe hornul ăsta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni 

ciodată ! Ar trebui un mînz 3. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţînţar ? obiectă Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o chestie. 

întredeschise binişor poarta gardului de uluci, se încredința că nimeni nu 
trecea pe stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în urma lui şi plecă 
alergînd înspre Bastilia. 

Se scurseră şapte-opt minute, pentru 'Thenardier şapte-opt mii de secole ; 
Babet, Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii încleştaţi. Poarta se 
deschise din nou, în sfîrşit, şi Montparnasse, gifiind, apăru cu Gavroche 
de mînă. Strada era tot pustie din pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele acestea de bandiți cu mare 
linişte. Apa i se scurgea din păr. Gueu-iemer se îndreptă spre el cu 
vorbele : 

— Puştiule, eşti bărbat ? 

Gavroche ridică din umeri şi -răspunse : 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi sînt plozi ! 

— Bine scuipă mînzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf băltăgit', 

adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie ? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse : 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

1 Un om. 

2 Un copil. 

' Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie piouste. 
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— Şi să fereci împleteala *, adăugă Brujon. 

-- Pînă pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La popul virnei2, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă ? zise Gavroche. 

— Atât, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, ferestrele şi făcu din buze un 
zgomot dispreţuitor, care nu se poate exprima în cuvinte, dar care 
înseamnă : 

— Fleac ! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă Montparnasse. 

— Ce zici ? întrebă Brujon. 

— Flet mai eşti ! răspunse copilul ca şi cum întrebarea 

i se părea prostească, şi îşi scoase încălţămintea. 


Gueulemer apucă pe Gavroche de braţ, îl sui pe acoperişul barăcii, ale 
cărei scînduri putrede se lăsară în jos sub greutatea puştiului, şi îi dădu 
funia pe care Brujon o înnodase cît lipsise Montparnasse. Ştrengarul se 
îndreptă spre hornul în care era uşor de intrat, fiindcă lingâ acoperiş avea 
o spărtură largă. In clipa cînd fu să urce, Thenardier, care vedea că i se 
apropie scăparea şi viaţa, se aplecă peste marginea zidului ; cea dinţii 
lucire â zorilor îi înăibea fruntea scăldată în sudoare, umerii obrajilor 
gălbejiţi, nasul ascuţit şi sălbatic, barba căruntă zbiîrlită, aşa că Gavroche 
îl recunoscu. 

— îa te uită ! exclamă el. E tata !... Eh, n-are a face ! 

Şi apucînd funia în dinţi, începu hotărît urcuşul. Ajunse 

pe creasta şandramalei, încalecă pe zidul vechi ca pe un cal şi înnodă 
funia de crucea de sus a ferestrei. 

După o clipă, Thenardier se afla în stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în afară de orice primejdie, nu mai 
fu nici istovit, nici îngheţat, nici nu mai tremura ; împrejurările groaznice 
prin care abia trecuse se risipiră ca un fum, întreaga lui minte fioroasă şi 
ciudată se trezi din nou, lucidă şi liberă, gata s-o ia singură înainte. lată 
care fu primul lui cuvînt: 

— Şi acum, pe cine avem de mîncat ? 

Să legi frtnghia sus La pervazul ferestrei 
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iSj-are nici un rost să lămurim înţelesul unui cuvînt atît de înspăimântător 
de limpede, care înseamnă totodată a ucide, a asasina, a jefui. A mînca, 
pe-adevăratul înţeles : a înfuleca. 

— Să ne dăm după vreun colţ, propuse Brujon. Să 

isprăvim în doi timpi şi trei mişcări şi să ne despărţim 

numaideciît. Era o trebşoară de făcut în strada Piumei, 

o stradă pustie, o casă singuratică, o grădină cu grilaj 

şubred şi numai femei. 

— Bun ! De ce nu ? întrebă Thenardier. 

— Zina ta *, Eponine, a fost să vadă chestia, răspunse 

Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmete, adăugă Gueule- 

mer. Nimic de vulpuit acolo. 

— Zina nu e fieaţă, zise Thenardier. Totuşi, ar mai 

trebui să vedem. 

— Da, da - spuse Brujon - e de văzut. 

în tot acest timp, nici unul nu-l mai băga în seamă pe Gavroche, care, cît 
timp ţinu convorbirea lor, stătuse pe una din pietrele gardului ; aşteptă 
cîteva clipe ca tată-său să se întoarcă spre el, apoi se încălţă şi zise : 

— S-a sfîrşit ? Mai aveţi nevoie de mine, bătrînilor ? 

Aţi scăpat de încurcătură. Am şters-o! Mă duc să-mi 

deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul cîte unul de după gard. După ce Gavroche 
pierise la colţul străzii Ballets, Babet îl luă pe Thenardier deoparte. 

— Ai văzut miînzul ? îl întrebă el. 

— Ce mînz ? 


— Miînzul care s-a căţărat pe zid şi ţi-a adus frînghia, 
— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare că e 
fiu-tău. 

— Ei aş l exclamă Thenardier. Crezi t> 

Şi plecă. 

Fata ta. 
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osîndit !, s-au ridicat aceleaşi nemulțumiri. S-a spus încă o dată : „Ce vor 
scriitorii de la noi cu această revoltătoare limbă şmecherească ? Argoul 
este nesuferit! Argoul te înfioară." 

Cine zice nu ? Fără îndoială. 

Cînd e vorba să masori adîncimea unei răni, a unei prăpăstii sau a unei 
societăţi, de cînd este o vină să mergi cît mai departe, să cobori cît mai 
adînc ? Am crezut întotdeauna că lucrul acesta e cîteodată o faptă de 
curaj, sau cel puţin o acţiune simplă şi folositoare, vrednică de atenţia 
binevoitoare pe care o merită datoria consimţită şi adusă la îndeplinire. 
De ce să nu cercetezi totul, să nu studiezi totul, să te opreşti la mijlocul 
drumului? Sonda trebuie să se oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a porni să cercetezi străfundurile întocmirii sociale, ca să 
ajungi acolo unde se sfirşeşte pămîntul şi începe mocirla ; a răscoli aceste 
valuri groase, a urmări, a apuca şi a zvîrli viu pe mal acest grai 
respingător, de pe care curg la lumina zilei şiroaie de noroi, acest 
vocabular scîrbos, în care fiecare cuvînt pare un inel scîr-nav al unui 
monstru al nămolului şi al întunecimilor - nu este o sarcină nici ispititoare 
şi nici uşoară. Nimic nu este mai înfiorător decît să priveşti în toată 
goliciunea, la lumina gîndirii, furnicarul spăimîntător al argoului. Pare că 
e în adevăr un fel de cumplită sălbăticiune a nopţii, smulsă din vizuina ei. 
Iţi pare un groaznic mărăciniş viu şi zbîrlit, care tresare, se mişcă, se 


frămîntă, îşi cere înapoi întunericul, ameninţă şi priveşte. Cutare cuvînt 
seamănă cu o gheară, cutare cu un ochi scurs şi sînge-rînd, cîte-o frază 
pare că mişcă în felul foarfecelor de crab. Totul trăieşte cu vitalitatea 
hîdă a lucrurilor orîn-duite în neorinduială. 

Şi pe urmă, de cînd groaza împiedică studiul ? De cînd boala alungă pe 
medic ? 'Tşi închipuie cineva un naturalist care ar refuza să studieze 
vipera, liliacul, scorpionul, scolo-pendra şi păianjenul cap-de-mort, 
aruncîndu-le din nou în întuneric cu vorbele : „Oh ! ce urîte sînt !" 
Culegătorul 

1 Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 3829. este o pledoarie 
împotriva pedepsei cu moartea. 


care ar întoarce spatele argoului ar semăna cu chirurgul care ar întoarce 
spatele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar şovăi să 
examineze un fenomen lingvistic, ca un filozof care ar şovăi să scruteze 
un fenomen omenesc. Căci trebuie spus limpede acelora care nu ştiu 
lucrul acesta : argoul este şi un fapt literar, şi un rezultat social. Ce este, 
la drept vorbind, argoul ? Argoul este limba mizeriei. 

Aici ne putem opri ; putem generaliza faptul, ceea ce înseamnă cîteodată 
un fel de a-l micşora ; se poate spune că toate mizeriile, toate profesiunile 
şi aproape toate accidentele ierarhiei sociale şi toate formele inteligenţei 
îşi au argoul lor. Negustorul, care zice : „Avem Montpellier, Marsilia 
calitate bună" ; agentul de schimb, care zice : „Report, primă, finele lunii" 
; jucătorul de cărţi, care zice : „Terţă şi totul, se reia pica" ; portărelul din 
insulele Normande, care zice : „Deţinătorul, limitîndu-se la bunul lui, nu 
poate revendica fructele acestui bun în timpul sechestrului succesoral al 
imobilelor renunţătorului" ; vo-devilistul, care zice : „Au înveselit ursul'; 
artistul de teatru, care zice : „Raţă 2" ; filozoful, care zice : „Iripli-citate 
fenomenală" ; vinătorul, care zice : „Uite-l, nu e 3" ; frenologul, care zice : 
„Amativitate, combativitate, secre-tivitate" ; infanteristul, care zice : 
„Gagica mea 4" ; călăreţul, care zice : „Zmeul meu 5"; maestrul de 
scrimă, care zice : „Terță, cvartă, rupeţi" ; tipograful, care zice : „Să 
vorbim pe şpalt" ; toţi - tipograf, maestru de scrimă, călăreț, infanterist, 
frenolog, vînător, filozof, artist de teatru, vodevilist, portărel, jucător de 
cărţi, agent de schimb şi negustor - toţi vorbesc argou. Pictorul, care zice 
: „Mizgălitorul meu 6" ; notarul, care zice : „Trepăduşul nieu" ; bărbierul, 
care zice : „Slujbaşul meu" ; cizmarul, care zice : „Cîrpaciul meu" - toţi 
vorbesc argou. La ne- 


Piesa a fost Fluierată. 

Am făcut fiasco. 

Iepurele (ba aici, ba acole). 
Puşca mea. 

Calul rneu, bidiviul meu. 
Picter novice, ucenic slah- 


voie, dacă vrei neapărat toate diferitele feluri de a spune dreapta şi 
stînga, marinarul : „Babord şi tribord" ; maşinistul teatrului : „Spre curte 
şi spre grădină '" ; paracliserul : „Pe lîngă strană şi pe lîngă amvon" - 
toate sînt un fel de limbaj argotic. Există argoul fandositelor, după cum a 
existat argoul preţioaselor2. Palatul Rambouillet se mărginea niţel cu 
Curtea Miracolelor 3. Există argoul duceselor, dovadă această frază dintr- 
un bilet dulce al unei mari cocoane şi foarte frumoase femei din timpul 
restauraţiei : Veţi găsi în aceste birfeli o multimotivaţie pentru ca să-mi 
dau drumul. Cifrurile diplomatice sînt un fel de limbaj : cancelaria 
pontificală, spunînd douăzeci şi şase în loc de Roma, grkzintgzyal în loc 
de cuvîntul expediţie, şi abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe 
ducele de Modena, vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, care, ca să 
spună morcov, ridiche şi nap, spuneau : Opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorurn, vorbeau în argou. 
Fabricantul de zahăr, care zice : Melasă, căpăţină, cristal, zaț, lumps *, 
melis amestecat, obişnuit, ars, placă6, acest industriaş cumsecade 
vorbeşte în argou. O anumită şcoală critică de acum douăzeci de ani, care 
zicea : Jumătate din Shakes-peare constă numai în jocuri de cuvinte şi 
calambururi, vorbea în argou. Poetul şi artistul, care, cu un simţ profund, 
vor califica pe domnul de Montmorency 6 „un burghez", fiindcă nu se 
pricepe la poezie şi sculptură, vorbesc argou. Academicianul clasic, care 
numeşte florile - Flora, fructele - Pomona, marea - Neptun, dragostea 

1 Culisele din stînga şi culisele din dreapta, 

1 Femeile afectate, pretenţioase, numite aşa In secolele XVII-XVIII. 

3 Celebrul Hotel de Rambouillet din Paris - în care, pînă în 1648, 
marchiza de Rambouillet primea societatea aristocratică a vremii, alături 
de + seamă de scriitori burghezi în slujba nobilimii şi a monarhiei 
absolute - se înălța între Luvru şi Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea 
Miracolelor, cartier sordid. 

' Bucăţi de zanăr de calitate inferioară. 

1 Turte de zahăr. 

8 Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia burgheză. Devenit 
reacţionar şf bigot, a emigrat şi s-a alăturat Burbonilur. 


*«- focuri, frumuseţea - farmece, un cai - un bidiviu, cocarda albă sau 
tricoloră - trandafirul zeiţei Belona, pălăria în trei colţuri - triunghiul lui 
Marte', acest academician clasic vorbeşte în argou. Algebra, medicina, 
botanica, fiecare îşi are argoul ei. Limba care se foloseşte în marină, 
această admirabilă limbă a mării, atît de completă şi de pitorească, pe 
care au vorbit-o Jean Bart, Duquesne, Suffren şi Duperre2, limbă care se 
amestecă cu scrişnetul catargurilor, cu zbîrnîitul acelor „porto-voce", cu 
zgomotul luptei piept la piept pe o corabie cucerită, cu legănarea vasului, 
cu vîntul, cu furtuna, cu tunul, este un întreg argou eroic şi impunător, 
care, faţă de sălbaticul argou al hoţilor, este ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a înţelege argoul este 
o generalizare pe care n-o va aproba chiar toată lumea. Cît despre noi, 
vom păstra cuvîntului vechiul lui înţeles, precis, mărginit şi hotărît, 
restringind argoul la argou. Argoul adevărat, argoul prin excelenţă, dacă 
aceste două cuvinte pot merge împreună, străvechiul argou, care era un 


regat, nu este altceva, o repetăm, de-cît vorbirea urîtă, frămîntată, 
ascunsă, trădătoare, veninoasă, crudă, vicleană, josnică, profundă, fatală 
a mizeriei. Sub toate înjosirile şi toate nenorocirile se găseşte o ultimă 
ticăloşie, care se răzvrăteşte, hotărită să înceapă lupta împotriva tuturor 
întîmplărilor fericite şi a drepturilor ce domnesc în lume ; în această luptă 
spăimîntătoare, cînd vicleană, cînd cumplită, bolnavă şi fioroasă în acelaşi 
timp, ea atacă orînduirea socială cu înţepătura de ac a viciului şi cu 
lovitura de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestei lupte, mizeria a născocit o limbă de luptă : argoul. 
A face să plutească şi a menţine, deasupra prăpastiei, deasupra uitării, fie 
numai şi un fragment dintr-un grai oarecare - grai pe care omul l-a vorbit 
şi care s-ar 

1 Flora, Pornona, Neptun, Belona, Marte - zeițe şi zei din mitolsgla latină. 
Belona era zeiţa războiului ; pălăria în trei colturi era „a Iul Marte" 
fiindcă o purtau la început (secolul al XVIII-lea) militarii. 

1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 


pierde, adică unul din elementele, bune sau rele, care alcătuiesc şi 
întregesc o civilizaţie - înseamnă a înmulţi datele observaţiei sociale, a 
sluji însăşi civilizaţia. Acest serviciu l-a făcut Plaut', vrind-nevrînd, cînd a 
pus doi soldafi cartaginezi să vorbească în limba feniciană ; l-a făcut şi 
Moliere, punînd atitea personaje să vorbească în limba levantină sau în 
graiuri populare. Cînd ajung la punct, criticile se înteţesc : feniciană, de 
minune ! levantina, bravo .' chiar graiurile populare merg, sînt limbi care 
au aparţinut unor popoare sau unor provincii - dar argoul ? La ce bun să 
păstrăm argoul ? La ce bun să-l ajutăm „să plutească" ? 

La aceasta nu răspundem decît un cuvînt. Bineînţeles, dacă limba pe care 
a vorbit-o un popor sau o provincie este vrednică de interes, e cu atît mai 
vrednică de atenţie şi studiu limba pe care a vorbit-o o anumită mizerie. 
In Franţa, de pildă, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o însă nu 
numai o anumită mizerie, ci toată mizeria cu putinţă, mizeria omenească. 
Şi-apoi, insistăm, a studia diformităţile şi infirmităţile sociale, a le scoate 
la iveală spre a fi vindecate, nu e de loc un lucru în fata căruia să-ţi fie 
permis să alegi. Istoriograful obiceiurilor şi al ideilor nu are o misiune 
mai uşoară decît istoriograful evenimentelor. Acesta din urmă priveşte 
suprafaţa civilizaţiei, luptele dintre coroane, naşterea prinților, căsătoriile 
regilor, bătăliile, adunările, marii oameni de stat, revoluțiile la lumina 
zilei, toată partea din afară ; celălalt istoriograf priveşte înăuntru, 
adîncul, poporul, care munceşte, care suferă şi care aşteaptă, femeia 
împovărată, copilul care se zbate să moară, luptele surde dintre oameni, 
cruzimile necunoscute, prejudecățile, nedreptăţile stabilite, consecinţele 
ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, tresăririle nelămurite 
ale mulțimilor, flămînzii, desculţii, golanii, dezmoşteniţii, orfanii, 
nenorociţii şi ticăloşii, toată viermuiala rătăcitoare a întunericului. 
Trebuie să se scufunde cu inima plină de 

! In comediile scriitorufuf latin Pfaut (secolele III-II î.e.a.) apar 3desea 
personaje populare, vorbind argou roman. 
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milă, dar şi de asprime, ca un frate şi ca un judecător, pînă la cazematele 
de nepătruns în care se tirăsc de-a valma cei care sîngeră şi cei care 
lovesc, cei care pling şi cei care blestemă, cei care postesc şi cei care 
înfulecă, cei care îndură răul şi cei care îl fac. Aceşti istoriografi ai 
inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici decît istoriografii 
faptelor exterioare ? Oare Dante Ali-ghieri să fi avut mai puţine lucruri de 
spus decît Ma-chiavel ? Dedesubtul civilizaţiei, fiind mai adînc şi mai 
întunecat, este mai puţin însemnat decit ceea ce e la suprafaţă ? Ce se 
cunoaşte din munte cînd nu se cunoaşte peştera ? 

S-o spunem, de altfel, în treacăt: din puţinele cuvinte despre cele de mai 
sus s-ar putea stabili, între cele două categorii de istoriografi, o deosebire 
netă, care nu există în mintea noastră. Nimeni nu poate fi un bun istoric 
al vieţii adevărate, văzută de toţi, izbitoare şi obştească a popoarelor, 
dacă nu este în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, istoricul vieţii lor 
ascunse şi a durei; nimeni nu e bun istoric al celor dinăuntru dacă nu ştie 
să fie, la nevoie, istoric al celor din afară. Istoria moravurilor şi a ideilor 
pătrunde în aceea a evenimentelor, şi invers. Sînt două feluri de fapte 
deosebite, care corespund, care se înlănţuie totdeauna şi adesea se 
determină reciproc. Toate liniile mari, pe care providenţa le trage 
deasupra unei naţiuni, au paralelele lor întunecate, dar desluşite în adînc, 
şi toate zvîrcolirile adîncului provoacă frămîntare la suprafaţă. Adevărata 
istorie fiind amestecată în tot, istoriograful adevărat se amestecă în tot. 
Omul nu este un cerc cu un singur centru ; e o elipsă cu două focare : 
faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decît un vestiar în care limba, urmărind să facă o 
faptă rea, se travesteşte, îmbrăcînd cuvinte-măşti şi metafore-zdrenţe. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oare, limba franceză ? Iat-o gata 
să se arate pe scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tuturor treburilor 
din catastiful bleste- 


rtiaţiiior. Nu merge, ci şontic'iie, şchiopătînd în eîrja Curţii Miracolelor, 
cîrjă care se poate preschimba în măciucă ; e limba derbedeilor, a 
cerşetorimii ; toate stafiile omeneşti, ajutind-o să se îmbrace, au şi 
sulemenit-o ; se ti-răşte şi se ridică, aşa cum face orice reptilă. E în stare 
să împlinească toate rolurile, prefăcută de şarlatani, înveninată de 
otrăvituri, înnegrită cu funingine de incendiatori ; ucigaşii o boiesc cu 
roşu. 

Cînd ascultati, voi, oameni cumsecade, la uşile societăţii, prindeţi dialogul 
celor de afară. Auziţi întrebări şl răspunsuri. Percepeţi fără să înţelegeţi 
un murmur hidos, aducînd a vorbire omenească, dar mai aproape de urlet 
decît de cuvînt. E argoul. Cuvintele sînt pocite, pecetluite de nu ştiu ce 
bestialitate nemaivăzută. Parcă ar vorbi hidrele. 

E ceea ce nu se poate înţelege sub vălul întunericului. Scrişnetele şi 
şoaptele măresc umbra prin taină. E întunecime în nenorocire, e şi mai 
mare întunecime în miezul crimei ; beznele acestea contopite compun 
argoul. întuneric în văzduh, întuneric în fapte, întuneric în glasuri. 
Spăimîntătoare limbă-broască ; într-un necontenit du-te-vino, ţopăie, se 
tirăşte plină de bale şi se mişcă înfiorător într-o ceaţă cenuşie fără 
margini, plămădită din ploaie, din noapte, din foame, din viciu, din 


minciună, din nedreptate, din goliciune, din asfixie şi din iarnă, în sfîrşit, 
asta e lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osîndiţi! Vai, cine sîntem noi, noi înşine ? Cine sînt eu, care 
vorbesc ? Cine sînteţi voi, care mă ascultați ? De unde venim ? Şi este, 
oare, aşa de sigur că n-am făcut nimic înainte de-a ne fi născut ? Pămîntul 
cam seamănă cu o temniţă. Cine ştie dacă omul nu este un recidivist al 
justiţiei divine ? 

Priviţi viaţa de aproape ! E făcută în aşa fel, încît se simte pretutindeni 
osînda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit ? Ei bine, eşti în toate zilele trist. 
Fiecare zi îşi are marea ei suferinţă sau grija ei măruntă. Ieri tremurai 
pentru sănătatea cuiva drag, azi ţi-e teamă de a ta ; miine vei avea o 
nelinişte bănească, poimiine vei înfrunta ocara unui calom- 


ni'ator, râ'spoimiîine vei suferi de nenorocirea unui prieten ;' pe urmă va fi 
vremea rea şi pe urmă ceva se va sparge sau se va pierde ; apoi, o plăcere 
pe care conştiinţa şi şira spinării ţi-o impută ; altă dată, desfăşurarea 
treburilor publice. Fără să mai punem la socoteală suferinţele inimii. Şi 
aşa mai departe. Un nor se risipeşte, altul se formează. Abia o zi dacă e 
plină dintr-o sută de veselie şi de soare. Şi tu încă faci parte dintre puţinii 
oameni fericiţi ! Cît despre ceilalţi, asupra lor e o noapte veşnică. Singura 
împărţire a oamenilor este aceasta : luminaţi şi întunecaţi. Singura ţintă 
este asta : să micşorăm numărul întunecaţilor şi să sporim numărul 
celorlalţi. De aceea strigăm : Invâţămînt ! Ştiinţă ! A învăţa pe altui să 
citească însemnează să aprinzi focul ; orice literă silabisită scînteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numaidecît bucurie. In lumină se 
suferă, prisosul arde. Flacăra este duşmanul aripii. A arde fără a înceta să 
zbori, iată minunea geniului ! 

Cînd veţi cunoaşte şi cînd veţi iubi, veţi suferi şi atunci. Ziua răsare 
plîngînd. Luminaţii pling chiar dacă ar plînge numai pentru întunecaţi. 

II 

RĂDĂCINI 

Argou! este limba întunecaţilor. 

în faţa acestui dialect neînțeles, întinat şi răzvrătit totodată, cugetătorul 
se înduioşează pînă în cele mai nebănuite adîncimi ale sufletului, iar 
sociologul e îndemnat la meditaţiile saie cele mai zguduitoare. Argoul 
poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e însemnată în acest blestem. 
Cuvintele limbii poporului apar în argou schimonosite şi chircite ca sub 
fierul roşu al călăului. Unele parcă fumegă încă. Adesea, cîte o frază pare 
a fi umărul ars cu fierul al vreunui tîlhar, dezgolit pe neaşteptate. Ideea 
aproape că refuză să se lase exprimată 
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de aceste cuvinte îmbătrînite în rele. Metafora, în argou, este cîteodată 
atit de sfruntată, încît simţi că a stat în fiare. 

De altfel, cu toate acestea, şi tocmai din aceste pricini, ciudata limbă are 
de drept compartimentul ei în marele cazier nepărtinitor, unde e loc 
pentru paraus ruginită, ca şi pentru medalia de aur, şi care se numeşte 
literatură. Argoul, fie că vrem, fie că nu, îşi are sintaxa şi poezia sa. E o 
limbă. Dacă, după sluţenia anumitor cuvinte, se recunoaşte că a fost 


molfăită de Mandrin ', se simte însă în strălucirea anumitor metonimii că 
şi Villon a vorbit-o. 

Mais ou sont les neiges d'ani an ?2 

este un vers în argou. Antan - ante annurn - este un cuvînt din argoul 
Thunes 3 şi înseamnă anul trecut, cu un sens mai larg : altădată. Se mai 
putea citi acum treizeci şi cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi 
din 1827, într-una din carcerele din Bicetre, această zicală zgîriata cu 
cuiul pe zid de un „rege" din Thunes, condamnat la galere: Les dahs 
a"antan trimaient siempre pour la pierre du Coosre. Asta înseamnă : 
Regii de altădată se duceau totdeauna să fie unşi. In mintea acelui „rege', 
ungerea, încoronarea, era ocna. 

Cuvîntul decarade, care exprimă plecar.ea în galop a unei trăsuri grele, 
este pus pe seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvînt, care îţi 
sugerează scăpărarea copitelor pe caldarim, rezumă într-o onomatopee 
magistrală întregul vers admirabil al lui La Fontaine : 

Six forts cheoaux Hraient au coche. * 

Din punct de vedere pur literar, puţine studii ar fi mai ispititoare şi mai 
fecunde decît ce! al argoului. Este o în- 

1 Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a sccoiuiui al 
XV]IlJea. 

1 Dar unde slnt zăpezile de altădată ? (Vers din Franţols Villon ) 

3 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui Ludovic al IX- 
lea împotriva Tunisului. 

' Şase cai puternici trâgeau o diligentă. 
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treagă limbă în limbă, un fel de excrescenţă bolnăvicioasă, un altoi 
nesănătos care a dat naştere unei vegetaţii, un parazit care şi-a înfipt 
rădăcinile în străvechiul trunchi galic şi al cărui frunziş sinistru se tîriie 
pe o întreagă parte a limbii. E ceea ce am putea numi primul aspect, 
aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiază limba aşa cum 
trebuie studiată, adică aşa cum geologii studiază pămîntul, argoul apare 
ca o adevărată aluviune. După cum sapi mai mult sau mai puţin adine, 
găseşti în argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, provensala, 
spaniola, o fărimă de italiană, de levantină, adică limba porturilor 
Mediteranei, engleza şi germana, romana, în cele trei varietăţi : romano- 
franceză, romano-italiană şi romano-romană, latină, în sffrşit, basca şi 
celtica. Formaţie profundă şi ciudată. Edificiu subpămîntean, zidit în 
devălmăşie de toţi mizerabilii. Toate rasele blestemate şi-au lăsat urma, 
fiecare suferinţă a pus o piatră, fiecare inimă o pietricică. O mulţime de 
suflete păcătoase, josnice şi răzvrătite, care au străbătut viaţa şi s-au dus 
să se mistuie în veşnicie, se regăsesc aproape întregi în argou, se pot încă 
desluşi în forma cîte unui cuvînt monstruos. 

Spaniola ? Vechiul argou gotic e plin. Iată boffete, souţţlet (palmă), care 
vine de la bofeton; vantane, ţe-netre (fereastră), mai tîrziu vanterne, care 
vine de la vantana; gat, cliat (pisică), care vine de la galo; acite, huile 
(ulei), care vine de la aceyte. Italiana ? lată spade, epee (spadă), care vine 
de la spada; carvel, băteau (vas plutitor), care vine de la caravella. 
Engleza ? lată bichot, eveque (episcop), care vine de la bis'nop; raille, as 
pion (spion), care vine de la rascat, rascalion (pungaş) ; pilche, etui 


(cutie), care vine de la pilcher (teacă). Germana ? Iată le caleur, Ic 
garton, Kellner (chelner) ; le hers, le maître, Herzog (duce). Latina ? Iată 
frangir, casser, de la frângere (a sparge) ; aţfurer, voler de la fur (a fura) ; 
cadene, chaine de la calena (lanţ). Există un cuvînt care apare în toate 
limbile europene cu un fel de putere şi de autoritate tainică : cuvîntul 
magnus. Scoţia a făcut din el pe mac al ei', care desemnează pe şeful 


clanului, Mac-Farlane, Mac-Callurnore, marele Farlane, marele 
Callumore (e totuşi de observat că mac în celtică înseamnă fecior). Argoul 
a făcut din acest cuvînt meck şi mai tîrziu rneg, adică dumnezeu. In ce 
priveşte basca, iată gahisto, diavolul, care vine de la ga'iztoa, rău; 
sorgabon, noapte bună, care vine de la gabon, bună seara. Celtica ? lată 
blavin, batista, care vine de la blavet, apă ţişnitoare ; menesse, muiere, 
care vine de la meinec, plin de pietre ; barant, rîu, de la baranton, fîn-tînă 
; goffeur, lăcătuş, de la goţf, fierar ; la guedouze, moartea, care vine de la 
guenn-du, albă-neagră. Voiţi şi istorie ? Argoul zice Ies maltcses, în loc de 
monede, amintind banii vechi de argint care circulau pe galerele Maltei. 
Iu afară de originile filologice arătate mai sus, argoul are alte rădăcini, şi 
mai fireşti, care ies, ca să zicem aşa, din însuşi spiritul omenesc. 

Mai întîi, creaţia directă a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A zugrăvi cu 
cuvintele care - nu se ştie nici cum, nici de ce - au chipurile lor. Acesta e 
fondul primitiv al oricărui limbaj omenesc, ceea ce am putea numi 
granitul. Argoul foieşte de cuvinte de acest fel, cuvinte imediate, create în 
întregime nu se ştie unde, nici de cine, fără etimologii, fără analogii, fără 
derivate, cuvinte singuratice, barbare, cîteodată hide, care au uneori o 
putere ciudată de expresie şi care trăiesc. Călăul, le taule ; pădurea, le 
sabri; frica, fuga, taf; lacheul, le larbin; generalul, prefectul, ministrul, 
pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat decît aceste cuvinte, 
care în acelaşi timp ascund şi arată. Unele, ca le rabouin, sînt în acelaşi 
timp groteşti şi spăimîntătoare, dînd o impresie de strimbâtură 
ciclopeeană. 

In al doilea rînd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea să spună 
tot şi să ascundă tot este bogăţia de imagini. Metafora este o enigmă în 
care se ascunde hoţul care încearcă o lovitură, deţinutul care pune la cale 
o evadare. Nici un grai nu este mai metaforic decît argoul. Devisser le 
coco, a suci gîtul ; tortiller, a mînea ; âtre gerbe, a fi judecat ; un fat, un 
bot de piine ; ii lansquine, 
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piouă, veche imagine uluitoare, care îşi poartă oarecum data naşterii cu 
sine, asemănînd lungile şiruri piezişe ale ploii cu suliţele dese şi aplecate 
ale lăncierilor (lansquenets) şi care cuprinde într-un singur cuvînt 
metonimia populară : ii pleut des hallebard.es (plouă cu baltage, adică cu 
găleata). Uneori, pe măsură ce argoul trece dej la prima epocă la a doua, 
unele cuvinte părăsesc starea sălbatică şi primitivă, luînd înţelesul 
metaforic. Dracul încetează de a mai fi le rabouln şi devine le boti-langer 
(brutarul), cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar mai puţin măreț; 
ceva cum ar fi Racine după Cor-neille, Euripide după Eschyl. Anumite 


fraze argotice, care ţin de amîndouă epocile şi au în acelaşi timp o 
înfăţişare barbară şi metaforică, par nişte fantasmagorii. Les sor-gueurs 
vont solliciter des gails ă la lune (haimanalele vor fura cai la noapte). Ne 
trece pe dinaintea ochilor ca un pîlc de umbre. Se vede ceva nedesluşit. 
In al treilea rind, mai e un mijloc neîngăduit. Argoul trăieşte pe seama 
limbii. Se foloseşte de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie la 
întîmplare şi se mărgineşte adesea, cînd se iveşte nevoia, s-o strice în 
pripă şi brutal. Cîteodată, cu cuvintele zilnice astfel pocite şi amestecate 
cu altele în adevăr argotice, compune zicale pitoreşti, în care se simte 
împletirea creaţiei directe cu metafora : Le cab jaspine, je marronne que 
la roulotte de Pantin trirne dans le sabri (cîinele latră, cred că trece prin 
pădure diligenta de Paris). Le dab est sinve, la dauuge est mer-loussiore, 
la fee est bative (burghezul e prost, burgheza e şireată, fata e drăguță). 
De cele mai multe ori, ca să-i amăgească pe ascultători, argoul se 
mărgineşte să adauge tuturor cuvintelor limbii, fără deosebire, un fel de 
coadă mirşavă, o terminaţie în aillc, în orgue, în iergue sau în uche. 
Astfel, Vouzierque trouvaille bonar-gue ce gigotmuche ?, adică Trouvez- 
vous ce gigot bon ? (ţi pare bună friptura asta ?) Fraza aceasta a adresat- 
o Cartouche unui temnicer, ca să afle dacă suma de bani propusă în 
schimbul evadării îi convenea. Tot aşa, terminația în mar, adăugată de 
curînd. 
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Argoul, fiind graiul corupției, se alterează repede. De altfel, căutînd 
mereu să se ferească, îndată ce se simte înţeles, se preschimbă. Spre 
deosebire de orice altă buruiană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e neîncetat 
pe cale de descompunere şi recompunere, proces petrecut pe întuneric şi 
în grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung decît cel parcurs de 
limbă în zece secole. Astfel le larton (pîinea) devine le lartiţ; le gail (calul) 
devine le gaye; la ţertanche (paiele) - la ţertille; le momlgnard (băiatul) - 
le motnacque; les fiques (ţoalele) - Ies ţrus-ques; la chique (biserica) - 
l'egrugeoir; le colabre (gîtul) - le colas. Dracul este mai întîi gahisto, apoi 
le rabouin, după aceea le boulanger (brutarul) ; le pretre (preotul) este le 
ratichon, apoi le sanglier (mistrețul) ; le poignard (pumnalul) este le 
vingt-deux (douăzeci şi doi) ; pe urmă le surln (mărul nealtoit) şi apoi le 
llngre (cuțitul) ; poliţiştii se numesc railles, apoi rousslns, după aceea 
rousses (roşcaţii), pe urmă marchands de lacets (negustori de şireturi), 
pe urmă coqueurs (delatori), în sfîrşit cognes (bătăuşii) ; călăul este le 
taule, apoi Charlot, pe urmă l'atigeur (cel care te stilceşte) ; după aceea 
le becquillard (cel cu cîrje). In secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se 
donner du tabac (a trage tutun), în secolul al XIX-lea însă se chiquer la 
gueule (a-şi muta fălcile). Intre aceste două extreme s-au perindat alte 
douăzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar părea că vechea noastră 
cunoştinţa, Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvintele acestei limbi sînt 
într-o veşnică goană, ca şi oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din cînd în cînd şi chiar din cauza acestei mişcări, 
vechiul argou iese din nou la iveală şi se înnoieşte. îşi are reşedinţele sale 


unde se menţine. Cartierul Temple păstra argoul secolului al XVII-lea ; 
Bicetre, cînd era închisoare, păstra argoul din Thunes. Se mai putea auzi 
terminația anche, a bătrînilor din Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? - bei?), 
ii croyanche (ii croit - crede). Totuşi, mişcarea neîntreruptă rămîne legea 
lui. 
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Dacă filozoful ajunge să ţină pe loc o clipă această limbă care se evaporă 
fără încetare, pentru a o observa, el cade în meditații dureroase, dar şi 
folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat în rezultate şi în 
învăţăminte. Nu există metaforă, etimologie a argoului, care să nu 
cuprindă o lecţie. Printre asemenea oameni, battre (a bate) înseamnă 
feindre (a se preface) ; a se bate o boală ; puterea lor este şiretenia. 
Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbră. Noaptea se 
zice sorgue; om - orgue. Omul este un derivat al nopţii. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un mediu care îi ucide, ca o forţă 
de neînlăturat, şi vorbesc despre libertatea lor ca despre sănătate. Un om 
arestat este un om bolnav, unul osîndit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cel întemnițat între patru pereţi de 
piatră e un fel de castitate îngheţată ; el numeşte carcera castus. In acest 
loc funebru, viaţa de dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea mai veselă 
înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare ; credeţi poate că el se 
gîndeşte că omul umblă cu picioarele ? Nu, el crede că omul dansează cu 
picioarele ; astfel, cînd ajunge să-şi taie cu ferăstrăul lanţurile, cea dintii 
idee a lui este că acum poate dansa, şi numeşte ferăstrăul bastringue 
(cîrciumă). Un nume este un centru, asimila-ţie profundă. Banditul are 
două capete, unul cumpăneşte faptele şi toată viaţa îl conduce, iar altul îl 
are pe umeri în ziua morţii; capul care îl învaţă cum să omoare î! numeşte 
la sorbonne (sorbona), iar capul care ispăşeşte - la tronche (buturuga). 
Cînd un om nu mai are decît zdrenţe pe trup şi vicii în suflet, cînd a 

ajuns !a amîn-două degradările, materială şi morală, pe care le exprimă 
cu un singur cuvînt: gueux (golan), e copt pentru crimă ; este ca un 
jungher ascuţit cum trebuie ; are două tăişuri : suferinţa şi răutatea ; aşa 
că în argou nu se zice un golan, ci un reguise (dat la ascuţit). Ce este 
puşcăria ? Un rug blestemat, un iad. Condamnatul se numeşte un fagot 
(buştean). In sfîrşit, cum numesc răufăcătorii ocna ? 


liftliiit 


Le coliege (colegiu). Un înfreg sistem penitenciar poate Jeşi din acest 
singur cuvînt. 

Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele mai multe cîntece de ocnă, acele 
refrene numite în vocabular special Urlonfa ? Ascultaţi : 

Châteletul din Paris avea o pivniţă cuprinzătoare. Această pivniţă era la 
doi-trei metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, nici ventilaţie, o 
singură deschizătură : uşa ; oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi aerul. 
Aceasta pivniţă avea drept tavan o boltă de piatră, şi drept pardoseală o 
palmă de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, din pricina infiltrării 
apelor, lespezile crăpaseră şi se fărimiţaseră. La o înălţime de doi-trei 
metri de la pătnînt, o grindă lungă, masivă străbătea această subterană 


dintr-o parte în alta ; din loc în loc, atîrnau de grindă lanţuri de cîte un 
metru lungime, la capătul cărora se aflau zgărzile de fier pentru osîndiţi. 
In această pivniţă erau băgaţi condamnaţii la galere înainte de a-i porni la 
Toulon. Erau împinşi sub grinda aceea, unde îi aştepta pe fiecare în 
întuneric zgarda de osîndit. Lanţurile, ca nişte bra(e spînzurate, iar 
zgârzile, ca nişte miîini deschise, îi apucau pe aceşti nenorociţi de git. 
Erau legaţi şi părăsiţi acolo. Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca. 
Rămîneau nemişcaţi în această pivniţă, în noapte, sub grindă, aproape 
spînzuraţi, siliţi la sforţări nemaiauzite ca să ajungă la piine şi la ulciorul 
de apă, cu bolta pe creştet, cu noroiul pînă peste glezne, cu excrementele 
scurgindu-li-se pe pulpe, rupţi de oboseală, îndoindu-se de mijloc şi de 
genunchi, agăţindu-se cu miîiniie de lanţ ca să se odihnească, neputind 
dormi decît în picioare şi trezindu-se în fiecare clipă din pricina singirelor 
care îi strîngeau de git; unii nu se mai deşteptau de loc. Ca să mănînee, 
îşi ridicau pîinea care li se arunca în noroi cu călcîiul unui picior de-a 
lungul fluierului celuilalt, pînă la miîini. Cît timp erau părăsiţi aşa ? O 
lună, două, cîteodată chiar şase ; unul a rămas un an întreg. Era 
anticamera galerelor. Oamenii erau aruncaţi acolo chiar pentru un iepure 
furat regelui. Dar ce făceau ei în acest iad-rnormînt ? Ceea ce se poate 
face într-un 
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rnorniiiit : trăgeau să moară, şi ceea ce se poate face în iad : eîntau. Cînd 
nu mai e nici o nădejde, cîntecul ră-mine. In apele Maltei, cînd se 
ap<ropia cîte o galeră, se auzea cîntecul înainte de plescăitul lopeţilor. 
Bietul braconier Survincent, care trecuse prin pivniţa-închisoare de la 
Châtelet zicea : „Numai rimele m-au ţinut în viaţă". Inutilitate a poeziei. 
La ce foloseşte rima ? In această pivniţă s-au născut aproape toate 
cîntecele în argou. Din această temniţă a Marelui Châtelet din Paris iese 
melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timalou-misaine, 
timaloumison. Cele mai multe dintre aceste cîn-tece sînt jalnice ; citeva 
sînt vesele, unul e duios : 

„Icicaille est le thiătre Da petit dardant". (Icişa este teatrul Alicului 
săgetător.) ' 

Este vorba de zeul arcaş, de Cupidon. Puteţi face orice, nu veţi nimici 
acest veşnic ceva al inimii omeneşti : iubirea. 

In lumea asta de fapte sumbre i se păstrează secretul. Secretul e bunul 
tuturor. Secretul pentru aceşti nenorociţi este unitatea care slujeşte de 
temelie unirii. A da în vileag secretul înseamnă a smulge fiecărui membru 
al acestei sălbatice comunităţi ceva din ea însăşi. A denunta, în energica 
limbă argotică, se zice : manger le morceau (a mînca bucata). Ca şi cum 
denunţătorul ar trage pentru el cîte puţin din seva tuturor şi s-ar hrăni cu 
o bucată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă ? Metafora banală răspunde : Cest voir 
trente-six chandelles? (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine şi 
schimbă chandelle cu camouţle. Limbajul obişnuit dă acelaşi înţeles 
cuvintelor souţţlet (palmă) şi camouftet (înjosire). Astfel, printr-un fel de 
pătrundere de jos în sus, metafora, această traiec- 

1 Versuri în argou de la începutul secolului al XVIII-lea. despre 

care se spunea că s-ar fi cîntat la o „petrecere de nuntă" a celebru 


lui bandit Cartoucbe. 
2 Textual - a vedea treizeci şi şase de lUmînărl. 
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torie incalculabilă, ajută să se urce din grotă la academie ; iar Poulailler 
zicînd : J'allume ma camoufle (îmi aprind luminarea, adică mă mănîncă 
palma), îndeamnă pe Voltaire să scrie : Langleviel La Bautnelle merite 
cent camouflets (Langleviel La Baumelle merită o sută de luminări, adică 
de scatoalce). 

Răscolind argoul, se descoperă la fiecare pas cîte ceva. Studiile şi 
aprofundarea acestui ciudat gjrai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legate cu societatea blestemată. 

Hoţul îşi are carnea lui de tun, ceea ce se poate jefui, voi. eu, orice 
trecător ; le pantre. (Pan, toată lumea.) 

Argoul este cuvîntul ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima cînd te gindeşti că principiul spiritual din om poate fi 
împins atît de jos, poate fi tîrît şi legat fedeleş de către întunecatele 
puteri ale fatalităţii, că poate fi înlănţuit prin nu se ştie ce verigi în 
această prăpastie ! 

O, biată gîndire a nenorociţilor 1 

Vai ! nimeni nu va sări în ajutorul sufletului omenesc în această beznă ? 
Soarta lui este oare să aştepte în veci de veci spiritul, liberatorul, uriaşul 
călăreț al pegaşilor şi al cailor năzdrăvani, să aştepte într-una pe 
luptătorul strălucitor ca zorile care coboară înaripat din înaltul cerului, pe 
cavalerul luminos al viitorului ? Va chema el, oare, zadarnic în ajutor 
sulița de lumină a idealului ? Este osîndit să asculte cum, spăimîntător, în 
noaptea genunii, vine blestemul şi să întrevadă din ce în ce mai aproape, 
în mocirla hîdă, acel chip încruntat, draconic, acele fălci băloase şi acea 
unduire şerpuitoare de gheare, de umflături şi inele ? Acest suflet trebuie 
să rămînă neapărat aci, fără lumină, fără nădejde, pradă acelei apropieri 
înfricoşătoare, adulmecat nedesluşit de un monstru, dîrdiind de frică, cu 
părul vîlvoi, frîingîndu-şi miîi-nile, pe veşnicie înlănţuit de stînca nopţii, 
tristă Andro-medă ' albă şi goală în întuneric. 

1 Personaj mitologic : faia oferită ca pradă unui monstru marin. Legenda 
spune că Perseu, vŞzind-o legată de o stîncă şi fermecat de frumuseţea 
ei, » ucis monstrul, 3 eliberat-o şi a luat-e de soţie. 

22 


III 

ARGOU CARE PLINGE ŞI ARGOU CARE RIDE 

După cum se vede, argoul întreg, argoul de acum patru sute de ani, ca şi 
argoul de astăzi este îmbibat de posomoritul spirit simbolic care dă 
tuturor cuvintelor cînd o înfăţişare jalnică, cînd una amenințătoare. Se 
simte în el vechea tristeţe sălbatică a acelor cerşetori ai Curţii 
Miracolelor, care jucau jocuri de cărţi cunoscute numai de ei, dintre care 
cîteva ni s-au păstrat. Optul de treflă, de pildă, înfăţişa un copac mare 
avînd opt uriaşe foi de trifoi, un fel de personificare fantastică a pădurii. 


La rădăcina copacului se vedea un foc aprins la care trei iepuri frigeau un 
vînător la frigare, iar în fund, pe un alt foc, era o oală fumegindă, din care 
ieşea capul ogarului. Nimic mai înfiorător decît asemenea răzbunări 
pictate pe cărţile de joc, în faţa .rugurilor de fript contrabandişti şi a 
cazanului de fiert falsificatori de bani. Feluritele forme pe care le lua 
gîndirea în regatul argoului, cîntecul însuşi, chiar gluma şi ameninţarea, 
toate aveau acest caracter neputincios şi frint. Toate cîntecele, dintre 
care cîteva melodii au şi fost culese, erau umile şi tinguitoare pînă la 
laorimi. Hoţul e numit bietul hoţ şi e totdeauna iepurele care se ascunde, 
şoarecele care fuge, pasărea care zboară. Abia cere ce-i trebuie, se 
mărgineşte să suspine, unul din gemetele lui a ajuns pînă la noi : „Je 
n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses 
mdmes et ses momignards et les locher criblant sans etre atige lui-meme" 
'. Oropsitul, ori de cîte ori are timp să gîndească, se face mic în faţa legii 
şi plăpînd faţă de societate, se face una cu pămîntul, roagă, imploră mila, 
pentru că se ştie vinovat. 


I 


1 Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poale să-şi chf-nuiască 
copiii şi nepoţii şi să-i audă ţipTrid, fără să fie chinuit el fnsuşi. 


Către mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cîntecele de 
închisori, refrenele hoţeşti căpltară, ca să zicem aşa, o îndrăzneală 
obraznică şi plină de veselie. Tiînguitorul malure fu înlocuit cu larifla. In 
mai toate cîn-tecele de galeră, de temniţă şi de ocnă din veacul al XVIII- 
lea se află o veselie drăcească, neînţeleasă. Răsună în ele acest refren 
strident şi săltăreţ, luminat parcă de o strălucire fosforescentă, care pare 
cîntat în pădure de fluierul unui spiriduş : 

Mirlababi surlababo 

Mirliton ribonribette Surlababi mirlababo 

Mirliton ribonribo. 

Asta se cînta în timp ce un om era strîns de git într-o pivniţă sau într-un 
desiş de pădure. 

E un simptom însemnat. In veacul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei 
categorii omeneşti posomorite se risipeşte ; ea începe să ridă. îşi bate joc 
de „marele barosan", adică de rege. Ludovic al XV-lea, de pildă, regele 
Franţei, e numit „marchizul-paiaţă". Hoţii sînt în această epocă aproape 
veseli. 

Din aceşti nenorociţi iese un fel de lumină, ca şi cum conştiinţa li s-ar fi 
uşurat. Aceste biete triburi ale întunericului nu au numai îndrăzneala 
disperată a faptelor, o au şi pe aceea nepăsătoare a spiritului. Semn că-şi 
pierd conştiinţa criminalităţii lor şi că simt oarecare sprijin nelămurit 
pînă şi printre gînditori şi visători. Semn că furtul şi jaful încep să se 
strecoare pînă şi în doctrine şi sofisme, aşa că uriţenia li se împuţinează 
întrucîtva, trecînd-o în mare măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. 
Semn, în sfîrşit, dacă nu se întîrnplă cine ştie ce, că ceva miraculos va 
izbucni în curînd. 


Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rîndurile de mai sus ? Secolul a] 
XVIII-lea ? Filozofia lui ? Bineînţeles că nu. Opera secolului al XVIII-lea 
este sănătoasă şi folositoare. In cuprinsul lui sînt patru sfinte 24 


legiuni: enciclopediştii cu Diderof în frunte, fiziocraţii cu Turgot', filozofii 
cu Voltaire şi utopiştii cu Rousseau. Lor le datorăm nemăsurata înaintare 
spre lumină a umanităţii. Sînt cele patru avangărzi ale neamului omenesc 
în mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot spre 
frumos, Turgot spre folositor, Voltaire spre adevăr şi Rousseau spre 
dreptate. Dar alături de filozofi, mai jos decît ei, se află sofiştii, bălării 
otrăvitoare amestecate în vegetaţia sănătoasă, cucută într-o pădure 
virgină. In timp ce călăul ardea pe scara principală a palatului de justiţie 
marile cărţi liberatoare ale veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, cu 
învoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudată putere de 
descompunere, pe care nenorociţii le citeau pe nerăsuflate. Un amănunt 
ciudat: unele din aceste publicaţii, patronate de cîte un principe, se 
regăsesc în Biblioteca secretă. Faptele acestea, adînci dar necunoscute, 
treceau neobservate. Primejdia unui lucru constă cîteodată în 
necunoaşterea lui. Dar e necunoscut fiindcă e subteran. Dintre toţi aceşti 
scriitori, acela care a săpat atunci poate cea rnai nesănătoasă galerie în 
sufletul mulțimilor este Restif de La Bretonne z. 

Frămîntarea aceasta, a Europei întregi, făcu în Germania stricăciuni mai 
mari decît oriunde. In Germania, într-o anumită perioadă, pe care Schiller 
o rezumă în faimoasa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se ridicau împotriva 
proprietăţii şi muncii, îşi însuşeau anumite idei de bază, adevărate la 
prima vedere şi false la o cercetare mai adîncă, juste în aparentă, absurde 
în realitate, se înfăşurau în aceste idei, se pierdeau oarecum în ele, îşi 

1 Reprezentant al fiziocra(ilor, prima şcoală de economişti burghezi 
(secolul al XVIII-lea) care cereau libertatea comerţului şi industriei, 

mai ales libera circulaţie a produselor agricole. Ca ministru al finan 

telor şi economiei, Turgot a iniţiat o serie de reforme burgheze, anu 

late apoi de reacjiunea feudală. 

2 Romancier francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 

Fiu de făran, în opera lui se întîlnesc pagini de un remarcabil realism 
asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. In Nopijile Parisului, 
exprimă sentimente democratice si zugrăveşte pe iacobini în culori 

pline de simpatie. 
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dădeau un nume abstract, treceau în starea de teorie şi circulau astfel 
printre oamenii muncitori, obidiţi şi cinstiţi, fără ştirea chiar a chimiştilor 
neprevăzători care pregătiseră amestecul, fără ştirea chiar a mulțimilor 
care îl primeau. Ori de cîte ori se întîmplă un asemenea fapt, e 
îngrijorător. Suferinţa zămisleşte mînia, în timp ce lumea bogată orbeşte 
sau adoarme, ceea ce e totuna cu a închide ochii ; ura lumii nenorocite îşi 
aprinde facla de la cîte un spirit amant sau strimb, care visează într-un 
colţ şi apoi începe să cerceteze societatea. înfiorător lucru, cercetarea 
urii ! 

De acolo vin, cînd le vin în ajutor şi vremuri nenorocite, acele 
spăimîntătoare cutremure care odinioară se numeau jacqueries 1, fată de 


care frămîntările numai politice sînt jocuri de copii ; aceste frămîntări nu 
mai sînt lupta obiditului împotriva obiditorului, ci răscoala nevoii 
împotriva bunului trai. Şi atunci totul se prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sînt cutremure ale poporului. Revoluţia franceză, 
această faptă uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de neînlăturat care 
ar fi putut să amenințe aproape întreaga Europă la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu este decît idealul înarmat cu paloş, se ridică 
şi cu aceeaşi neaşteptată mişcare închise uşa răului şi o deschise pe cea a 
binelui. 

Ea descurcă problema, consfinţi adevărul, împrăştie duhoarea, însănătoşi 
veacul, încorona poporul. 

Se poate zice că a creat omull a doua oară, dindu-i un al doilea suflet: 
dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera ei şi se bucură de ea, iar azi 
catastrofa socială de care am vorbit mai sus este pur şi simplu cu 
neputinţă. E orb cine o prevesteşte .' E netot cel care se teme deea! 
Revoluţia este vaccinul răscoalei ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au schimbat. Sîngele nostru a 
fost curăţit de bolile feudale şi monarhice. Nici o urmă de ev mediu nu se 
mai află în Consti- 

1 Răsc»ale ţărăneşti. 


tuţia noastră. Nu ne mai aflăm în vremea în care spăi-mîntătoarele 
furnicare de dedesubt izbucneau, cînd se sim {ea sub tălpi goana 
nevăzută a unui zgomot surd, cînd apăreau la suprafaţa civilizaţiei un fel 
de muşuroaie de cîrtiţe, cînd pămîntul crăpa, cînd bolțile peşterilor se 
deschideau şi cînd se vedeau ieşind deodată din pămînt capete 
monstruoase. 

Simţul revoluţionar este un simţ moral. Sentimentul dreptului în 
dezvoltare dezvoltă sentimentul datoriei. După minunata definiţie a lui 
Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se sfirşeşte acolo unde 
începe libertatea altuia. De la '89, poporul întreg creşte în fiecare individ 
ridicat; oricare om sărac avînd dreptul său îşi are raza lui de lumină, 
orice ghiorăie-maţe simte că întruchipează demnitatea Franţei; mîndria 
cetăţeanului este o ramură lăuntrică ; cine e liber este integru, cine 
votează domneşte. De aci vine şi incoruptibilitatea, de aci stingerea 
poftelor nesănătoase, de aci ochii plecaţi eroic în faţa ispitelor. 
însănătoşirea revoluţionară e limpede în zilele de dezrobire - 14 iulie, 10 
august - cînd nu mai există pleavă. Cel dintii strigăt al mulțimilor 
luminate şi spornice este : moarte hoţilor ! Rrogresul este un om cinstit; 
idealul şi absolutul nu se îndeletnicesc cu şterpeleala. Ce oameni 
înconjurau furgoanele care în 1848 duceau bogăţiile din Tuilerii ? 
Adunătorii de zdrenţe din cartierul Saint-Antoine. Zdrenţele au păzit 
vistieria. Virtutea le-a dat acestor golani măreție. In acele furgoane, în 
cuferele abia închise, unele chiar crăpate, se afla, printre bisactele care 
străluceau de-ţi luau ochii, chiar vechea coroană a Franţei, bătută în 


diamante, înstelată cu marele rubin al regalității şi cu diamantul uriaş în 
valoare de treizeci de milioane. Ei păzeau, desculți, această coroană. 
Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi se rupe inima de politicienii 
dibaci. Vechea teamă şi-a făcut ultimul efect şi nu va mai putea fi 
întrebuințată, de azi înainte, în politică. Marele resort al spectrului roşu 
s-a stricat. Toată lumea ştie acum. Sperietoarea nu mai sperie. Păsările s- 
au obişnuit cu parul îmbrăcat în zdrenţe, vrăbiile se aşază în vîrful lui, dar 
burghezii rîd. 
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IV 

CELE DOUA DATORII : A VEGHEA ŞI A SPERA 

Dacă e aşa, a dispărut orice primejdie socială ? Desigur ca nu. S-a sfîrşit 
cu răscoalele ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre partea asia, 
sîngele nu i se va mai ridica la cap ; dar trebuie să se îngrijească de felul 
cum respiră. Nu mai are de ce să se teamă de apoplexie, dar oftica e la un 
pas. Oftica societăţii se numeşte mizerie. 

Moartea vine ca un trăsnet, dar te şi poate roade treptat, încetul cu 
încetul. Să nu obosim niciodată spunînd că a gîndi, înainte de orice, la 
mulțimile dezmoştenite şi îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, a le 
lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul pînă la măreție, a le împărtăşi 
educaţia sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodată pe aceea a 
trîndăviei, a micşora greutatea sarcinii fiecăruia întărind ideea scopului 
comun, a mărgini sărăcia fără a mărgini bogăţia, a crea necuprinse 
cîmpuri de activitate publică şi populară, a avea ca Briareu* o sută de 
miîini întinse în toate părţile celor obidiţi şi slabi, a întrebuința puterea 
colectivă în vederea marii datorii de a deschide ateliere de muncă pentru 
toate braţele, şcoli pentru toate aptitudinile şi laboratoare pentru toate 
minţile, a urca salariile, a micşora truda, a cumpăni activul şi pasivul, cu 
alte cuvinte a potrivi satisfacerea după sforţare şi îndestularea după 
nevoie, într-un cuvînt, a pune orînduirea socială să răspîndească, în 
folosul celor ce suferă şi al celor neştiutori, mai multă lumină şi mai multă 
bunăstare, înseamnă, să nu uite sufletele generoase, cea dinili dintre 
datoriile frăţeşti, şi înseamnă, s-o ştie inimile egoiste, cea dintii dintre 
necesităţile politice. 

Şi, s-o spunem, toate astea nu sînt mai mult decît un început. Adevărata 
problemă este că munca nu poate să fie o lege fără să fie un drept. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

' Monstru tn mitologia greaca. 
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Dacă natura se numeşte providenţă, societatea trebuie să se numească 
prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai puţin necesară decit 
bunăstarea materială. A şti este o nevoie vitală, a gîndi este o necesitate, 


adevărul este hrană, ca şi pîinea. O minte nehrănită cu ştiinţă şi cu 
înţelepciune slăbeşte. Să ne fie milă de spiritele înfometate, cum ne e de 
trupurile nehrănite. Dacă există ceva mai sfişietor decît un trup care se 
prăpădeşte din lipsă de pîine, e un suflet care se stinge din lipsă de 
lumină. 

Progresul întreg merge către rezolvarea problemei. Intr-o bună zi lumea 
va rămîne uimită. O dată cu ridicarea neamului omenesc, straturile adînci 
vor ieşi cum nu se poate mai firesc din zona deznădejdii. Ştergerea 
mizeriei se va face printr-o simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de această soluţie bine-cuvîntată. 

Trecutul, e adevărat, e foarte puternic în ceasul de faţă. Se întremează 
din nou. Această reîntinerire a unui cadavru e neaşteptată. lată-l câ 
umblă de colo-colo. Pare a fi un învingător ; acest mort este un cuceritor. 
Soseşte cu cîrdul lui, superstiţiile, cu sabia lui, despotismul, cu steagul 
lui, ignoranta ; de cîtva timp încoace a cîştigat zece bătălii. înaintează, 
ameninţă, ride, e la porţile cetăţii. Cît despre noi, să nu deznădăjduim. Să 
vindem cîmpul unde Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă ? 

Ideile nu se mai întorc, aşa cum nu se mai întorc apele fluviilor. 

Dar cei care resping viitorul să se gîndească bine. Spunînd nu 
progresului, ei nu condamnă viitorul, ci se condamnă pe ei înşişi. îşi dau 
singuri o boală grea ; se inoculează cu trecut. Nu există decit un singur 
fel de a respinge ziua de mîine : a muri. 

Noi însă asta vrem : să vină cit mai tîrziu cu putinţă moartea trupului, 
niciodată cea a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvîntul, sfinxul va vorbi, problema va fi 
rezolvată. Da, poporul schiţat de veacul al XVIII-lea va fi desăvirşit de al 
XLY-lea. Numai un 


idiot s-ar putea îndoi de asta. Naşterea viitoare, naşterea apropiată a 
bunăstării universale este un fapt de neînlăturat. 

Forte obşteşti uriaşe conduc faptele oamenilor şi le aduc pe toate într-un 
anumit timp la starea logică, adică la echilibru, adică la dreptate. 
Omenirea naşte o putere alcătuită din pâmînt şi cer, putere care o 
cîrmuieşte ; această forţă e făcătoare de minuni ; nu îi e mai greu să 
înfăptuiască deznodămintele minunate decît isprăvile neobişnuite. Ajutată 
de ştiinţă, care vine de Ia om, şi de evenimente, care vin din altă parte, ea 
nu se teme de contradicţiile ce se ivesc în punerea problemelor, care par 
cu neputinţă lumii de rînd. Omenirea este tot atît de pricepută să pună la 
cale ţişnirea unei soluţii din ciocnirea ideilor, ca şi o învăţătură din 
ciocnirea faptelor, şi ne putem aştepta la orice de la această tainica 
putere a progresului, care, într-o bună zi, pune faţă-n faţă răsăritul şi 
apusul într-un rnormiînt, făcîndu-i pe imamii mahomedani să stea de 
vorbă cu Bonaparte înăuntrul marii piramide. 

Pînă atunci, nici un popas, nici o şovăială, nici o oprire în măreţul marş 
înainte al minţilor. Filozofia socială este în esenţă ştiinţă şi pace. Ea are 
ca scop şi trebuie să aibă ca rezultat să facă să înceteze greutăţile şi 
necazurile, studiind antagonismele societăţii. Cercetează, pătrunde, 
analizează, apoi recompune. Procedează pe cale de reductie, stîrpind ura 
de pretutindeni. 


S-a văzut de mai multe ori ca o societate să se prăbuşească sub furtuna 
care se stirneşte asupra oamenilor ; istoria e plină de naufragii de 
popoare şi imperii ; într-o bună zi, uraganul, acest necunoscut, vine şi ia 
cu el moravuri, legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Caldeii, a Persiei, a Asiriei, 
a Egiptului au dispărui una după alta. De ce ? Nu ştim. Care sînt cauzele 
acestor dezastre ? Nu Ie cunoaştem. Aceste societăţi ar fi putut fi 
salvate ? Au pierit din pricina lor însele ? S-au încăpăţinat oare în cine 
ştie ce viciu fatal care le-a dat pierzării ? Cită sinucidere se cuprinde în 
această moarte groaznică a unei naţiuni, a unei rase ? lată întrebări fără 
răspuns. întunericul 
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acoperă civilizațiile osîndite. Intrase apa în ele din toate părţile fiindcă se 
scufundaseră ; nu putem spune nimic mai mult; şi cu un fel de spaimă 
privim în fundul acelei mări care se cheamă trecutul, peste talazurile 
uriaşe, veacurile, imensele corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba ', Roma, 
cum se scufundă sub suflarea groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. 
Dar întunecimi acolo, lumină aici. Nu cunoaştem bolile civilizaţiilor 
străvechi, cunoaştem însă beteşugurile civilizaţiei noastre. Avem dreptul 
de a arunca lumina asupra ei ; îi contemplăm frumuseţile şi îi dezgolim 
uriţeniile. Pătrundem acolo unde o doare şi, o dată ce am dat de 
suferinţă, studiul cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaţia noastră, 
creaţie a douăzeci de veacuri, este în acelaşi timp monstru şi minune ; 
merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E mare lucru a o uşura ; a o lumina, e 
şi mai mult. Toate cercetările filozofiei sociale moderne trebuie să se 
întilnească în acest scop. Gînditorul de azi are marea datorie de a-şi 
apleca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată : cercetarea este atentă, dă curaj, şi e vremea să 
sfirşim aceste cîteva pagini, antract sever al unei dureroase drame, 
stăruind asupra încurajării. Sub mortalitatea socială se simte nemurirea 
omenească. Dacă se ivesc ici şi colo asemenea răni şi pecingini, cratere şi 
arsuri de pucioasă făcute de un vulcan care izbucneşte şi îşi aruncă 
puroiul, nu înseamnă că piere însuşi globul pămîntesc. Bolile poporului nu 
omoară omul. 

Şi totuşi, cel care urmăreşte clinica socială mai dă din cap a dezaprobare 
cîteodată. Cei mai puternici şi cei mai duioşi, cei mai logici dintre oameni 
au ceasurile lor de slăbiciune. 

Va veni oare viitorul ? Aproape că ara putea sa ne punem această 
întrebare, cînd vedem in jurul nostru atîta beznă înfiorătoare. Cruntă 
înfruntare a egoiştilor cu nenorociţii. La egoişti, prejudecățile, 
întunecimile educaţiei bogaţilor, pofta care creşte beată, o ameţeală de 
belşug care zăpăceşte, teama de a suferi, care Ia cîţiva merge 


piat. 
Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, în Orientul Apro- 
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pînă la scirba de cei ce suferă, plăcerea neînduplecată, eul atît de umflat 
încît înnăbuşă sufletul ; Ja nenorociti, rivna, invidia, ura de a vedea pe 
ceilalţi cum huzuresc, profundele zvicnituri ale bestiei omeneşti către 
îndestulare, inimi înceţoşate, posomoreala, nevoia, fatalitatea, neştiinţa 
impură şi simplă. 

Trebuie să continuăm a ridica ochii la cer ? Punctul luminos pe care-l 
zărim acolo sus este dintre acelea care se sting ? E îngrozitor să vezi 
idealul pierdut astfel în adîncimi, mic, singuratic, abia zărit, strălucitor, 
dar înconjurat de toate acele uriaşe ameninţări negre, îngrămădite 
monstruos în jurul lui ; cu toate acestea, tot atît de puţin primejduit ca o 
stea între fălcile norilor. 


CARTEA A OPTA 

INCINTARI SI DEZNĂDEJDI 

I IN PLINA LUMINA 

Cititorul a înţeles că Eponine, irecunoscînd prin grilaj pe locuitoarea 
aceea din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase întîi pe 
bandiți de strada Plumet, pe urmă îl dusese acolo pe Marius, care, după 
cîteva zile de extaz în faţa grilajului, tîrît de puterea care împinge fierul 
către magnet şi pe îndrăgostit către pietrele din care e construită casa 
iubitei, intrase în sfîrşit în grădina Cosettei ca Romeo în grădina Juliettei. 
îi venise încă mult mai uşor decît lui Romeo ; Romeo fusese silit să sară 
un zid, pe cînd Marius n-a trebuit decît să dea puţin la o parte un drug al 
grilajului slăbit, care se mişca în alveola lui ruginită ca dinţii moşnegilor. 
Marius era subţirel, aşa că trecu numaidecit. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar Marius nu intra în grădină 
decît noaptea, nu era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvîntat şi sfint, în care un sărut logodi aceste două 
suflete, Marius veni aci în fiecare seară. Dacă în acel moment al vieţii ei 
Gosette s-ar fi îndrăgostit de un bărbat fără scrupule şi desfrinat, ar fi 
fost pierdută, fiindcă există naturi generoase care uită de ele însele, iar 
Cosette era dintre acestea. Una din însuşirile minunate ale femeii este că 
se biruie. Dragostea, cînd atinge înălţimea la care devine absolută, se 
complică cu un fel de sfîntă orbire a pudoarei. Dar cîte primejdii vă 
pîndesc, o, suflete neprihănite ! Adesea ne dăruiţi sufletul, iar noi luăm 
trupul. Vă rămîne sufletul, la care pri- 


3 - Mizerabilii, voi. Ii 
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viti în taină, fremătînd. Iubirea nu se opreşte la jumătate drum : sau te 
pierde, sau te mîntuie. întreaga soartă omenească e cuprinsă în această 
dilemă care te pierde sau te mîntuie şi pe care nici o fatalitate n-o p.une 
mai neînduplecat decît iubirea. Iubirea este viaţa, dacă nu e moartea. 
Leagăn, dar şi sicriu... Aceeaşi simţire spune da şi nu în inima 


omenească. Din tot ceea ce a făcut dumnezeu, inima omenească 
răspîndeşte mai mare lumină şi, vai ! cel mai adînc întuneric. 

Dar dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette să fie o iubire 
miîntuitoare. 

Atât cît ţinu luna mai a anului 1832, în fiecare noapte, în grădina 
sălbatică, sub un desiş oin zi în zi mai îmbătător, veniră două fiinţe 
alcătuite din curăţenie şi nevinovăție, pline de o fericire cerească, fiinţe 
mai înrudite cu arhanghelii decît cu oamenii, cinstite, neprihănite, 
strălucitoare de beţia dragostei lor, răspîndind lumină în întunericul 
nopţii. Cosettei i se părea că Masrius avea o coroană, iar pentru Marius, 
Cosette avea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prindeau de miini, se 
strîngeau unul lingă altul, dar nu treceau niciodată de o anumită margine. 
Nu fiindcă ar fi respectat-o, ci fiindcă nici n-o cunoşteau. Marius simţea o 
stavilă : nevinovăția Cosettei, iar Cosette simţea un reazim : cinstea lui 
Marius. Primul sărut 'fusese şi ultimul. De atunci Marius nu se 
încumetase decît să-i atingă mîinile cu buzele sau şalul, sau o buclă de 
păr. Cosette era pentru el o mireasmă şi nu o femeie. O respira. Ea nu 
refuza nimic, el nu cerea nimic. Cosette era fericită, iar Marius mulţumit. 
Trăiau în acea stare de încîntare care s-a,r putea numi extazul unui suflet; 
acea nespusă îmbrăţişare a două neprihăniri în ideal ; două lebede 
întîlnindu-se pe Jungfrau. 

La acel ceas al dragostei, ceas în care voluptatea tace cu totul sub 
atotputernicia extazului, Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost mai 
curînd în stare să intre la 

O femeie de stradă decît să ridice rochia Cosettei pînă la 

gleznă. Odată, sub lumina lunii, Cosette se aplecă să ia 

ceva de jos şi bluza i se întredeschise la piept, lăsînd să 

1 se vadă puţin sînul. Marius întoarse capul. 
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Ce se întîmpla între aceste două ființe? Nimic. Se adorau1. Noaptea, cînd 
se aflau acolo, grădina părea un loc viu şi sfint. Toate florile se desfăceau 
în jurul lor, trimiţin-du-Je parfumul; ei îşi deschideau sufletele şi le 
risipeau pe flori. Vegetaţia îmbelşugată şi puternică tresărea plină de 
sevă şi de be(ie în jurul acestor doi nevinovaţi, iar ei îşi spuneau vorbe de 
dragoste care înfiorau copacii. 

Ce erau aceste vorbe ? Şoapte. Nimic mai mult. Şoaptele acestea erau 
îndeajuns ca să tulbure şi să mişte toată natura. Putere magică care s-ar 
înţelege cu greu dacă am citi într-o carte asemenea convorbiri făcute 
anume ca să fie luate de vînt şi risipite ca un fum pe sub frunzişuri. 
Scoateţi din murmurul a doi iubiţi melodia care porneşte din suflet şi îi 
acompaniază ca o Ură, va rămîne numai o umbră ; veţi zice : cum, numai 
atît ? Ei da, copilării, lucr-uri pe care le-au mai spus şi alţii, rîsete pentru 
nimica toată, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim şi mai profund pe 
lume I Singurele lucruri care merită să fie spuse şi să fie ascultate ! 

Cine n-a auzit /niciodată asemenea nerozii, asemenea . nimicuri, cine nu 
le-a rostit niciodată este un dobitoc şi un om rău. 


Cosette îi spunea lui Marius : - Ştii ?... 

(începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția lor cerească, să-şi spună pe 
nume şi tu, fără să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii ? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia ? Ba nicidecum, te cheamă Cosette. 

— Oh î Cosette e un nume de rînd, care mi s-a dat 

aşa cînd eram mică. Dar numele meu adevărat este Eu 

frasia. Nu-ţi place numele ăsta, Eufrasia ? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rînd. 

— Iţi place mai mult decît Eufrasia ? 

— Ei |... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai dreptate, e dră 

gut Cosette. Spune-mi Cosette ! 
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Şi surisul cu care întovărăşea toate astea prefăcea acest dialog într-o idilă 
vrednică de grădinile raiului. 


Altă dată, ea îl privea ţintă şi izbucnea : 

— Domnule, eşti frumos, eşti drăguţ, eşti plin de duh, 

nu eşti prost de loc, eşti cu mult mai învăţat decît mine, 

dar mă prind că nu poţi spune ca mine cuvîntul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude un vers cîntat de o stea. 
Sau, altă dată, ea îi dădea o p aluniţă pentru că-l auzea tuşind şi îi spunea 


— Nu tuşi, domnule ! La mine acasă nu e voie sătu 

şească nimeni fără încuviințarea mea. E foarte urit să 

tuşeşti şi să mă bagi la griji. Vreau să fii sănătos, pen 

tru că, dacă te-ai îmbolnăvi, eu aş fi foarte nenorocită. 

Ce să fac? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. O dată Marius îi spuse Cosettei : 

— Inchipuieşte-ţi că am crezut o bună bucată de vreme 

că te cheamă Ursul a. 

Asta i-a făcut să râdă toată seara. In mijlocul unei alte convorbiri, i se 
întîmpla să izbucnească : 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a venit să 

ciopîrtesc un invalid ! 

Dar se opri deod”+ă şi nu merse mai departe. Ar fi trebuit să-i vorbească 
Cosettei de jartiera ei, şi asta îi era cu neputinţă. Era acolo o vecinătate 
necunoscută, carnea, faţă de care uriaşa lui dragoste inocentă da înapoi 
cu un fel de spaimă sfîntă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, fără nimic altceva : să vină în 
fiecare seară în strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug binevoitor 
de Ia grilajul preşedintelui, să se aşeze unul lîngă altul pe banca aceea, să 
privească printre arbori licăririle nopţii care se lăsa, să-şi aşeze cuta 
pantalonului lingă marginea largă a rochiei Cosettei, să-i mîngiie unghia 
degetului mare, să-i zică tu, să miroasă unul după celălalt aceeaşi floare, 
într-una, la nesfirşit. In acest timp, norii treceau pe deasupra capului lor. 
De cîte ori adie vintul, ia cu sine mai multe vise omeneşti decît nori de pe 
cer. 
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Nu se poate spune că această iubire curată, aproape sălbatică, era lipsită 
cu totul de orice curtenie amoroasă. „A face complimente iubitei" este cel 
dintîi chip de a o mîngiia, o jumătate de îndrăzneală care dibuie. 
Complimentul este ca un sărut printr-un voal. Voluptatea înţeapă prin el, 
dar se ascunde. In faţa voluptăţii inima se trage îndărăt, ca să iubească 
mai puternic. Alintările lui Marius, pline de visuri, erau, ca să zicem aşa, 
limpezi ca azurul. Păsările cînd zboară sus, pe lingă îngeri, trebuie să 
audă asemenea vorbe. Totuşi, în ele se împletea şi viaţă, şi umanitate, şi 
toată cîtimea de pozitiv de care Aîarius era în stare. Era ceea ce se spune 
în umbră, preludiu la ceea ce se va spune în alcov : o nouă revărsare 
lirică, amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale gunguritului de 
porumbei, toate rafinamentele iubirii strînse mănunchi şi răspîndind o 
suavă mireasmă cerească, ciripit negrăit al inimilor. 

— Oh - şoptea Marius - ce frumoasă eşti ! Nici nu 

îndrăznesc să mă uit la tine .' De aceea te contemplu. Eşti 

o graţie. Nu ştiu ce am. Tivul rochiei tale, de sub care 

iese virful pantofului, mă tulbură. Şi apoi, ce lumină vră 

jită e în gîndurile tale î Vorbeşti uimitor de cuminte. Cî- 

teodată mi se pare că eşti un vis. Vorbeşte, te ascult, te 

admir ! O, Cosette .' Ce ciudat şi încîntător e ; sînt nebun 

de-a binelea ! Eşti fermecătoare, domnişoară ! Îţi studiez 

picioarele la microscop şi sufletul la telescop. 

Şi Cosette răspundea : 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; în clipa asta mai 

mult decît azi-diminea(ă. 

întrebările şi răspunsurile se încrucişau la întîmplare în dialogul lor, 
cădeau mereu la înţelegere asupra dragostei, ca figurinele de soc care 
cad mereu în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevinovăție, transparenţă, alb, 
candoare, strălucire. S-ar fi putut spune despre Cosette că e limpede. 
Făcea o impresie de aprilie şi de zori de zi. In ochii ei era rouă. Cosette 
era o închegare a luminii aurorei în chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevărul este că mica 
pensionară, abia ieşită de la mănăstire, 
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Vorbea cu o pătrundere deosebită şi rostea cîteodată tot felul de cuvinte 
adevărate şi delicate. Ciripitul ei se prefăcea în conversaţie. Nu se înşela 
asupra nici unui lucru şi vedea exact. Femeia simte şi vorbeşte cu 
fragedul instinct al inimii, care nu greşeşte. Nimeni nu ştie să spună ca o 
femeie lucruri gingaşe şi adinci. Gingăşie şi adincime - iată femeia, iată 
cerul ! 

In această fericire deplină se pomeneau în fiecare clipă cu lacrimi în ochi. 
O giză strivită, o pană căzută dintr-un cuib, o crenguţă de răsură ruptă, 
totul îi înduioşa, şi extazul lor, uşor învăluit de melancolie, părea că nu 
cere altceva decît să plîngă. Cel mai netăgăduit semn de dragoste este o 
înduioşare cîteodată de neîndurat. 

Şi pe lîngă asta - contradicţiile sînt jocul de fulgere al dragostei - rideau 
din toată inima cu o nepăsare în-cîntătoa.re şi atit de firesc, încît păreau 


uneori doi băieţi. Totuşi, chiar fără ştirea inimilor neprihănite, neuitata 
natură e mereu de faţă. E mereu prezentă cu ţinta ei brutală şi sublimă, 
şi, oricare ar fi nevinovăția sufletelor, simţi, în perechea cea mai pudică, 
adorabila şi tainica nuanţă care deosebeşte doi îndrăgostiţi de doi 
prieteni. 

Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se pierde. îndrăgostiţii se iubesc, 
rid, se încruntă în glumă unul la altul, îşi împletesc degetele miîinilor, se 
tutuiesc, dar toate astea nu împiedică cu nimic veşnicia. îndrăgostiţii se 
ascund în crepuscul, în umbră, o dată cu păsările, cu trandafirii ; ei se 
farmecă unul pe altul în întuneric, cu inimile oglindite în ochi, murmură, 
şoptesc, în vreme ce nemăsurate legănări de astre umplu nemărginirea. 
II 

BEŢIA FERICIRII DEPLINE 

Trăiau nedesluşit, năuciţi de fericire. Nu băgaseră de seamă că holera 
decima Parisul tocmai în acea lună. îşi făcuseră cele rnai multe 
mărturisiri cu putinţă, dar acestea 


nu merseseră mult mai departe de numele lor. Ma-rius spusese Cosettei 
că era orfan, că se numea Atarius Pontmercy, că era avocat, că trăia din 
ceea ce scria pentru librari, că tatăl său fusese colonel, că era un erou şi 
că el, Marius, se certase cu bunicu-său, care era bogat. Ii spusese 
oarecum şi că era baron, dar asta n-o mirase pe Cosette. Marius baron ? 
Nu înţelesese. Nu ştia ce înseamnă cuvîntul ăsta. Marius era Marius. In 
ceea ce o privea pe ea, îi mărturisese că fusese crescută în mănăstirea 
Petit-Piopus, că mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său se numea domnul 
Fauchelevent, că era foarte cumsecade, că-i ajuta pe sărmani, dar că şi el 
era sărman, şi că se lipsea de orice numai să nu-i lipsească ei nimic. 
Lucru de neînțeles ; în acel fel de simfonie în care trăia Marius de cînd o 
vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el atît 
de nedesluşit şi depărtat, încît ceea ce îi povestea Cosette îi era de ajuns. 
Nu se gindise să-i povestească nici despre întîmplarea petrecută într-o 
noapte în cocioaba Thenardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre 
atitudinea ciudată şi fuga neînţeleasă a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara nu-şi mai amintea nici ceea ce 
făcuse dimineaţa, nici unde mîncase Ja prînz, nici cu cine vorbise ; 
urechile îi vuiau de cîntece care nu-l mai lăsau să audă nici un alt gînd şi 
nu trăia decît ceasurile cînd o vedea pe Cosette. Atunci, aflindu-se în cer, 
era cu totul firesc să uite pămîntul. Amîndoi lîn-cezeau sub greutatea abia 
simțită a desfătărilor nepăimîn-tene. Aşa trăiesc lunaticii aceştia pe care-i 
numim îndrăgostiţi. 

Vai ! Cine n-a trecut prin toate astea ! De ce vine ceasul care ne scoate 
din acest azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după aceea ? 

A iubi aproape că ţine loc de a gîndi. Iubirea este o înflăcărată uitare a tot 
ce te înconjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. Nu poate fi o 
desăvirşită înlănţuire logică în inima omenească, cum nu poate fi o figură 
geometrică desăvîrşită în mecanica cerească. Pentru Cosette şi Marius 
nimic nu mai fiinţa în afară de Marius 


şi Cosette. Universul dimprejurul lor se prăbuşise într-un abis fără fund. 
Trăiau o clipă de aur. Nimic înainte, nimic înapoi. Lui Marius abia dacă ii 
trecea prin minte că ea avea un tată. In mintea lui era uitarea extazului. 
Despre ce vorbeau oare aceşti îndrăgostiţi ? Am spus : despre flori, 
despre rîndunele, despre apusul soarelui, despre răsăritul lunii, tot 
lucruri de seamă. îşi spuseseră de toate, afară de totul. Pentru 
îndrăgostiţi totul este tocmai nimicul. Dar tatăl ei, cele ce se petreceau, 
magherniţa, bandiții şi acea fioroasă întîmplare, la ce bun ? Şi era oare 
aşa de sigur că visul acela urit existase cu adevărat ? Erau amîndoi, se 
adorau, nimic altceva nu mai era pe lume. Pesemne că pentru a ajunge în 
rai e nevoie să fi trecut prin chinurile iadului şi să le fi uitat. Ai văzut 
cumva diavoli ? Există aşa ceva ? Ai tremurat ? Ai suferit ? Nu mai ştii 
nimic din toate acestea. Totul e învăluit într-o piclă trandafirie. 

Aşadar, aceste două fiinţe trăiau astfel, oricît de împotriva firii ar părea 
lucrul acesta, o viaţă înălţătoare, între nadir şi zenit, între om şi înger, 
deasupra noroiului, dedesubtul eternului, în nori ; abia existind în carne 
şi oase, numai suflet, numai extaz din creştet pînă în tălpi, prea de pe altă 
lume ca să mai fie cu picioarele pe pă-mînt, prea încărcaţi, totuşi, de 
umanitate ca să se topească în azur, în suspensie, ca nişte atomi care îşi 
aşteaptă precipitatul ; în aparenţă dincolo de destin, necu-noscînd făgaşul 
zilei de ieri, de azi, de mîine ; uimiţi, vrăjiţi, uşori; cîteodată atît de 
desprinşi de toate, Incît se puteau pierde în infinit; aproape gata pentru 
zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această legănare. O, somn adîne, realităţi 
copleşite de ideal ! 

Adesea, oricît de frumoasă era Cosette, Marius închidea ochii în faţa ei. 
Cînd închizi ochii vezi sufletul mai bine decit oricînd. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va duce o astfel de viaţă ; 
simțeau că au şi ajuns unde trebuie. Ce pretenţie neînţeleasă au oamenii 
ca iubirea să ducă neapărat undeva 1 


III 

INGEPE SA SE ÎNTUNECE 

Jean Vajjean, însă, nu bănuia nimic. 

Cosette, mai puţin visătoare decît Marius, era veselă, şi asta îi ajungea lui 
Jean Valjean ca să fie fericit. Gîn-durile de atunci ale Cosettei, 
preocupările ei duioase, prezenţa lui Marius, care îi umplea sufletul, nu 
pătau cu nimic puritatea neasemuită a frumoasei ei frunţi caste şi 
surizătoare. Era la vîrsta cînd fecioara îşi poartă dragostea, cum îngerul 
îşi poartă crinul. Jean Valjean era deci liniştit. Şi apoi, cînd doi 
îndrăgostiţi se înţeleg, lucrurile merg întotdeauna de minune, şi un al 
treilea, oricine ar fi el, care le-ar putea tulbura dragostea, e ţinut într-o 
desăvîrşită neştiinţă, prin cele cîteva precauţii, mereu aceleaşi, ale 
tuturor îndrăgostiţilor. Aşa că niciodată Cosette nti-i spunea „nu" lui Jean 
Valjean. Voia să se plimbe ? Da, tăticule. Voia să stea acasă ? Foarte bine. 
Voia să-şi petreacă seara lîngă Cosette ? Era încîntată. Şi fiindcă el se 
ducea la culcare întotdeauna la ceasurile zece, în serile acelea Marius nu 
venea în grădină decît după ce o auzea din stradă pe Cosette deschizind 
uşa cu geamuri dinspre curte. Se înţelege de la sine că ziua nimeni nu-l 
întîlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-şi închipuia că Marius exista. O 


singură dată numai, într-o dimineaţă, i s-a intîmplat să-i spună Cosettei : 
„Uite cît var ai pe spate !" Sea-ra trecută, Marius, într-un elan de 
dragoste, o cuprinsese pe Cosette lîngă un zid. 

Bătrîna Toussaint, care se culca devreme, nu aştepta decît să doarmă, 
după ce-şi isprăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. Cînd era cu Cosette, se 
ascundeau într-o adîncitură de pe lîngă scara casei, ca să nu poată fi 
văzuţi, nici auziţi din stradă, şi se aşezau acolo, mulţumindu-se adesea. în 
loc de orice conversaţie, să-şi stringă mîinile de douăzeci de ori pe minut, 
privind ramurile pomilor In acele clipe, de-ar fi căzut trăsnetul la treizeci 
de paşi de ei, şi tot n-ar fi bă- 


gat de seamă, atit de cufundaţi erau unu] în visarea Celuilalt. 

Limpezi nevinovăţii. Ceasuri fără prihană, aproape toate Ia fel. Felul ăsta 
de iubire este o împletire de petale de crin şi de pene de porumbei. 

Intre ei şi stradă se afla toată grădina ; de cîte ori Marius intra sau ieşea, 
îndrepta cu grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nici o stricăciune. 
Pleca de obicei spre miezul nopţii şi se întorcea la Courfeyrac. Courfeyrac 
îi spunea lui Babord : 

— Ce zici de asta ? Marius a început să vină acasă 

pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea : 

— Ce să-i faci ? Orice seminarist are capsa lui. 

Cîteodată Courfeyrac încrucişa braţele, lua o înfăţişare 

serioasă şi-i spunea lui Marius : 

— Ai cam luat-o razna, tinere ! 

Courtfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius 
strălucirea unui paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu pasiunile 
inedite ; se îngrijora şi cîteodată Î] soma pe Marius să se trezească la 
realitate. 

Intr-o dimineaţă îi făcu aceaistă mustrare : 

— Dragul meu, îmi face impresia că te afli în lună, în 

regatul visului, în provincia iluziei, în capitala Balon de 

Săpun. Hai, fii băiat de treabă ! Cum o cheamă ? 

Dar nimic nu-l putea „face să vorbească" pe Marius. Mai degrabă i-ai fi s- 
muls unghiile decît vreuna din cele două silabe care alcătuiau minunatul 
nume : Cosette. Adevărata dragoste e luminoasă ca zorile şi tăcută ca 
mor-miîntul. Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva schimbat în Marius ; 
tăcerea lui era plină de strălucire. 

Cît tinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette cunoscură aceste nemăsurate 
fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata", numai şi numai ca să-şi spună pe 
urmă „tu" cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai neînsemnate amănunte, despre 
oameni care nu-i interesau de fel, o dovadă mai mult că în această 
încîntătoare operă care se numeşte dragoste libretul nu înseamnă mai 
nimic. 
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Pentru Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. 


Pentru Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind despre politică. 

Să audă, genunchi lîngă genunchi, cum huruiau trăsurile pe strada 
Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare decît să vorbească. 

Etc, etc. 

Cu toate astea, îi pîndeau multe încurcături. 

Intr-o seară, Marius se îndreptă spre locul întîlnirii prin Bulevardul 
Invalizilor ; mergea de obicei cu capul în jos ; tocmai cînd să cotească pe 
strada Plumet, auzi lîngă el : 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

I se păru ciudat. Nu se mai gîndise niciodată la lata asta din ziua cînd ea 
îl adusese în strada Plumet; n-o mai văzuse de loc şi o uitase cu totul. Nu 
putea decît să-i fie recunoscător, îi datora fericirea lui de acum şi totuşi 
se simţea stînjenit întîilnind-o. 

E o greşeală să. se creadă că pasiunea, cînd e fericită şi curată, îl ridică 
pe om la o treaptă de perfectie ; îl duce pur şi simplu, după cum am 
văzut, la uitare. In împrejurarea asta omul uită să fie rău, dar uită şi să fie 
bun. Recunoştinţa, datoria, amintirile esenţiale şi tulburătoare pier. 

In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel faţă de Eponine. 
Absorbit de Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de limpede că 
această Eponine se numea Eponine Thenardier şi purta un nume înscris 
în testamentul tatălui său, nume căruia, cu cîteva luni mai înainte, i s-ar fi 
dedicat cu aprindere. II arătăm pe Ma'rius aşa cum era. Pînă şi tatăl i se 
ştersese oarecum din suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri. 
Răspunse cam stînjenit : 

— Ah, dumneata erai, Eponine ? 

— De ce îmi spui „dumneata" ? Ţi-arrt făcut vreun rău ? 


— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba din contră. Simţea însă că acum, 
cînd îi spunea „tu" Cosettei, nu mai putea să-i spună decît „dumneata" 
Eponinei. 

Mariu* tăcu. Ea izbucni : 

- Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că făptura asta, atît de nepăsă-toare şi îndrăzneață 
altădată, nu mai găsea cuvinte. încercă să zîmbească, dar nu izbuti. Urmă 


— Atunci ?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius ! spuse ea pe neaştep 

tate şi plecă. 

IV 

CAB HURUIE IN ENGLEZA ŞI LATRĂ ÎN ARGOU' 

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe care trebuie s-o însemnăm din 
pricina evenimentelor grave care în această epocă pluteau deasupra 
Parisului ca nişte nori negri. Marius, la căderea nopţii, mergînd pe acelaşi 
drum ca în ajun, cu inima plină de aceleaşi gînduri vrăjite, o zări între 
copacii bulevardului pe Epanine, care venea spre el. Două zile la rînd era 


prea mult. Se întoarse iute, părăsi bulevardul, schimbă drumul şi ajunse 
în strada Plumet prin strada Monsieur. 

Asta o hotări pe Eponine să-l urmărească pînă în strada Plumet, ceea ce 
nu mai făcuse pînă atunci. înainte se mulţumise numai să-l zărească în 
trecere pe bulevard, fără să caute măcar să-l întilnească. In ajun doar 
încercase să-i vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca el să bage de seamă. II văzu dînd la o 
parte drugul grilajului şi strecurîndu-se în grădină. 

' In englezeşte cah e prescurtarea Iul gobriolet; în argou) francez 
înseamnă clini.. 
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„Uite - îşi zise ea - intra in casă !" Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul 
după altul şi găsi uşor pe cel mişcat din loc de Marius. Mormăi cu vocea 
scăzută, cu un accent lugubru : - Asta nu, Lisette ' I 

Se aşeză pe postamentul grilajului, alături de drug, ca şi cum l-ar fi păzit. 
Era tocmai locul unde grilajul se în-vecina cu zidul de alături. In acel 
ungher întunecat Epo-nine dispărea de-a binelea. 

Rămase acolo mai mult de un ceas, fără să se mişte şi fără să răsufle, 
muncită de gînduri. 

Către ceasurile zece seara, unul din cei doi sau trei trecători de pe strada 
Plumet, un bătrîn cetăţean întîrziat, care se grăbea prin acest loc pustiu 
şi deocheat, mergînd de-a lungul grădinii şi ajungind la coiful pe care 
grilajul îl făcea cu zidul, auzi o voce înnâbuşită şi amenințătoare spunînd : 
— Nu mă mai mir, dacă vine seară de seară ! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu văzu pe nimeni, nu îndrăzni 
să se uite în ungherul întunecat şi i se făcu foarte frică. Grăbi pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, deoarece, după cîteva clipe, şase bărbaţi 
care mergeau răzleţi, la oarecare distanţă unul de altul, de-a lungul 
zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua drept o patrulă de noapte, intrară în 
strada Plumet. 

Cel care ajunse întîi la grilajul grădinii se opri şi-i aşteptă pe ceilalţi. 
După o clipă se adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

Lisette, 

1 Lisette, personaj foarte popular din cîntecele Iul Beranger. ' A sparge 
geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, de geam, retine cioburile 
şi zgomotul. 

lipit 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină ? întrebă altul. 

— Nu ştiu. In orice caz, am adus o găluşcă pe care o 

să i-o dăm s-o halească. 

— Ai chit ca să frîinguim vînterna ?* 

— Da. 
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— Grilajul e bătrîn, reluă al cincilea, care avea o voce 
de ventrilog. 
— Cu atît mai bine ! zise al doilea care vorbise. N-o 


să strige cine ştie ce Ia funberec ' şi n-o să fie greu de 

secerat. 

Cel de al şaselea, care încă nu scosese .nici o vorbă, începu să cerceteze 
grilajul, cum făcuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, apucînd pe rind 
fiecare drug şi clăti-nîndu-l încetişor. Ajunse astfel la drugul pe care 
Marius îl desprinsese. Cînd să pună mîna pe acest drug, o altă mînă ieşi 
deodată din întuneric şi-i înşfăca braţul. Se simţi lovit în coşul pieptului, 
împins înapoi, şi o voce răguşită îi spuse fără să tipe : 

— E un câine. 

In acelaşi timp, văzu o fată palidă stînd în picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în faţa neaşteptatului. Se zbirli 
spăirnîntător ; nimic nu e mai spăimîntător la vedere decît fiarele 
sălbatice în panică ; înfăţişarea lor îngrozită te îngrozeşte. Se dădu înapoi 
şi bîlbh : 

— Cine e paţachina asta ? 

— Fie-ta ! 

In adevăr, stăteau faţă în faţă Eponine şi Thenardier. 

Cînd apăruse Eponine, ceilalţi cinci, adică Clagquesous, Gueulemer, Babet, 
Montparnasse şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, fără grabă, fără să 
spună un cuvînt, cu încetineada sinistră proprie acestor oameni ai nopţii. 
In mîinile lor se zăreau nişte unelte hide. Gueulemer avea un cleşte 
încovoiat, din acelea pe care haimanalele le numesc „basma". 

— Ia te uită ! Ce faci aici ? Ce-ai cu noi ? Eşti ne 

bună ? ţipă Thenardier, atît cît poate cineva să tipe vor 

bind totuşi în şoaptă. Ce nu ne dai pace să lucrăm ? 

Eponine începu să ridă şi îi sări de git. 

— Sînt aici, tăticule, fiindcă sînt. Ce, nu mai e voie 

acum să şezi pe pietre ? Dumneata n-ar trebui să fii aici. 

Ce cauţi aici dacă e un „pesmete" ? I-arn şi s-pus lui Mag- 

1 No să scîrţiie sub pilă. 


non. Nu-i nimic de făcut. Da sărută-mă, tăticule ' Ce mult e de cfnd nu te- 
am văzut ! Va să zică nu mai eşti la răcoare ? 

Thenardier încercă să se descurce din braţele Eponinei şi mormăi : 
— Gata, m-ai sărutat. Da, sînt afară, nu mai sînt la 

răcoare. Acu du-te ! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mlinile de după gitul lui şi îşi dubla 
mîngiierile : 

— 'Tăticule, cum ai făcut ? Trebuie să fii tare iscusit, 

dacă ai putut ieşi de acolo. Povesteşte-mi ! Şi mama ? 

Unde e mama ? Spune-mi ce mai e cu mama ! 

Thenardier răspunse : 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te ! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc ! zise Eponine, fan- 

dosindu-se ca un copil răsfăţat. Mă goneşti, după ce că 

nu te-am văzut de patru luni şi de abia am avut timp să 

te sărut. 

Şi se agăţă din nou de gitul lui. 

— Ei, ce de nerozii ! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gu-eulemer. Poaf să treacă sti- 


cleţii ! 

Glasul ven.trilog.uhii îngînă ritmat : 

„Nu sîntern în postu mare Să ne pupăm de iertare 1" 
Eponine se întoarse către ceilalţi cinci bandiți. 

— A, domnu Brujon ! Bună ziua, domnule Babet î Bună 
ziua, domnule Clagquesous ! Nu mă mai recunoşti, dom 
nule Gueulemer ? Ce mai faci, Montparnasse ? 

— * Ba da, cum să nu te cunoască ? zise Thenardier. Dar bună ziua, bună 
seara, ia-ţi tălpăşiţa ! Lasă-ne-n pace ! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montpar 
nasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit icişa, adăugă Babet. 
Eponine apucă mîna lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un şiş deschis. 
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— Dragă Moniparnasse - răspunse mieros Eponine - 

trebuie sa ai încredere în oameni. Oi fi semănînd şi eu 

niţel cu tata. Domnule Babet, domnule Gueulemer, n-am 

fost trimisă să descurc eu chestia ? 

Eponine nu mai vorbea argou. De cînd îl cunoscuse pe Marius, nu putea 
să sufere limba asta îngrozitoare. Strinse în mica ei mînă, osoasă şi 
uscată ca rnîna unui schelet, degetele mari, aspre ale lui Gueulemer şi 
urmă : 

— Ştiţi şi voi că nu sînt proastă. De obicei credeţi ce 

spun. V-am fost de folos în împrejurări grele. Ei, am aflat 

eu tot, vă puneţi pielea la bătaie degeaba, mă înţelegeţi ! 

Vă jur că nu e nimic d-e făcut în casa asta. 

— Sînt nişte femei singure, zise Gueulemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da luminările nu s-au mutat! rosti Babet. 

Şi-i arătă Eponinei, printre virfurile pomilor, o lumină care se plimba prin 
mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase încă şi întindea rufele 
la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sforţare. 

— Ei - zise ea- sînt nişte oameni foarte săraci ; în 

cocioaba asta nu găsiţi para chioară. 

— Du-te dracului ! strigă Thenardier. După ce-om răs 

turna-o cu fundu-n sus, o să-ţi spunem ce e înăuntru, 

dacă sînt gloanţe, rotiţe sau tinichele !. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. :- Drăguţule, domnule Montparnasse 
- zise Eponine - te rog, dumneata, care eşti cumsecade, nu intra ! 

— la seama că ai să te tai ! răspunse Montparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul lui hotărît : 

— Ia-ţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să-şi vază 

de treburi ! 

Eponine dădu drumul mîinii lui Montparnasse, pe care o apucase iarăşi, şi 
zise : 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta ? 

— Nitel I spuse ventrilogul rînjind. 


Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu faţa la cei şase bărbaţi înarmaţi 
pină-fl dinţi, cărora noaptea le da 
Franci, gologani sau firfirici. 


o înfăţişare de diavoli, şi zise cu o voce hotărită şi groasă : 
— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu ! 

Se opriră toţi uimiţi. Ventrilogul totuşi rînji mai departe. Ea urmă : 
— Prieteni, ascultaţi-mă bine ! Nu e ce trebuie. Acum 
vorbesc eu. Mai întîi, dacă intraţi în grădină, dacă vă 
atingeti de grilajul ăsta, eu tip, bat la toate uşile, deş 

tept lumea, chem sergenţii de stradă, vă dau pe mîna po 
liţiei. 

— E în stare ! spuse încet Thenardier Iui Brujon şi 
ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugi: 

— Incepîn-d cu tata. 

Thenardier se apropie. 

— Mai departe, drăguţule ! zise ea. 

El se retrase, rnormăind între dinţi : 

— Dar ce dracu are ? Şi adăugă : Căţea ! 

Bponine începu să ridă într-un chip groaznic. 

— Fie; dar n-o să intraţi ! Nu sînt pui de cîine, sînt 

pui de lup. Sînteţi şase, dar nu-mi pasă ! Sînteţi bărbaţi. 
Ei bine, eu sînt femeie ! Nu mi-e frică de voi, poftim ! 

Vă spun că n-o să intraţi în casa asta, fiindcă n-am eu 
chef. Dacă vă apropiaţi, latru. V-am spus, „cîinele" sînt 
eu. Puțin îmi pasă de voi ! Vedeţi-vă de drum, mă plic 
tisiţi ! Duceţi-vă unde vreţi, dar nu aici, vă opresc eu ! 

Voi puteţi să daţi cu cuțitul, că eu dau cu picioarele, mi-e 
totuna, poftiţi ! 

înainta un pas către bandiți ; era înspăimîntătoare. începu iar să ridă. 
— La dracu ! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie foame, 

la iarnă o să-m,i fie frig. Ce caraghioşi sînt nătărăii ăştia 
de bărbaţi dacă îşi închipuie că înfricoşează o fată ! Frică, 
de ce ? Ei, aş, mor de frică ! Fiindcă aveţi nişte otrepe de 
muieri care intră sub pat cînd vă răstiţi la ele, aşa cre 
deţi ? Mie nu mi-e frică de nimic ! îşi aţinti privirea asu 
pra lui Thenardier şi zise : Nici chiar de dumneata ! Apoi 
continuă, plimbîndu-şi asupra bandiţilor pupilele sîngerii 
de stafie : Ce-mi pasă mie dacă o să mă adune miine de 
49 


pe caldarîrnul străzii Plumet, omorită de tată-meu ou biîta, sau dacă o să 
fiu găsită p.este un an între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula 
Lebedelor, printre dopuri putrede şi cîini înecaţi ! 

Trebui să se oprească ; o apucă o tuse seacă, răsuflarea îi ieşea ca un 
horcăit din pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi : 

— N-ain decît să strig, şi vine cineva, ehe! Sînteti 


şase, eu sînt lumea întreagă ! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia ! strigă ea. 

El se opri şi îi zise cu blindeţe : 

— . Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atît de tare. Fata mea, vrei să ne 
împiedici să lucrăm ? Trebuie să ne cîştigăm viaţa. Nu mai ai nici un pic 
de dragoste pentru taftu ? 

— Mă plictisiţi ! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mîncăm... 

— Crăpaţi ! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, înginînd cîn-tecul : 

„Tristă 'amintire Farmecu-Tni trecut, Glezna mea subţire Şi timpul 
trecut". 

Sta cu coatele pe genunchi, cu bărbia în palme şi-şi legăna piciorul cu o 
înfăţişare nepăsătoare. Rochia ruptă lăsa să i se vadă umerii slabi. 
Felinarul vecin îi lumina profilul. Era uluitor de hotărită. 

Cei şase tilhari, uluiţi şi mohoriţi că sînt ţinuţi locului de o fată, se 
retraseră în întuneric şi se sfătuiră, ridi-cînd din umeri, umiliţi şi furioşi. 
Ea îi privea, însă, potolită şi sălbatică 

— Are ea ceva - zise Bafoet - o pricină. Să fie în 

drăgostită de cîine? Păcat că ne scapă treaba asta. Două 

femei, un bătrîn care locuieşte în fundul curţii, perdele 

bune la ferestre. Bătrinul trebuie să fie vrun perciunat. 

Bună treabă ! 


— Atunci intraţi voi - izbucni Montparnasse - şi 

vedeţi-vă de treabă ! Rămiîn eu cu fata, şi dacă mişcă... 

Făcu să sclipească Ia lumina felinarului cuțitul pe ca-re-l ţinea în mînecă. 
Thenardier tăcea mâlc şi părea gata să facă ce se va hotărî. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după cum se ştie, „dăduse pontul", 
nu scoase încă nici un .cuvînt. Părea gîn-ditor. Era cunoscut că nu dădea 
îndărăt de la nimic şi se ştia că într-o zi jefuise, numai şi numai de dragul 
primejdiei, un post de sergenţi de stradă. Intre altele, făcea versuri şi 
cîntece, ceea ce îi dădea o mare autoritate. Babet îl întrebă : 

— Tu nu spui nimic, Brujon ? 

Bţrujon mai tăcu o clipă, apoi dădu din cap în felurite chipuri şi se hotărî 
în sfîrşit să deschidă gura : 

— Uite, am întîlnit azi-dimineaţă două vrăbii care se băteau ; astă-seară 
m-am ciocnit de o femeie certăreaţă. E semn rău ! Hai să ne cărăm ! 
Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă aş fi vrut, aş fi strîns-o de gît. 

Babet îi răspunse : 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colţul străzii se opriră şi schimbară cu glas scăzut aceste cîteva vorbe 
neînţelese : 

— Unde ne culcăm astă-seară ? 

— Sub Pantin *. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier ? 

— Cred şi eu! 


Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu întorcîn-du-se pe drumul pe 
care veniseră. Se ridică în picioare şi începu să se furişeze în urma lor, 
de-a lungul zidurilor şi caselor. Se ţinu astfel după ei pînă în bulevard. 
Acolo îi văzu cum se despart şi se afundă în întunericul în care păreau că 
se topesc. 

Paris. 
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FAPTELE NOPŢII 

După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi recapătă liniştita ei înfăţişare 
nocturnă. Ceea ce se întîmplase în această stradă n-ar fi mirat o pădure. 
Codrii, cringurile, desişurile, ramurile de nedescurcat, ierburile uriaşe au 
un fel de viată întunecată ; furnicarul sălbăticiunilor zăreşte în ele 
neaşteptate năluci ale nevăzutului ; lumea mai prejos de om desluşeşte 
aci prin ceată lumea de dincolo de om ; lucrurile necunoscute de noi, cei 
vii, se înfundă aci, pe întuneric. Natura zbiîrlită şi sălbatică se înspăimîntă 
de unele vecinătăţi în care i se pare că simte supranaturalul. Puterile 
întunericului se cunosc între ele şi stau într-o cumpănă tainică. Dinţii şi 
ghearele se tem de' lumea de dincolo de simţuri. Bestialitatea care se 
adapă cu sînge, poftele lacome şi nesătule în căutarea prăzii, instinctele 
înarmate cu gheare şi cu fălci, care nu au ca izvor şi ca ţintă decît burta, 
privesc şi adulmecă cu nelinişte netulburată năluca, cutreierînd în 
giulgiul ei, dreaptă în străvezia ei rochie filfiitoare, şi care li se pare că 
trăieşte un fel de viată groaznică a morţii. Aceste fiinţe brutale, care nu 
sînt decît materie, se tem nedesluşit ca nu cumva să dea peste 
nemăsurata întunecime strînsă într-o fiinţă necunoscută. Un chip negru 
care taie drumul opreşte scurt orice fiară sălbatică. Ceea ce iese din 
cimitir înfricoşează şi descumpăneşte ceea ce iese din peşteră ; ferocităţii 
îi e teamă de sinistru ; lupii dau îndărăt în faţa unui strigoi. 

VI 

MARIUS COBOARĂ PE PAMÎNT ŞI IŞI DA ADRESA COSETTEI 

In timp ce căţeaua aceea cu chip omenesc stătea de pază lîngă grilaj şi 
cei şase bandiți se dădeau înapoi în faţa unei fete, Marius era lingă 
Cosette. Niciodată cerul 
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nu fusese mai înstelat şi mai încîntător, copacii mai fremătători, 
mireasma ierburilor mai pătrunzătoare; niciodată păsările nu adormiseră 
în frunzişuri cu un ciripit mai dulce ; niciodată toate armoniile seninătăţii 
universale nu răspunseseră mai potrivit muzicii lăuntrice a dragostei ; 
niciodată Marius nu fusese mai îndrăgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar 
o găsise pe Cosette tristă. Cosette plinsese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintîi nor în acest vis minunat. 

Primul cuvînt spus de Marius fusese : 

— Ceai? 

Ea răspunse : 

— Uite ! 

Apoi se aşezase pe banca de lîngă scară şi, în timp ce el se aşeza 
tremurînd lîngă ea, continuase : 

— Tata mi-a spus azi-<dimineaţă să mă pregătesc, să 


fiu gata, pentru că are treburi şi poate o să plecăm. 

Marius se înfiora din creştet pînă-n tălpi. 

Cînd omul e Ia sfîrşitul vieţii, a muri înseamnă a pleca ; dacă e la început, 
a pleca înseamnă a muri. 

De şase să'ptămîni, Marius, încetul cu încetul, pe nesimţite, intra cu 
fiecare zi mai mult în stăpînirea Cosetiei. Stapînire cu totul ideală, dar 
adîncă. Cum am mai lămurit o dată, în cea dintîi dragoste luăm sufletul cu 
mult înainte de trup, mai tîrziu, luăm trupul cu mult înainte de a lua 
sufletul, şi cîteodată' nu luăm sufletul de loc ; cei din ceata lui Faublas şi 
Prudhomme adaugă : fiindcă sufletul nu există ; dar sarcasmul acesta 
este, din fericire, o ocară mincinoasă. Marius, aşadar, o stăpînea pe 
Cosette, aşa cum stăpînesc spiritele, dar o învăluia cu tot sufletul lui şi o 
păzea cu gelozie, cu o neînchipuită credinţă. Ii stăpînea zimbetul, 
suflarea, mireasma, strălucirea adîncă a ochilor ei albaştri, dulceaţa pielii 
cînd îi atingea mîna, încîntătorul semn de la git şi toate gîndurile. 
Hotăriseră să nu doarmă niciodată fără să se viseze unul pe altul, şi se 
ţinură de cuvînt. Stăpînea, aşadar, toate visele Co-settei. Privea fără 
încetare şi atingea cîteodată cu răsuflarea zulufii de pe ceafa ei, şi îşi 
zicea că nu există nici un firicel acolo care să nu fie al lui, al lui Marius. 
Privea 
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îndelung şi îi adora îmbrăcămintea, panglicile, mănuşile, mînecile, 
pantofii înalţi, ca pe nişte obiecte sfinte al căror stăpin era el. Se giradea 
că e stăpînul drăgălaşilor piepteni de baga pe care-i purta în păr şi îşi 
zicea chiar, gîngureala nedesluşită şi surdă a voluptăţii care mijea, că nu 
există cordon de rochie, ochi de ciorap şi cută a rochiei care să nu fie ale 
lui. Lîngă Cosette se simţea lîngă bunul, lingă lucrul, lîngă stăpînul şi 
robul său. Se părea că-şi contopiseră atîta sufletele, încît, dacă ar fi vrut 
sa şi le ia înapoi, le-ar fi fost cu neputinţă să le recunoască. „Asta e al 
meu." „Nu, e al meu." „Te asigur că te înşeli. Asta sînt eu." „Ceea ce crezi 
că eşti tu sînt eu." Marius era ceva care făcea parte din Cosette, şi 
Cosette era ceva care făcea parte din Marius. Marius o simţea pe Cosette 
trăind în el. A o stăpîni pe Cosette era totuna cu a respira. In mijlocul 
acestei credinţe, al acestei îmbătări, al acestei posesiuni feciorelnice, 
nemaiauzite şi totale, al acestei stăpîniri căzură deodată cuvintele : „Vom 
pleca", şi vocea aspră a realităţii îi striga : „Cosette nu este a ta !" 
Marius se trezi. De şase săptămîni Marius trăia, după cum am spus, în 
afară de viaţă ; dar cuvîntul acesta, „a pleca", îl aduse înapoi cu asprime. 
Rămase mut. Cosette simţi numai că mîna lui era îngheţată. 

[i zise la rîndul ei : 

— Ceai? 

EI răspunse atît de încet, încît Cosette abia îl auzi : 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă : 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pregătesc toate 

lucrurile şi să fiu gata, că îmi va da rufăria lui s-o pun 

într-un cufăr, că trebuie să pornească într-o călătorie, că 

vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr mare pentru mine 

şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul într-o săptămină, 


pentru că poate vom pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor ! izbucni Marius. 

E sigur că în acel moment, pentru mintea lui Marius, nici un abuz de 
putere, nici o lovitură, nici o grozăvie a 


ceior mai cumpliţi tirani, nici o acţiune a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui 
Henric al VUl-lea > nu era atît de cruntă ca fapta aceasta. Domnul 
Fauchelevent o ia pe fiica sa în Anglia pentru că are treburi acolo, întrebă 
cu o voce slabă: 

— Şi cînd vei pleca ? 

— N-a spus cînd. 

— Şi cînd te vei întoarce ? 

— N-a spus cînd. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răceală : 

— Şi ai să pleci, Cosette ? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi plini de spaimă şi răspunse cu o 
privire rătăcită : 

— Unde ? 

— In Anglia. Dumneata vei pleca ? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata" ? 

— Te întreb dacă vei pleca ? 

— Ce vrei să fac ? zise ea împreunîndu-şi manile. 

— Aşa.dar vei pleca ? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca ? 

Cosette apucă mîna lui Marius şi o strînse fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu undeva. 

Cosette mai mult simţi înţelesul acestor vorbe decît îl 

înţelese. Se îngălbeni încet, chipul i se făcu alb în întuneric. Bilbii : 

— Ce vrei să spui ? 

Marius o privi, apoi îşi înălţă încet privirile la cer şi răspunse : 

— Nimic. 

Cînd îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette surizindu-i. Surisul femeii 
iubite are o lumină care se vede noaptea. 

1 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec He-racle : 
sacrifica pe altarele zeilor săi pe orice străin care pătrundea tn Egipt, 
unde legenda spune că domnea acest despot sîngeros. Ceilalfi doi sînt 
personaje istorice. Tiberiu - împărat roman (secolul I î.e.n.). Henric al 
VIII-lea, rege al Angliei în prima jumătate a secolului al XVI-lea, a 
guvernat ca un monarh absolut ; a condamnat Ia moarte pe două dintre 
cele şase soţii ale sale. 
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— Ce proşti sîntern î Marius, mi-a venit o ideei 

— Ce? 

— Pleacă şi tu dacă plecăm noi. Am să-ţi spun eu 

unde. Vino după mine acolo unde-oi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se întorsese la realitate. 
Izbucni : 

— Să plec cu tine 1 Eşti nebună ? Dar trebuie şi bani 


şi n-am o Jăscaie. Cum să plec în Anglia ? Datorez pînă 

acum, nu ştiu, mai bine de zece ludovici lui Courfeyrac, 

un prieten pe care nu-l cunoşti tu. N-am deoit o pălărie 

veche, care nu face trei franci, un costum de haine fără 

nici un nasture, cămaşa mi-e ruptă, slnt ros în coate 

şi-mi intră apă în ghete. De şase săptămîni nici nu mă 

mai gindesc la asta şi nici nu ţi-am ispus. Cosette, sînt 

un nemernic. Nu mă vezi decît noaptea şi îmi dai dra 

gostea ta ; dacă m-ai vedea ziua, rni-ai da un ban I Să 

plec în Anglia 1 Dar n-am nici cu ce să-mi plătesc paşa 

port ui! 

Şi se izbi într-un copac din apropiere, cit era de lung, cu braţele deasupra 
capului; se izbi cu fruntea în scoarță, fără să simtă lemnul care-i zgiria 
pielea, nici frigurile care-i zvicneau în tîmple, nemişcat şi gata să cadă, ca 
o statuie a deznădejdii. 


Stătu multă vreme aşa. Cînd te cufunzi în asemenea prăpăstii, ai rămîne o 
veşnicie în ele. In sfîrşit, se întoarse. Auzea în spatele lui un zgomot uşor, 
înnăbuşit, domol şi trist. 

Suspina Cosette. 

Plîngea de mai bine de două ceasuri lîngă Marius, care stătea dus pe 
gînduri. 

Veni la ea, căzu în genunchi şi, aplecîndu-se încet, îi luă vîrfuj piciorului, 
care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sînt clipe în care femeia primeşte, ca o 
zeitate mohorită şi resemnată, religia dragostei. 

— Nu pl-înge ! zise el. 

Ea şopti: 


— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poţi veni. 

Marius urmă : 

— Mă iubeşti ? 

Ea îi răspunse suspinînd acel cuvînt rupt din rai, care nu e niciodată mai 
încîntător decît atunci oînd e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mîngiietor, el urmă : 

— Nu plînge ! Spune, vrei să faci asta pentru mine, să 

nu plîngi ? 

— Da tu mă iubeşti ? zise ea. 

El îi luă mîna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvîntul de cinste 

nimănui, pentru că mi-e frică de cuvîntul meu de cinste. 

II simt pe tata Jlngă mine. Ei bine, îţi dau cuvîntul meu 

de cinste cel mai sfînt că, dacă pleci, eu voi muri! 

In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o melancolie atît de solemnă şi 
de liniştită, încît Cosette tremură. Simţi fiorul acela pe care-l lasă un 
cuvînt întunecos şi adevărat, încetă să plîngă, de spaimă. 

— Acum ascultă ! zise el. Să nu mă aştepţi mîine. 

— Dece? 

— Nu m-aştepta deoiît poimiine. 


— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi ! Dar e cu neputinţă ! 

— Să sacrificăm o zi ca să cîştigăm poate o viaţă. Şi 
Marius adăugă cu jumătate de glas, ca pentru sine: E 
un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi n-a primit pe 
nimeni niciodată decît seara. 

— De cine vorbeşti ? întrebă Cosette. 

— Eu ? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gindeşti ? 

— Aşteaptă pînă poimiîine. Vrei ? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amîndouă mîinile, înălţindu-se pe virful picioarelor ca 
să-l ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în ochi. 


Marius rosti: 

— Mă gindesc că trebuie să-mi ştii adresa. Se poate 

întîmpla cine ştie ce. Stau la un prieten numit Courfeyrac, 

strada Verrerie, numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi zgirie cu limba lui în tencuiala 
zidului : 

16, STRADA VERRERIE 

Cosette începuse din nou să i se uite în ochi. 

— Spune-mi la ce te gindeşti. Marius, tu te gîimdeşti 

la ceva. Spune-mi, la ce ? Oh ! Spune-mi Ia ce te gîn- 

deşti, ca să pot dormi bine la noa-pte. 

— Uite la ce mă gîndese : că e cu neputinţă ca dum 

nezeu să vrea să ne despartă. Aşteaptă-mă poimîine ! 

— Şi pînă atunci ce să fac ? zise Cosette. Tu pleci 

de-acasă, te duci, vii... Ce fericiţi sînt bărbaţii ! Eu o să 

rămîn singură. Oh, ce tristă am să fiu ! Atunci, ce vrei 

să faci mîine seară ? Spune î 

— Voi încerca ceva. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui dumnezeu şi mă voi 

gîndi la tine tot timpul, ca să izbuteşti. Nu te mai întreb, 

fiindcă nu vrei. Eşti stăpînul meu ! îmi voi petrece seara 

de miine cîntînd muzica aceea din Euryanthe, care îţi 

place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o seară sub fereastra 

mea. Dar poimiine să vii devreme. Te voi aştepta la că 

derea nopţii, la nouă fix, bagă de seamă ! Doamne, ce 

trist e cînd zilele sînt lungi ! Auzi ? Cînd va bate de 

nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, duşi de acelaşi girad, duşi de acel curent electric 
care îi leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi amîndoi de dragoste pînă şi 
în suferinţă, căzură unul în braţele celuilalt, fără să bage de seamă că 
buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile lor înălțate, pline de extaz 
şi de lacrimi, contemplau stelele. 

Cînd Marius p.lecă, strada era goală. Era chiar în clipa în care Eponine îi 
urmărea pe bandiți pe bulevard. In 
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timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, îi trecuse o idee prin 
minte, o idee, vai ! pe care el însuşi o socotea nebunească şi cu neputinţă 
de realizat. Luase o hotărîre mare. 

O INIMA BATRINA ŞI O INIMA TINAKA FAŢA-N FAŢA 

Bunicul Gillenormand avea în vremea aceea nouăzeci şi unu de ani 
împliniţi. Locuia tot cu domnişoara Gillenormand în strada Filles-du- 
Calvaire or. 6, în vechea lui casă. Era, cum ne amintim, unul dintre acei 
bătrîni străvechi care aşteaptă moartea cu isemeţie, pe care vîrsta îi 
împovărează fără să-i încovoaie şi pe care nici suferinţa nu-i doboară. 
Totuşi, de oîtva timp, fiică-sa spunea : „Tata începe să se stingă". în 
adevăr, nu mai pălmuia servitoarele, nu mai dădea cu bastonul atît de 
voiniceşte în balustrada scării, oînd Basque întîrzia să-i deschidă. 
Revoluţia din iulie abia dacă îl scosese din fire timp de şase luni. Văzuse 
aproape cu linişte această împerechere de cuvinte în Monitor: D. 
Humblot-Conte', pair al Franţei. De fapt, bătrinul era foarte trist. Nu 
şovăia, nu se dădea bătut, fiindcă asta nu sta nici în natura lui fizică, nici 
în cea morală, dar simţea că slăbeşte înăuntrul lui. De patru ani îl aştepta 
pe Marius neînduplecat - e chiar cuvîntul potrivit - îl aştepta cu 
convingerea că într-o zi sau aJta ştrengarul va bate la uşă ; e drept că în 
unele zeasuri triste i se întîmpla să-şi spună că dacă Marius mai întirzie... 
Nu moartea îi era de nesuferit, ci gîndul că poate nu avea să-l mai vadă 
pe Marius. In mintea lui, pînă atunci, nu trecuse niciodată gindul că n- 
avea să-l mai vadă pe Marius, dar acum ideea despărțirii începea să-i dea 
tîrcoale şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se 

1 Un burghez a! cărui nume însuşi îi arăta originea modestă (hum-W« - 
umil), numit membru a! Camerei nobililor sub Ludcvic-Filip. 
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întîmplă totdeauna cu sentimentele fireşti şi adevărate, îi mărise 
dragostea de bunic pentru copilul cel rău, care plecase în felul ăsta. In 
nopţile de decembrie, cînd frigul ajunge la zece grade sub zero, ne 
gîndim mai mult la soare. Domnul Gillenormand nu se credea în stare, 
sau chiar era incapabil să facă el, ca bunic, pasul de apropiere înspre 
nepotul său. „Mai degrabă crap 1" îşi zicea el. Nu-şi găsea nici o vină, dar 
nu se gîndea la Marius decît cu o înduioşare adîncă şi cu muta disperare 
a unui bătrînel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărturisească, căci s-ar fi înfuriat şi i- 
ar fi fost ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl iubea pe Marius. 
Aşezase în odaia lui, la căpă.tiiul patului, un portret vechi, pe care să-l 
poată vedea înainte de orice, în clipa deşteptării din somn ; era portretul 
celeilalte fiice a lui, doamna Pecmtmercy, care murise la optsprezece ani. 
Privea necontenit acest portret. Intr-o zi, cînd se uita la el, i se întimplă să 
spună : 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele ? întrebă domnişoara Gillenormand. 

Bineînţeles că îi seamănă. 


Bătriînul adăugă : 

— Şi lui îi seamănă. 

O dată, cum sta aşezat cu genunchii strinşi şi cu ochii aproape închişi, 
abătut, fiică-sa îndrăzni să-i spună : 

— Tată, eşti tot atît de supărat ?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai departe. 

— Pe cine ? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

îşi înălţă capul îmbătrinit, îşi puse pumnul slab şi zbîrcit pe masă şi strigă 
cu glasul lui cel mai supărat şi mai răsunător : 

— Bietul Marius, spui ? Domnul ăsta e un caraghios, 

un derbedeu, un vanitos nerecunoscător, fără inimă, fără 

suflet, un orgolios, un ora rău ! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu vadă că lăcrimează. 
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A treia zi rupse o tăcere care ţinea de patru ceasuri, ca să-i spună 
deodată fiică-si : 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara Giilenormand să nu-mi 
vorbească niciodată despre asta. 

Mătuşa Giilenormand renunţă la orice încercare şi puse acest diagnostic 
adînc : „Tata n-a prea iubit-o pe sora mea de cînd «a făcut prostia. Se 
înţelege că nu-l poate suferi pe Marius." 

„De cînd a făcut prostia" înseamnă de cînd se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, domnişoara Giilenormand nu 
izbutise în încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu preferatul ei, ofiţerul 
de lăncieri. înlocuitorul Theodule a pierdut şi el partida. Domnul 
Giilenormand nu primise această substituire. Golul inimii nu se astupă cu 
un dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate că adulmeca moştenirea, 
dispreţuia corvoada de a se face plăcut. Moşneagul îl plictisea pe lăncier, 
iar lăn-cierul îl enerva pe moşneag. Locotenentul Theodule era vesel, fără 
îndoială, dar flecar; uşuratic, dar vulgar; petrecăreţ, dar necioplit; e 
adevărat, avea mai multe amante, şi iarăşi e adevărat că vorbea mult de 
ele, dar le vorbea numai de rău. Toate calităţile lui aveau cîte un cusur. 
Domnul Giilenormand era sătul ascultiîndu-l cum îşi povesteşte succesele 
ieftine pe care le repurta în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi apoi 
locotenentul Giilenormand venea câteodată în uniformă, cu cocarda 
tricoloră. Asta îl făcea de-a dreptul nesuferit. Bunicul Gillenormand 
spusese în cele din urmă fiicei sale : „M-arn săturat de Theodule ! 
Prirneşte-l tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac războinicii în timp de pace. Nu 
ştiu dacă nu cumva îmi plac mai mult duelgiii decît un tîriie-sabie. 
Zăngănitul săbiilor în timpul luptei este, la urma urmei, mai puţin 
supărător decît tîriitul tecilor pe caldarim. Şi-apoi, să-ţi umpli pieptul 
făcînd pe grozavul, să te încingi ca o mu-ieruşcă, să porţi corset sub 
platoşă înseamnă să fii de două ori caraghios. Dacă eşti un om întreg, te 
ţii tot atit de departe de fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici leu-paraleu, 
nici fante. Păstrează-ţi-l ţie pe Theodule I" 
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Degeaba îi zise fiică-sa : „E totuşi nepotul dumitalel'. Domnul 
Gillenormand, care se simţea bunic pînă-n virful unghiitor, nu era unchi 
de loc. 

De fapt, fiindcă era inteligent şi compara, Theodule îi fusese de folos 
numai ca să-l regrete şi mai mult pe Marius. 

Intr-o seară, în ziua de 4 iunie, ceea ce iiu-l împiedicase pe bunicul 
Gillenarmand să-şi facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la culcare pe 
fiică-sa, care cosea într-o odaie de-alături. Era singur în odaia lui tapetată 
cu scene pastorale, cu picioarele pe grătarul vetrei, acoperit pe jumătate 
de paravanul lui de coromandel cu nouă feţe, cu coatele 'pe masa pe care 
ardeau două <lumînări sub un abajur verde, înfundat în jilţul bine 
căptuşit, cu o carte în mînă, dar fără să citească. Era îmbrăcat după moda 
lui în incroyablel şi semăna cu un portret străvechi de Garat. Costumul 
ar fi făcut să se ţină lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl îmbrăca 
totdeauna cînd ieşea în oraş cu o uriaşă haină episcopală de mătase 
căptuşită, care îi ascundea îmbrăcămintea. Numai cînd se culca şi cînd se 
scula îşi punea halatul de casă. „Te îmbătrineşte", zicea el. 

Bunicul Gillenormand se ginidea -la Marius cu dragoste şi cu amărăciune, 
dar, ca de obicei, amărăciunea era mai mare. Iubirea lui înăcrită se 
prefăcea totdeauna în furie şi începea să clocotească. Ajunsese la punctul 
în care omul caută să se împace cu sine şi să-şi primească de bunăvoie 
chinul. Căuta să se convingă că nu există nici un motiv ca Marius să se 
întoarcă ; pentru că, dacă ar fi fost de vină, ar fi făcut-o pînă acum ; că 
trebuia să renunţe la asta. încerca să se obişnuiască cu gândul că se 
isprăvise şi că va muri fără să-l mai vadă pe „acest domn". Dar întreaga 
sa fire se răzvrătea ; dragostea lui de părinte nu se putea împăca cu 
gîndul ăsta. „Cum adică - se întreba el, ca un dureros refren - să nu se 
mai întoarcă niciodată ?" Capul chel îi căzuse pe piept 

1 ies incroyables : tineretul reacţionar, extravagant ca îmbrăcăminte şi 
vorbire, din timpul directoratului (1795-1799). 
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şi se uita tulbure Ia cenuşa căminului, cu o privire dureroasă şi supărată. 
Tocmai cînd era mai adîncit în visare, bătrinul lui servitor, Basque, intră 
şi întrebă : 

— Domnul poate să-] primească pe domnul Marius ? 

Bătriînul se sculă în capul oaselor, palid ca un cadavru 

care se ridică împins .de un curent galvanic. Tot sîngele i se îngrămădise 
la inimă. Ingăimă : 

— Cum, domnul Marius ? ! 

— Nu ştiu - răspunse Basque, înfricoşat şi uluit de 

înfăţişarea stăpînului - nu l-am văzut. Nicolette mi-a 

spus adineauri : „E un tînăr, spune-i că e domnul Marius". 

Bunicul Gillenormand bllbiîi, (cu voce înceată : 

— Să intre ! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul tremurător, cu privirea aţintită 
spre uşă. Uşa se deschise din nou. Un tînăr intră. Era Marius. 

Marius se opri mai întîi la uşă, ca şi cum ar fi aşteptat sa i se spună să 
intre. îmbrăcămintea aproape zdrenţuită nu se vedea în întunericul pe 


care-l făcea abajurul. Nu i se deosebea decît chipul liniştit şi serios, dar 
ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi de bucurie, nu văzu cîteva 
clipe decît o lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata să leşine ; îl 
zărea pe Marius printr-o ceaţă strălucitoare. Era el, în adevăr, era Marius 
I 

In sfîrşit, după patru ani ! II cuprinse pe de-a-ratregul dintr-o singură 
privire. I se păru frumos, nobil, distins, crescut bărbat în toată legea, cu o 
atitudine cuviincioasă şi cu o înfăţişare fermecătoare. Ii veni să deschidă 
braţele, să-l cheme, să se repeadă înaintea lui ; simţi că se topesc 
măruntaiele în el de atîta încîntare, că vorbele de dragoste îl înnăbuşă şi i 
se revarsă din piept ; în sfîrşit, toată această iubire ieşi la lumină şi îi 
ajunse pe buze. Şi, printr-o răbufnire care ţinea de firea lui plină de 
contraste, deveni aspru. Spuse deodată : 

— Ce cauţi aici ? 

Marius răspunse stînjenit : 

— Domnule... 


Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să i se arunce la piept. Se simţi 
nemulţumit şi de Marius, şi de el însuşi. Simti că el era aspru şi că Marius 
era rece. Pentru moşneagul ăsta era o durere nesuferită şi supărătoare să 
se simtă atît de plin de iubire şi de slăbiciune şi să nu poată fi decît dur. 
Amărăciunea îl cuprinse din nou. II întrerupse pe Marius cu un glas 
morocănos : 

— Ei, de ce-ai venit ? 

Acest „ei" însemna : „Dacă nu vii să mă săruţi". Marius îşi privi bunicul, 
căruia paloarea îi dădea un chip de marmură. 

— Domnule... 

Bătrînul reluă cu o voce severă : 

— Vii să-mi ceri iertare ? Ţi-ai recunoscut greşelile ? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea bună şi că 

„copilul" se va îndupleca. Marius se înfiora. I se cerea să-şi renege 
părintele. Plecă ochii şi răspunse : 

— Nu, domnule. 

— Atunci - izbucni .năprasnic bătrinul, cu o durere 

sfişietoare şi plină de miînie - ce vrei de la mine ? 

Marius îşi împreună mîinile, înainta un pas şi spuse cu o voce 
tremurătoare : 

— Domnule, fie-ţi milă de mine ! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul Gillenormand ; dacă ar fi fost 
spuse mai înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea tîrziu. Bunicul se 
ridică, se sprijinea în baston cu amîndouă mîinile, buzele îi erau albe, 
fruntea i se clătina, dar statura lui înaltă îl domina pe Marius, care stătea 
cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule ? ! Un adoles 

cent care cere milă de la un bătrin de nouăzeci şi -unu 

de ani ! Dumneata intri în viaţă şi eu ies ; dumneata te 

duci la spectacole, la baluri, la cafenea, la biliard, eşti 

inteligent, placi femeilor, eşti băiat drăguţ ; eu stau acasă 

în mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogăţiile 


de pe pămînt; eu am toate neajunsurile bătrineţii, bete 
şuguri şi singurătate. Ai toţi dinţii în gură, un stomac 

bun, ochiul ager, putere, poftă, sănătate, veselie, o pădure 
de păr negru ; eu nu mai am nici măcar păr alb, mi-au 
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căzut toţi dinţii, picioarele mă lasă, memoria mă lasă, amestec mereu 
numele celor trei străzi, strada Charlot, strada Chaume şi strada Saint- 
Claude, iată unde am ajuns. Dumneata ai înainte tot viitorul plin de soare, 
eu încep să nu mai văd nimic, atît de mult m-am cufundat în noapte ; eşti 
îndrăgostit, bineînţeles, pe mine nu mă mai iubeşte nimeni pe lume ; şi 
dumneata îmi ceri mie milă ! Zău că Moliere a uitat una ca asta. Dacă aşa 
se glumeşte la voi, la palatul de justiţie, domnilor avocaţi, vă felicit din 
toată inima ! Aveţi haz ! şi nonagenarul urmă cu glas mîniat şi grav : Ei, 
ce vrei de la mine ? 

— Domnule - zise Marius - ştiu că te supără pre 

zenţa mea, dar vin numai să-ţi cer un lucru şi apoi plec 

numaidecit. 

— Eşti un prost, zise bătrinul. Cine îţi spune să pleci ? 

Aşa traducea el vorbele duioase pe care le avea în fundul inimii : „Dar 
cere-mi iertare ! Aruncănte la pieptul meu !" Domnul Gillenormand 
simţea că Marius îl va părăsi peste cîteva clipe, că primirea lui rea îl 
respingea, că îl gonea cu asprimea lui ; îşi spunea toate acestea şi 
durerea îi creştea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba îndată în 
miînie, străşnicia îi creştea. Ar fi vr.ut ca Marius să înţeleagă. Urmă iar : 
— Cum ? Te-ai purtat urît cu mine, bunicul dumitale ; 

mi-ai părăsit casa să te duci nu ştiu unde, ţi-ai întristat 

mult mătuşa, te-ai dus, se înţelege, să trăieşti o viaţă 

mai uşoară, de crai, de unul singur, să faci pe filfizonul, 

să vii acasă la orice oră, să petreci ; nu mi-ai dat nici un 

semn de viaţă, ai făcut datorii, fără să-mi spui cel puţin 

să ţi le plătesc, ai ajuns chefliu şi scandalagiu, şi după 

patru ani vii la mine şi n-ai altceva să-mi spui decît 

asta ! 

Acest fel nestăpînit de a-şi înteţi nepotul .la duioşie nu-l făcu pe Marius să 
vorbească. Domnul Gillenormand îşi încrucişa braţele, un gest al lui 
deosebit de poruncitor, şi strigă la Marius, 'plin de amărăciune : 

— Să isprăvim ! Zici că ai venit să-mi ceri ceva ? Hai, 

spune ! Ce-mi ceri ? Vorbeşte ! 


5 -Mizerabilii, vot. III 
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— Domnule - zise Marius, cu privirea unui om care 
simte că are să cadă într-o prăpastie - vin să-ţi cer voie 
să mă căsătoresc 

Domnul Gillenormand sună. Basque întredeschise uşa. 
— Cheamă pe fiică-mea ! 


După o clipă, uşa se deschise din nou, şi domnişoara Gillenormand se ivi 
în prag, da.r nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu braţele căzute, cu o 
mutră de ucigaş. Domnul Gillenormand umbla de colo-colo, în lungul şi în 
latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi zise : 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună ziua. Domnul 

vrea să se căsătorească. Asta e. Du-te ! 

Glasul întăritat şi răguşit al bătrinului dovedea că miînia lui ajunsese la 
culme. Mătugşa se uită uluita la Marius, păru că abia îl recunoaşte, nu 
scoase nici un cu-vînt şi pieri la suflarea furtunoasă a tatălui ei mai 
repede decît un pai luat de vijelie. 

In acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de ani ! Bine 

ai potrivit-o ! Nu ţi-a mai rămas decît să-ţi ceri voie 1 

O formalitate. Ia loc, domnule ! Ei, de cînd n-am mai 

avut onoarea să te văd, aţi avut o revoluţie. lacobinii au 

învins. Trebuie să fi fost mulţumit. Nu eşti republican 

de cînd eşti baron ? Dumneata le împaci pe una cu alta. 

Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decorație 

din iulie ? Ai dat o mînă de ajutor la cucerirea Luvrului ? 

Acolo, pe aproape, în strada Saint-Antoine, faţă-n faţă 

cu strada Nonaindieres se află o ghiulea înfiptă în zidul 

casei, la etajul trei, sub care e o inscripţie : 28 iulie 1830. 

Du-te de-o vezi ! E frumos. A, prietenii dumitale fac lu 

cruri foarte drăguţe. Bine că mi-am adus aminte, nu 

zidesc o fîntînă în locul statuii domnului duce de Berry ? 

Va să zică vrei să te căsătoreşti ? Cu cine ? Se poate, 

fără indiscreţie, să te-ntreb cu cine ? Se opri o clipă şi, 

mai înainte ca Marius să aibă timpul să răspundă, 

adăugă mînios : Ei, ai vreun rost ? O situaţie făcută ? 

Cît cîştigi cu meseria dumitale de avocat ? 


— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărire şi îndîr- 
jire sălbatică. 

— Nimic ? N-ai decît cele o mie două sute de livre de 
la mine ? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand continuă : 
— Atunci, înţeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără dotă ? 

— Fără. 

— Nici speranţe ? 

— Nu cred. 

— O sărăcie. Şi ce e tată-său ? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte ? 

— Domnişoara Fauchelevent'. 

— Fauche ce ? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu ! făcu bătrinul. 

— Domnule ! izbucni Marius. 


Domnul Gillenormand îl întrerupse cu tonul unui om care vorbeşte cu 
sine însuşi : 

— Asta e, douăzeci şi unu de ani, nici o situaţie, o mie 

două sute de livre >pe an, doamna baroană Pontmercy se 

va duce să cumpere de doi bani pătrunjel de la zarza 

vagiu. 

— Domnule - reluă Marius tulburat peste fire, vă- 

zînd cum i se spulberă ultima nădejde - te rog, te con 

jur, în numele cerului, cu mîinile împreunate, domnule, 

îţi cad la picioare, dă-mi voie să mă căsătoresc cu ea ! 

Bătrînul izbucni într-un hohot de ris strident şi lugubru, tuşind şi vorbind 
în acelaşi timp : 

— Ha ! Ha ! Ţi-ai zis : Ce dracu, mă duc să-l caut pe 

hodorogu ăla, pe căzătura aia ! Păcat că nu am douăzeci 

şi cinci de ani. Cum i-aş mai trînti o somaţie respectuoasă, 

cum m-aş mai lipsi ide el! Ei, dar orice-ar fi, îi voi 

spune : Bătrîn tîmpit, eşti prea fericit că mă vezi, mi-a 

Venit pofta să mă însor cu domnişoara cutare, fiica dom- 
Fauchelevent, textual : coseşte vintul. 
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nului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cămaşă, dar n-are a face, mi-a 
venit aşa, să-mi arunc în gîrlă cariera, viitorul, tinereţea, viaţa, mi-a venit 
să mă scufund în mizerie cu o femeie de git, aşa vreau eu, trebuie să 
consimţi ! Şi fosila va consimţi. 43ine, băiete, cum vrei, leagă-ţi piatra de 
gît, însoară-te cu Pousselevent, cu Coupeleventl a ta... Niciodată, 
domnule, niciodată ! 

— Tată I 

— Niciodată ! 

După glasul cu care era rostit acest „niciodată", Marius pierdu orice 
nădejde. Străbătu odaia cu paşi înceţi, cu capul în pămînt, şovăind, 
semănînd mai curînd cu un om care moare decît cu unul care pleacă. 
Domnul Gillenor-mand îl urmărea din ochi, şi, în clipa cînd uşa se 
deschise şi Marius fu gata să iasă, făcu patru paşi cu acea vioiciune senilă 
a bătrinilor poruncitori şi răsfăţaţi, îl apucă pe Marius de guler, îl aduse 
din nou cu forţa în odaie, îi făcu vînt într-un jeţ şi îi zise : 

— Povesteşte-mi tot ! 

Numai vorba „tata“, care îi scăpase lui Marius, pricinuise această 
răsturnare. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul schimbător al domnului Gillenorman-d 
nu mai exprima decît o nedesluşită, aspră bunătate. Bunicul luase locul 
strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile tale, trăncă 

neşte, spune-mi totul ! Drace ! Proşti mai sînt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrînului străluci întreg de o lumină negrăită. 

— Da, aşa ! Zi-mi tată, şi vei vedea ! 


Era de data asta ceva atit de bun, de blind, de deschis şi de părintesc în 
această asprime, încît Marius, trecînd pe neaşteptate de la descurajare la 
speranţă, se simţi zăpăcit şi uluit. Era aşezat Jingă masă, lumina lumînă- 
rilor dădea în vileag starea de plins a hainelor lui, la care bunicul 
Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

Pousselevent, coupelevent: împinge vîntul, taie vîntul. 
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— Care va să zică - îl întrerupse domnul Gillenor-mand - n-ai cu adevărat 
nici un ban ? Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o pungă pe care o puse pe masă. 
— Uite, ia o sută de ludovici, cumpără-ti o pălărie ! 

— Tată - urmă Marius - dragă tată, dacă ai şti cît 

o iubesc ! Nici nu-ți închipui, am văzut-o pentru prima 

oară în grădina Luxembourg. Venea şi ea acolo; Ha 

început nu ne prea luam în seamă ; pe urmă, nH ştiu cum 

s-a făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cît de nenorocit am 

fost din pricina asta I In sfîrşit, acum o văd în fiecare 

zi, la ea acasă, tatăl ei nu ştie nimic, închipuieşte-ţi că 

vor pleca ; ne vedem în grădină, seara ; tatăl ei vrea s-o 

ia cu el în Anglia, aşa că mi-am zis : voi căuta să-l văd 

pe bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întîi o să înnebu 

nesc, o să mor, mă voi îmbolnăvi, mă voi arunca în apă. 

Trebuie neapărat să mă căsătoresc cu ea, pentru că alt 

fel înnebunesc. In sfîrşit, iată adevărul întreg, nu cred să 

fi uitat ceva. Locuieşte într-o grădină cu grilaj în strada 

Plumet. E înspre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lingă Marius. Ascultîndu-l şi 
îmbătindu-se de glasul lui, se îmbăta în acelaşi timp cu o lungă priză de 
tabac. Auzind de strada Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas şi restul de 
tabac îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet ! Zici, strada Plumet! Ia stai puţin ! Nu e pe-acolo o 
cazarmă ? Da, da, asta e. Văru-tău, Theo-dule, mi-a vorbit de ea. 
Lăncierul, ofiţerul. O fetiţă, iubitule, o fetiţă ! Zău, pe strada Plumet. 
Altădată i se zicea strada Blomet. Uite că-mi aduc aminte ! Am mai auzit 
vorbindu-se de fetiţa de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grădină. O 
adevărată Pamela !. N-ai gust prost. Se zice că e curăţică. Fie vorba între 
noi, dar cred că nătăfleţul ăsta de lăncier i-a cam făcut curte. Nu ştiu pînă 
unde au mers lucrurile. Dar n-arc-a face. De altfel, 

1 Eroina romanului Pamela âe Richardson, scriitor englez din secolul aî 
XVill-iea. Fatiîi de ,„condiţiune modestă, Pameja trăieşte într-un mediu 
mic-burghez, supravegheată îndeaproape şi nemilos exploatată. 
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nu trebuie să-l crezi. Se laudă. Marius, cred că e foarte bine ca un bărbat 
ca tine să ifie amorezat. La vîrsta ta se şi cuvine. îmi placi mai mult 
amorezat decît revoluţionar, îmi placi mai mult îndrăgostit de o fustă, de 
douăzeci de fuste, zău, decît de domnul Robespierre. Recunosc că mie cel 
puţin, dintre sans-culottes ', nu mi-a,u plăcut decît femeile. Fetele 


drăguţe sînt fete drăguţe, ce dracu ! Nimic de zis. Cît despre fetiţă, zici 
că te primeşte fără ştirea tatălui ei. E bine. Am avut şi eu victorii de 
astea. Nu numai una. Ştii ce trebuie să faci ? N-o lua razna, nu da buzna-n 
tragedie, nu trebuie să ajungi numaideciît la căsătorie şi la domnul primar 
cu eşarfa lui ! Eşti doar un prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de bun-simt. 
Alunecă, muritorule, dar nu te însura ! Caută pe bunicul, care de fapt e 
un om de treabă, şi el oricînd are ceva fişicuri de ludovici în vreun sertar 
uitat; spune-i : Bunicule, uite ce se întîmplă. Şi bunicul zice : E foarte 
simplu. Tinereţea trebuie -să petreacă, şi bătriîneţea să se stingă. Am fost 
şi eu tînăr, vei fi şi tu bătrîn. Bine, băiete, să-l înveţi şi tu la fel pe nepotul 
tău. Ia două sute de pistoli. Pune-te pe petreceri, zău ! E tot ce-ai mai bun 
de făcut ! Foarte bine ! Aşa trebuie să meargă treaba. Nu te însori, dar 
asta nu împiedică nimic. Mă înţelegi !... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să rostească un cuvînt, clătină 
din cap că nu. 

Bătriînul izbucnii în ris, îi făou un semn ou ochiul lui zbiîrcit, îl plesni cu 
palma peste genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi zîmbitor, şi îi zise 
cu cea mai drăgăstoasă ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea ! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic din tot ceea ce îi spusese 
bunicu-său. Sporovăială despre strada Blomet, despre Pamela, despre 
cazarmă, lăncier trecuse prin mintea lui Marius ca o fantasmagorie. 
Nimic din toate acestea nu putea să aibă vreo legătură cu Cosette, care 
era un crin. Bătriînul bătea cîmpii. Dar aiurarea 

1 Sans-niloltes, poreclă dată de aristocrați revoluţionarilor de 1a 1789, 
care purtau pantaloni lungi In locul pantalonului pinii la genunchi 
(cutottes). Sans-culottea. textual : fară pantaloni. 
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asta sfirşise cu un cuvînt pe care Marius îl înţelesese şi care era o jignire 
de moarte pentru Cosette. Vorba : „Trăieşte cu ea" intră în inima tînărului 
cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se îndreptă spre uşă cu un pas sigur 
şi hotărît. Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adine în faţa bunicului său, 
înălţă capul şi rosti : 

- Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o jigneşti pe nevastă-mea. Nu-ţi 
mai cer nimic, domnule ! Adio ! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, întinse braţele, încercă să se 
ridice, dar n-apucă să rostească nici un cuvînt şi uşa se închise din nou; 
Marius pierise. 

Bătrînul rămase cîteva clipe nemişcat şi ca trăsnit, fără să poată vorbi, 
nici respira, ca şi cum un nod cît pumnul i s-ar fi pus în git. In sfîrşit, se 
smulse din jeţ, alergă la uşă, atît cît se poate alerga la nouăzeci şi unu de 
ani, o deschise şi ţipă : 

— Ajutor ! Ajutor I 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El începu iar cu un horcăit dureros : 
— Fuga după el, prindeţi-il ! Ce i-am făcut ? E nebun, 

se duce ! Ah, dumnezeule I Ah, dumnezeule ! De data asta 

n-o să se mai întoarcă ! 


Se duse la fereastra dinspre stradă, o deschise cu miîi-nile lui bătrine şi 
tremurătoare, se aplecă mai mult decît cu jumătatea trupului în afară, în 
timp ce Basque şi Ni-colette îl trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă şi chiar în clipa aceea cotea pe strada 
Saint-Louis. 

Bătrînu] îşi cuprinse capul cu amîndouă mîinile de două-trei ori, cu o 
expresie de spaimă, dădu îndărăt clă-tinîndu-se şi căzu într-un jeţ, fără 
puls, fără glas, fără lacrimi, tremurînd din cap şi muşeîndu-şi buzele, cu o 
înfăţişare năucă, cu ochii şi inima pline de o deznădejde mohorită şi 
adîncă, care semăna ou .noaptea. 


CARTEA A NOUA 

UNDE SE DUC ? 

JEAN VALJEAN 

In aceeaşi zi, către ceasurile patru după masa, Jean Valjean stătea singur 
pe marginea unuia dintre cele mai singuratice povîrnişu,ri de pe Champs- 
de-Mars. Fie din prudenţă, fie din dorinţa de a se reculege, fie pur şi 
simplu în urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor lui, ceea ce se 
întîmplă încetul cu încetul în viaţa oricui, ieşea acum idestul de rar cu 
Cosette. Purta o vestă de muncitor şi pantaloni de pînză cenuşie şi o 
şapcă cu cozoroc lung, care îi ascundea obrazul. Era acuma liniştit şi fără 
griji cu privire la Cosette ; teama şi tulburarea lui se risipiseră ; dar de o 
săptămînă sau două îl încercau altfel de nelinişti. Intr-o zi pWmbîndu-se 
pe bulevard, îl zărise p.e 'Thenardier; 'Thenardier nu-l recunoscuse, pentru 
că era deghizat; dar de atunci Jean Valjean îl revăzuse de multe ori şi 
avea siguranţa că Thenardier dădea tircoale prin cartier. Era ide ajuns ca 
să-l facă să ia o mare hotărire. O dată cu Thenardier veneau toate 
primejdiile. 

De altfel, Parisul nu era liniştit; tulburările politice nu erau prielnice celor 
care aveau ceva de ascuns, pentru că poliţia devenise foarte activă şi 
bănuitoare. Cău-tind să descopere cîte un om ca Pepin sau Morey *, putea 
foarte bine să dea peste unul ca Jean Valjean. 

1 Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au luat parte la 
insurecția din 1832, după ce luptaseră în zilele din iulie .1830. Implicaţi 
în atentatul neizbutit împotriva lui Ludovic-Filip (1836), au fost executaţi, 
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Toate astea Îl îngrijorau. 

In sfîrşit, un fapt neîn(eles, care tocmai Îl izbise şi de care era încă 
tulburat, îl îngrijorase şi mai mult. In dimineaţa aceleiaşi zile, fiind 
singurul treaz în casă şi plim-bîndu-se prin grădină, înainte ca la camera 
Cosettei să se fi deschis obloanele, zărise deodată aceste cîteva cuvinte 
săpate în zid, pesemne cu un cui: 

16, STRADA VERRERIE 

Se vedea că scrisul era proaspăt, zgirieturile erau albe în vechiul mortar 
înnegrit, o tufă de urzici, jos, lîngă zid, erau presărate cu un praf mărunt 
de ghips proaspăt. Probabil că acele cuvinte fuseseră scrise în timpul 
nopţii. Ce era ? O adresă ? Un semnal pentru altcineva ? O înştiinţare 
pentru el ? In orice caz, era limpede că grădina fusese violată şi că 


pătrundeau în ea necunoscuţi. îşi aminti de întîmplările ciudate care mai 
tulburaseră casa. Mintea începu să-i lucreze pe această urzeală. Se feri să 
spună ceva Cosettei despre cele cîteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de 
teamă să n-o sperie. Socotind şi cumpănind totul, Jean Valjean se hotări 
să părăsească Parisul şi chiar Franţa şi să treacă în Anglia. O înştiinţase 
pe Cosette... Pînă într-o săptămînă voia să fie plecat. Se aşezase pe 
povîrnişul de pe Champs-de-Mars, depănînd tot felul de gînduri : 
Thenardier, poliţia, acele cîteva cuvinte ciudate scrise pe zid, călătoria şi 
greutatea de a-şi face rost de un paşaport. 

In mijlocul acestor griji, observă, după o umbră aruncată de soare, că 
cineva se oprise pe creasta povirnişului chiar în spatele lui. Era să se 
întoarcă, dar tocmai atunci o hîrtie împăturită în patru îi căzu pe 
genunchi, ca şi cum o mînă i-ar fi dat drumul deasupra capului său. Luă 
hîr-tia, o desfăcu şi citi pe ea un cuvînt scris cu creionul, cu litere mari : 
MUTA-TE ! 

Jean Valjean se ridică deodată ; nu mai era nimeni pe povirniş. Cercetă în 
jurul lui şi zări o făptură mai mare 


decît un copil, mai mică decît un bărbat, cu o bluză cenușie şi cu 
pantaloni de catifea de bumbac de culoarea nisipului, care sărea 
parapetul şi îşi da drumul să alunece în şanţul de pe Champs-de-Mars. 
Jean Valjean se întoarse numaidecît acasă, foarte în-gindurat. 

II 

MARIUS 

Marius plecase mîhnit de tot de la domnul Gillenor-mand. Intrase la el ou 
o nădejde foarte mică ; ieşea cu o deznădejde nemăsurată. De altfel, şi cei 
care au studiat tinereţea inimii omeneşti vor înţelege că lăncierul, 
ofiţerul, nerodul, vărul Theodule nu lăsase nici o umbră în sufletul lui. 
Nici cea mai mică. Poetul dramatic ar putea în aparenţă spera să scoată 
oarecare încurcături din destăinuirea făcută pe neaşteptate nepotului de 
către bunic. Dar ceea ce ar cîştiga drama ar pierde adevărul. Marius era 
la vîrsta la care, în materie de rău, nu crezi nimic. Mai tîrziu vine virsta la 
care crezi totul. Bănuielile nu sînt decît zbîrcituri. Prima tinereţe nu le 
are. Ceea ce îl răscoleşte pe Othello nu-l atinge pe Candide. S-o 
bănuiască pe Cosette ! Marius ar fi făcut mpi degrabă un şir de crime. 
Porni pe străzi, singura mîngiiere a celor care suferă. Nu se gîndi la nici 
un lucru de care şi-ar fi putut aduce aminte mai tîrziu. La ceasurile două 
de dimineaţă se întoarse la Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. 
Soarele era sus cînd căzu în somnul acela greu şi îngrozitor care lasă 
totuşi gî.ndurile să-ţi cutreiere mintea. Cînd se deşteptă, îi văzu în odaie 
pe Caurfeyrac, Enjolras, Feuilly şi Combeferre, în picioare, cu pălăria pe 
cap, gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Vii la înmormîntarea generalului Lamarque ? 

I se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 
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Plecă şi el cîtva timp după ei. Vîri în buzunar pistoalele pe care i le 
încredinţase Javert, cînd cu întîmplarea de la 3 februarie, şi care 


rămăseseră la el. Pistoalele erau încă încărcate. Ar fi greu de spus ce gind 
ascuns avea în minte luîndu-le cu el. 


Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde ; ploua din cînd în cînd, dar el nici 
nu băga de seamă ; îşi cumpără pentru prînz o chiflă de un ban de la un 
brutar, o vîrî în buzunar şi uită de ea. Se pare că făcu şi o baie în Sena, 
fără să-şi dea seama. Sînt clipe în care ţeasta ne e parcă plină de jeratic. 
Marius se afla într-o asemenea clipă. Nu mai nădăjduia nimic, nu se mai 
temea de nimic : de ieri pînă azi ajunsese aici. Aştepta seara cu o 
nerăbdare înfrigurată, nu mai avea decît o singură idee limpede : că la 
ceasurile -nouă o va vedea pe Cosette. Această ultimă fericire era acum 
tot viitorul lui ; apoi, întunericul. Din r.înd în cînd, mergînd pe 
bulevardele cele mai pustii, i se părea că aude în Paris zgomote ciudate. 
Scotea capul afară din visarea lui şi-şi zicea : „Oare se încaieră ?" 

Cînd veni noaptea, exact la orele nouă, se afla în strada Plumet, aşa cum 
îi făgăduise Cosettei. Cînd se apropie de grilaj, uită totul. De patruzeci şi 
opt de ore n-o văzuse pe Cosette, o va vedea din nou, aşa că orice alt gînd 
se şterse şi nu mai simţi decît o bucurie adîncă şi nemaipomenită. Aceste 
clipe în care trăieşti veacuri întregi a;u ceva înălţător şi minunat ; în clipa 
cînd trec îţi lumplu în întregime sufietul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în grădină. Cosette nu era în locul 
unde îl aştepta de obicei.. Străbătu tufişul şi intră în fundătura de lingă 
scară. „Mă aşteaptă acolo", îşi zise el. Dar Cosette nu era acolo. Ridică 
ochii şi văzu că obloanele de la ferestre erau închise. Străbătu toată 
grădina. Grădina era pustie. Se întoarse atunci lingă casă şi, nebun de 
dragoste, beat, înspăirnîntat, scos din fire de durere şi de nelinişte, bătu 
la obloane ca un stăpîn care vine acasă la o oră tîrzie. Bătu, mai bătu o 
dată, cu riscul de a vedea fereastra deschizîndu-se şi chipul întunecat ;il 
tatălui ivindu-se ca să întrebe : „Ce 
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vrei ?" Asta era o nimica toată pe lingă ceea ce întrevedea el. După ce 
bătu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. „Cosette I strigă el. Cosette !" 
repetă poruncitor. Nu i se răspunse. Nimic de făcut. Nimeni în gradină, 
nimeni în casă. 

Marius se uita deznădăjduit la această casă lugubră, tot atît de neagră, 
tot atît de liniştită, dar mai goală decît un mormiînt. Privi banca de piatră 
pe care petrecuse ati-tea ceasuri îneîntătoare lingă Cosette. Atunci se 
aşeză pe treptele din fa(a casei cu inima plină de durere şi de hotărire, îşi 
binecuvîntă dragostea în adîncul sufletului şi îşi zise că, de vreme ce 
Cosette plecase, nu-i mai ră-mînea decît să moară. 

Deodată însă auzi o voce care părea că vine din stradă şi care striga 
printre copaci : 

— Domnule Marius ! 

Se ridică. 

— Ce e ? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti ? 

— Da. 

— Domnule Marius - reluă vocea - prietenii dumnea 

voastră vă aşteaptă la baricada din strada Chanvrerie. 


Această voce nu-i era cu totul necunoscută. Semăna cu vocea răguşită şi 
aspră a Eponinei. Marius alerga la grilaj, dădu la o parte drugul care se 
mişca, băgă capul pe acolo şi văzu pe cineva care părea un băietan pier- 
zîndu-se în goana mare în întuneric. 

III 

DOMNUL MABEUF 

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Ma-beuf. Domnul 
Mabeuf, în austeritatea lui copilărească şi vrednică de cinste, nu primise 
acest dar al stelelor ; nu înţelegea prefacerea stelelor în galbeni. Nu 
bănuise că ceea ce îi cădea din eer venea de la Gavroche. Dusese 


punga la comisariatul de poliţie al cartierului, ca obiect pierdut, lăsat de 
găsitori la dispoziţia reclamanţilor. Punga se pierdu de-a binelea de data 
asta. Se înţelege de la sine că nimeni n-o reclamă şi nu-l ajută nici pe 
domnul Mabeuf. De altfel, domnul Mabeuf se prăbuşea mereu, treptat 
Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai bine Ia Jardin des Plantes decît 
în grădina lui de la Austerlitz. Anul trecut îi datora slujnicei leafa ; acum, 
s-a văzut, datora şi chiria. Muntele de pietate, după ce trecuseră 
treisprezece luni, vînduse toate plăcile de aramă ale Florei lui. Cine ştie 
ce căldărar făcuse cratiţe din ele. După pierderea lor, cum nu mai putu să 
completeze nici măcar exemplarele desperecheate din Floră, pe care le 
mai păstra încă, dăduse planşele şi textul pe nimica toată, una peste alta, 
unui anticar. Nimic nu-î mai rămăsese din opera întregii sate vieţi. începu 
să măniînce banii de pe aceste exemplare. Cînd văzu că se risipesc şi 
aceste mijloace de trai, renunţă la grădină, o lăsă în paragină. Se lipsise 
de mult, de foarte mult timp de cele două ouă şi de bucăţica de carne pe 
care le mînca din cînd în cînd. Acum se hrănea cu pîine şi cartofi. îşi 
vînduse cele din urmă mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufăria 
de pat, din îmbrăcăminte şi pături, iar la urmă ierbarele şi stampele ; mai 
avea însă cărţi, acele cărţi la care ţinea mai mult ca la orice, printre care 
multe de o neobişnuită raritate, între altele : Les Quadrins historiques de 
la Bible, ediţia din 1560; La concordance des Bibles de Pierre de Besse ; 
Les Marguerites de la Marguerite ' de Jean de la Haye cu o dedicație 
către regina Navarei ; cartea La charge et dignite de l'ambassadeur 2 de 
seniorul de Villiers Hotman ; un Florilegium rabbinicum 3 din 

1 Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de Navara, femeie 
instruită, unanim admirată pentru spiritul şi cultura ei. 

2 Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui scriitor politic 

de la sfîrşitul secolului al XVI-lea. 

3 Antologie rabinică (titlul în limba latină), culegere de sentin(e 

morale luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu. 
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1644; un Tibui ' din 156? cu aceasta splendidă Inscripţie: „Venetiis in 
aedibus Manutianis"; în sfîrşit, un Diogene Laertiu tipărit la Lyon în 1644 
2, în care se găseau faimoasele variante ale manuscrisului 411, veacul al 
XIII-lea, de la Vatican, precum şi acelea ale celor două manuscrise din 
Veneţia, 393 şi 394, atît de rodnic cercetate de Henri Estienne 3, şi toate 
fragmentele în dialect doric, care nu se găsesc decît în celebrul 
manuscris din veacul al XII-lea al Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf 


nu făcea niciodată foc în odaia lui şi se culca de cum se întuneca, ca să nu 
aprindă luminarea. I se părea că .nu mai avea vecini ; era ocolit cînd 
pleca de acasă şi băgase şi el de seamă. 

Cînd un copil e în mizerie, mama se zbate pentru el; cînd un tînăr e în 
mizerie, o fată tînără suferă pentru el; numai mizeria unui bătrîn nu 
interesează pe nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea mai rece. Cu toate 
acestea, bătrinul Mabeuf nu-şi pierduse de tot seninătatea de copil. Ochii 
i se mai aprindeau atunci cînd îi pleca asupra cărţilor lui şi zîmbea cînd 
se uita la Diogene Laertiu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era 
singura mobilă pe care o păstrase, în afară de cele strict necesare. 

Intr-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse : 

— N-am cu ce cumpăra mîncare pentru prînz. Numea 

mîncare o «piine şi patru sau cinci cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie ? făcu domnul Mabeuf. 

— - Ştii bine că nu mi se dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi privi îndelung toate cărţile una 
după alta, aşa cum şi-ar privi un tată 

1 Adică o ediţie a operelor lui Tibui, tipărită în 1567 la Veneţia In 
tipografia Iui Aldo Manuccio. Indicaţia latină in aedibus Manuiianis 
însemnează „editat de Manuccio". Această celebră editură şi tipografie 
a difuzat în ediţii elegante cele mai de seamă opere ale antichităţii 
greco-latine. Tilsul este un elegiac latin de la sfîrşitul secolului I î.e.n. 

2 Este vorba de cartea Vieţile filozofilor, scrisă de eruditul grec 

Diogene din Laertia (Cilicia, Asia Mică) în secolul al III-lea î.e.n. 

Opera aceasta este deosebit de utilă, deoarece ne informează asupra 
unui mare număr de filozofi greci, materialişti îndeosebi, ale căror 
scrieri n-au ajuns pînă la noi. 

3 Mare umanist francez, a editat Vieţile filozofilor de Diogene Laer 

tiu în 1570. 
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copiii pe care trebuie să-i ucidă, înainte de a alege, apoi luă deodată una, 
o puse sub braf şi plecă. Se întoarse peste (două ceasuri, nemaiavînd 
nimic la subsuoară, puse treizeci de gologani pe masă şi zise : 

— Ai cu ce cumpăra demîncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Rlutarque văzu lăsîndu-se pe chipul nevinovat al 
moşneagului un văl întunecat, care nu se mai ridică. 

A doua, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o ia de Ia capăt. Domnul Mabşijif 
pleca cu cîte o carte şi se întorcea cu un ban de argint. Anticarii, văzindu- 
l silit să vîndă, îi cumpărau cu douăzeci de bani ceea ce el plătise cu 
douăzeci de franci. Cîteodată erau chiar aceiaşi anticari. Carte cu carte, i 
se duse toată biblioteca. îşi spunea uneori : „Am totuşi optzeci de ani", ca 
şi cum ar fi avut cine ştie ce nădejde ascunsă de a ajunge la sfîrşitul 
zilelor lui, înainte de a ajunge să sfirşească de vîndut toate cărţile. 
Tristeţea i se mărea ; totuşi, avu o dată o bucurie. Plecă de acasă cu un 
Robert Estienne *, pe care îl vîndu cu treizeci şi cinci ele bani pe cheiul 
Malaquais, şi se întoarse cu un Aldo 2, pe care îl cumpărase cu patruzeci 
de bani de pe strada Greş. „Am rămas dator cinci bani", spuse el fericit 
mătuşii Plutarque. In ziua aceea nu mîncă. 


Era membru al Societăţii de horticultura. Societatea cunoştea sărăcia lui. 
Preşedintele ei veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre el 
ministrului agriculturii şi comerţului, şi vorbi. „Da, cum să nu ! izbucni 
ministrul. Cred şi eu ! Un bătrîn om de ştiinţă ! Un botanist ! Un om 
cumsecade ! Trebuie să facem ceva pentru el !" A doua zi domnul Mabeuf 
primi o invitaţie la masă de Ia ministru. Tremurînd de bucurie, îi arătă 
scrisoarea mătuşii Plutarque. „Sînfern salvaţi 1" zise el. In ziua hotă-rită 
se duse la ministru. Băgă de seamă că cravata lui boţită, haina lui veche, 
cadrilată, pantofii cerniţi cu albuş 

1 Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl lui Henri 
Estienne. A editat pentru întîia oară, după manuscrise, operele istori 
cilor greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

2 Adică o carie din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită luxos, 

în atelierul familiei lui Aldo Manuccio. 
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de ou îi uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Către 
ceasurile zece seara, cum aştepta mereu un cuvînt, o auzi pe nevasta 
ministrului, o femeie frumoasă, cu gîtul gol, de care nu îndrăznise să se 
apropie, întrebînd : „Cine e domnul acela bătrîn ?" Se întoarse acasă pe 
jos, la miezul nopţii, pe o ploaie zdravănă. Vînduse un Elzevir' ca să-şi 
plătească trăsura la dus. 

In fiecare seară, înainte de culcare, avea obiceiul să citească două-trei 
pagini de Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte ca să se bucure 
de ciudăţeniile textului. Acum nu mai avea altă bucurie. Se scurseră 
cîteva săp-tămîni. Deodată, mătuşa Plutarque se îmbolnăvi. Există ceva 
mai trist decît să n-ai cu ce cumpăra pîine de la brutar : să n-ai cu ce 
cumpăra doctorii de la farmacie. Intr-o seară medicul îi prescrisese să 
bea un medicament foarte scump. Şi apoi, boaja se agrava, era nevoie de 
cineva care să vegheze bolnava. Domnul Mabeuf deschise biblioteca : nu 
mai avea nimic în ea. Zburase şi cea din urmă carte. Nu-i mai rămînea 
decît Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe piatra răsturnată şi, pe deasupra 
gardului viu, putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu fruntea plecată, 
privind în neştire la straturile lui veştejite. Ploua din cînd în cînd, dar 
bătrânul nu părea că-şi dă seama. După-amiază izbucniră nişte zgomote 
nemaiauzite în Paris. Păreau Împuşcături sau strigătele unei mulţimi. 
Bătrinul Mabeuf ridică fruntea. Zări un grădinar care trecea pe acolo şi-l 
întrebă : 

— Ce e asta ? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse cu glasul cel mai liniştit : 

— Sînt răscoale. 

— Cum, răscoale ? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

1 Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, 
al căror atelier principal era la Amsterdam (secolele XVI- XVII). 
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— Ei, doamne ! zise grădinarul. 

— In ce parte ? stărui domnul Mabeuf. 

— înspre Arsenal. 

Bătrinul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă pălăria, căută fără să-şi dea 
seama o carte ca s-o ia subsuoară, nu mai găsi nici una, rosti: „A, da !" şi 
plecă năuc. 


CARTEA A ZECEA 

5 IUNIE 1832 

I 

PROBLEMA VĂZUTA LA SUPRAFAŢA 

Din ce se alcătuieşte o răscoală ? Din nimic şi din orice. Din electricitatea 
care se scurge puţin cîte puţin, dintr-o flacără izbucnită dintr-o dată, 
dintr-o forţă care rătăceşte, dintr-o suflare care trece. Această suflare 
întîl-neşte capete care gîndesc, minţi care visează, suflete care suferă, 
patimi care ard, mizerii care urlă strigătoare la cer şi duce totul pe aripile 
ei. 

Unde? 

La întîmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, peste legi, peste belşugul şi 
neobrăzarea celorlalţi. 

Convingerile iritate, entuziasmul înăcrit, indignarea trezită, instinctele de 
luptă înnăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, orbirea generoasă, 
curiozitatea, dorinţa de schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de-a citi 
afişul unui alt spectacol şi aceea de a auzi semnalul ridicării cortinei la 
teatru; urile nedesluşite, pizma, dezamăgirea, orice vanitate care se 
crede nedreptăţită de soartă ; nemulţumirile, visurile goale, ambițiile 
înconjurate de piedici, nădejdea că printr-o năruire se va deschide o 
ieşire, în sfirşit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc - iată din ce se 
alcătuieşte răscoala. 

Tot ce este mai mare şi tot ce este mai mărunt, fiinţele care rătăcesc 
dincolo de toate orînduirile oamenilor, aş-teptînd un prilej, boemii, 
oamenii fără căpătii, haimanalele de la răspîntii, cei care dorm noaptea 
printre ziduri dărimate, fără alt acoperiş decît cerul înnourat şi rece, cei 
care zi de zi îşi caută pîinea la întîmplare, nu în 


MUncă, necunoscuţii, oameni ai mizeriei şi ai nimănui, cei goi, cei 
desculți - toţi aceştia aparţin răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă împotriva unui fapt oarecare al 
statului, al vieţii sau al soartei e vecin bun cu răscoala, şi îndată ce ea 
începe, se înfioară şi se simte luat de vîrtej. 

Răscoala e un fel de vîrtej uriaş al atmosferei sociale, care se iscă pe 
neaşteptate, în anumite condiţii de temperatură, şi care, în rotirea lui, se 
urcă, aleargă, tună, scoate, culcă la pămînt, sfărimă, dărîmă, smulge din 
rădăcini, tîrînd după sine firile puternice, ca şi cele şovăielnice, pe omul 
tare, ca şi pe cel slab de înger, trunchiul de copac şi firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu sine, ca şi de cel pe care-l loveşte ! Ii sfărimă 
unul de altul. 


Ea transmite celor pe care îi prinde nu ştiu ce putere neobişnuită. 
Pramul-venit îşi simte sufletul plin de forţa evenimentelor; îşi face 
proiectile din orice. Dintr-o cărămidă face o ghiulea, şi dintr-un hamal un 
general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeţi ai politicii perfide din punctul 
de vedere al puterii, puţină răscoală e chiar de dorit. E un sistem, 
întăreşte guvernele pe care nu le răstoarnă. Ea pune armata la 
încercare ; strînge rîndurile burgheziei ; încordează muşchii poliţiei. 
îngăduie să se încerce tăria osaturii sociale. Este o gimnastică, aproape 
un exerciţiu de igienă. Puterea se simte mai bine după o răscoală, ca şi 
bolnavul după o fricţiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită din alt punct de vedere. Există 
pentru orice lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi „bunul-simţ" ; 
Philinte împotriva lui Alceste x oferă meditaţie între adevăr şi minciună ; 
explicaţii, dojana, îndulcire cam semeaţă, fiind amestec de scuze şi 
defăimare, socotindu-se pe sine înţelepciune, pe cînd adesea nu e decît 
pedanterie. De-aici a ieşit o întreagă şcoală politică, aşa-numita linie de 
mijloc. Intre apa rece şi cea fierbinte e partidul apei călduţe. Această 

1 Personaje din comedia Mizantropul de Moliere (1666). Lui Alceste, otn 
sincer, căutător al adevărului, i se opune Philinte, omul saloanelor, 
partizan al minciunilor convenţionale şi al complezentelor utile. 
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şcoală, cu falsa ei adincime, dar în fond superficială, cercetînd efectele 
fără a se ridica pînă la cauză, combate de la înălţimea unei jumătăţi de 
ştiinţă mişcările de stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta : „Răscoalele care au complicat faptul de la 
1830 au răpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. Revoluţia 
din iulie fusese o frumoasă furtună populară, urmată numaideciît de un 
cer albastru. Ele au făcut ca cerul să arate din nou înnegurat. Ele au făcut 
ca această revoluţie, atît de vrednică de luare-aminte la început prin 
umanitatea ei, să degenereze într-o ceartă. In revoluţia din iulie, ca de 
altfel în orice progres ieşit din zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi 
ascunse ; răscoala le-a făcut dureroase. S-a putut spune : «Ah ! Asta s-a 
frint». După revoluţia din iulie nu se simţea decît uşurarea ; după 
răscoală s-a simţit prăpădul. Onice răscoală închide prăvăliile, sperie 
negoţul, stîrneşte panica la bursă, întrerupe schimburile, pune piedici 
afacerilor, grăbeşte falimentele; aduce lipsă de bani, nelinişte în averile 
particulare, zdruncină creditul public, dezorganizează industria deoarece 
se retrag capitalurile, munca se face pe nimic ; pretutindeni teamă ; 
contralovituri în toate oraşele. De aici, toate prăpăstiile. S-a socotit că 
prima zi a răscoalei a costat Franţa douăzeci de milioane, a doua - 
patruzeci, a treia - şaizeci. O mişcare de trei zile a costat o sută douăzeci 
de milioane, adică, privind doar rezultatul financiar, a echivalat cu un 
dezastru, cu un naufragiu sau cu o bătălie pierdută, care ar fi nimicit o 
flotă de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, răscoalele şi-au avut 
frumuseţea lor. Războiul de stradă nu e mai puţin măreț nici mai puţin 
mişcător decît războiul din hăţişuri ; într-unui e sufletul pădurii, în 
celălalt e inima oraşelor. Răscoalele au iluminat în roşu, dar în chip 


strălucit, toate trăsăturile cele mai originale ale firii pariziene : dărnicia, 
devotamentul, veselia furtunoasă ; în desfăşurarea lor, studenţii au 
dovedit că vitejia face parte din inteligenţă ; garda naţională s-a arătat 
neclintit de 
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credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri de negustori, au apărut 
fortărețele de ştrengari, s-a vădit nepăsarea trecătorilor în faţa morţii. 
Şcolile se războiau cu legiunile. La urma urmei, între luptători nu era 
decît o deosebire de vîrstă ; erau de aceeaşi viţă ; aceiaşi oameni stoici, 
care la douăzeci de ani mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani - pentru 
familie. Armata, totdeauna cu inima întristată în războaiele civile, 
răspundea cu prudenţă la îndrăzneală. Răscoalele, scoţind la iveală vitejia 
poporului, au făcut educaţia curajului burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită oare sîngele vărsat ? Şi, pe lingă sîngele 
vărsat, adăugaţi şi viitorul întunecat, progresul compromis, neliniştea 
printre cei mai buni ; liberalii cinstiţi îşi pierd nădejdea, absolutismul 
străin se bucură de rănile pe care revoluţia şi le face singură ; învinşii de 
la 1830 triumfă şi zic: «Am spus-o noi !» Adăugaţi şi Parisul mărit poate, 
dar Franţa cu siguranţă micşorată. Ca să mărturisim totul, ţineţi seamă şi 
de măcelurile care au necinstit prea adeseori biruinţa ordinii sălbăticite 
asupra libertăţii înnebunite. Prin urmare, răscoalele au fost o 
nenorocire." 

Aşa vorbeşte această aproximativă înţelepciune, cu care burghezia, acest 
aproximativ popor, se mulţumeşte atît de bucuros. In ce ne priveşte, noi 
nu primim acest cuvînt prea larg şi deci prea uşor de întrebuințat : 
răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare populară şi altă mişcare populară. 
Nu ne întrebăm dacă o răscoală costă cît o bătălie. Mai întîi, de ce o 
bătălie ? Aici se ridică problema războiului. E, oare, războiul mai puţin 
flagel decît e răscoala calamitate ? Şi apoi, toate răscoalele sînt ele 
calamităţi ? Şi chiar dacă 14 iulie ar costa o sută douăzeci de milioane ? 
înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei a costat Franţa două 
miliarde. ' Chiar la 

1 Acest Filip era unul din nepoţii lui Ludovic al XIV-lc-a. Prin testamentul 
său, Carol al Il-lea l-a lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandidat pe 
arhiducele german Carol (viitorul împărat Carcl al VI-lea) ; această 
rivalitate a dezlănţuit războiul de succesiune la tronul Spaniei (1702- 
1713), care a secătuit Franţa. 


acelaşi preţ, am prefera pe 14 iulie. De altfel, noi respingem aceste cifre 
care par a fi argumente şi nu sînt decît vorbe goale. F'iind vorba de o 
răscoală, noi o cercetăm ca atare. In tot ce susţine obiecţia doctrinară 
expusă mai sus nu e vorba decît de efect ; noi căutăm cauza. Precizăm. 


II 


MIEZUL PROBLEMEI 

Există răscoală şi există revoluţie: sînt două înmii, una nedreaptă, 
cealaltă dreaptă. In statele democratice, singurele întemeiate pe justiţie, 
se întîmplă uneori ca cei puţini să răstoarne pe cei mulţi. Atunci ei se 
ridică şi, pentru apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge pînă la a 
pune mîna pe arme. In toate problemele care ţin de suveranitatea 
colectivă, lupta celor mulţi împotriva unei fracțiuni e revoluţie, a unei 
fracțiuni contra celor mulţi e răscoală'. După cum în palatul Tuileriilor se 
adăposteşte regele sau Convenţiunea, el e atacat cu drept sau fără drept. 
Acelaşi tun îndreptat asupra mulţimii e neîndreptăţit la 10 august şi 
îndreptăţit la 14 vendemiaire. Aparenţă asemănătoare, fond deosebit. 
Elveţienii apără neadevărul, Bonaparte adevărul. 2 Ceea ce a făcut votul 
poporului în libertatea şi suveranitatea sa strada nu poate desface. Tot 
aşa şi în problemele de pură civilizaţie ; instinctul maselor, ieri 
clarvăzător, mîine poate fi tulbure. 


* 


1 Atragem atenţia cititorului că Victor Hugo, calificînd răscoala 

„lupta unei fracțiuni contra celor mulţi", iar mai departe lupta „între 
cei de la putere", confundă răscoala cu putchul, foloseşte noţiunea de 
„„răscoală" în locul noţiunii de „„rebeliune" (n. r.). 

2 Aluzie la două evenimente din timpul revoluţiei din Franţa ; la 10 
august 1792, cînd masele populare conduse de iacobini au atacat Tuile- 
riile, garda elveţiană a lui Ludovic al XVI-lea a tras în mulţime ; în 
vendemiaire (lună a calendarului revoluţionar: octombrie 1795), reac- 
ţiunea aristocratică şi regalistă, încurajată de alungarea iacobinilor de 
la putere, a încercai o lovitură de stat împotriva Convenţiunii Naţio 
nale, încercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci 
general de brigadă. 
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Aceeaşi furie e îndreptăţită împotriva lui Terray * şi nesocotită împotriva 
lui Turgot. Sfărimarea maşinilor, jefuirea magaziilor, smulgerea şinelor, 
dărîmarea docurilor, rătăcirile mulțimilor, refuzul poporului de a 
recunoaşte progresul, .Ramus ucis de şcolari2, Rousseau gonit cu pietre 
din Elveţia 3 înseamnă răscoală. Israelul contra lui Moi se4, Atena 
împotriva lui Focion5, Roma contra lui Scipio6 înseamnă răscoală; Parisul 
contra Bastlliei e revoluţie. Soldaţii împotriva lui Alexandru7, marinarii 
contra lui Cristofor Columb 8 e aceeaşi .răscoală. O răs- 

' Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii ani ai domniei lui 
Ludovic al XV-lea (1770 - 1774). Măsurile luate de el, şi mai ales 
creşterea impozitelor şi reducerea rentelor de stat, i-au atras ura 
burgheziei şi a maselor populare, mai ales că plana asupra lui bănuiala de 
a fi fost amestecat în „pactul foametei", o uriaşă speculă asupra griului, 
care a înfometat populaţia săracă în 1773. 

2 Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de Ia Ramee, zis Ramus, gîn-ditor şi 
filolog. Combătea scolastica medievală şi proclama întîietatea raţiunii 
omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. Detestat de profesorii de Ia Sorbona 


- Facultatea de teologie a Universităţii din Paris - pentru aceste idei 
înaintate, Ramus a fost ucis în noaptea Sfintului Barto-lomeu (1572) la 
instigaţia duşmanilor săi. 

s Acest trist epizod din viaţa lui Rousseau a avut loc în Elveţia, unde 
scriitorul se refugiase în 1762, pentru a evita închisoarea, în urma 
publicării la Amsterdam a operelor sale Emil şi Contractul Social. De- 
ismul expus în cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta 
aţiţă populaţia locală împotriva marelui gînditor, a cărui locuinţă fu 
atacată cu pietre în noaptea de 6 şi 7 septembrie 1765. 

4 După legenda Vechiului Testament, Moise, conducînd pe evrei din 
robia egipteană în Palestina, s-a oprit mai mulţi ani în peninsula Sinai. 
Tn deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea ce i-a făcut pe evrei 
să murmure în repetate rînduri împotriva lui Moise. 

5 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, a fost 
condamnat să bea cucută tn anul 317 î.e.n. 

6 După bătălia de Ia Zama (202 î.e.n.), care a pus capăt celui de 

al II-lea război punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept că şi-a însuşit 

o parte din despăgubirile de război la care Cartagina era obligată prin 
tratatul de pace. învingătorul lui Hannibal a fost silit atunci să ia 
drumul exilului. 

7 Cînd, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după înfrîngerea lui Porus 

şi cucerirea văii Indului, voi să înainteze spre răsărit, pe valea Gan 
gelui, soldaţii săi refuzară să-l urmeze, speriaţi de necunascutul ce [i 
se deschidea în faţă. 

8 In expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o răscoală a marina 

rilor săi, care se temeau să nu ajungă.., la capătul lumii. 
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coală nelegiuită, de ce ? Pentru că Alexandru face cu sabia pentru Asia 
ceea ce Cristofor Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca şi 
Columb, descoperă o lume. Darul acesta, al unei lumi, adus civilizaţiei, 
înseamnă atît de multă lumină, încît aici orice împotrivire e vinovată. 
Uneori poporul îşi calcă singur credinţa faţă de sine. Mulțimea vinde 
poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pildă, decît acea lungă, sîngeroasă 
protestare a contrabandiştilor de sare, legitimă revoltă cronică, şi care în 
clipa hotăritoare, în ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, trece de 
partea tronului, se preface în lupta chouanilor, şi din revoltă împotriva 
regelui se preschimbă în răscoală pentru el. întunecate isprăvi ale 
neştiinţei ! Contrabandistul de sare, abia scăpat din spînzurătoarea 
regelui, cu un crîmpei de funie încă de git, îşi prinde funda albă la piept. 
Strigătul de „Jos monopolul sării !" dă naştere la „Trăiască regele !" 
Ucigaşii din noaptea Sfîntului Bartolomeu, cei din septembriel, măcelurile 
din Avignon?2, asasinii lui Coligny3, cei ai doamnei de Lamballe, ai lui 
Brune, partizanii spanioli*, „verzii", cadeneţii5, tovarăşii lui Jehu 6, 
cavalerii brasardei7, iată răscoala. Vendeea e o mare răscoală catolică. 

1 La începutul lui septembrie 1792, nu mult după detronarea lui 

Ludovic al XVI-lea, cînd austro-prusacii amenințau Parisul, masele 
populare au executat vreo mie de reacţionari, care umpleau închisorile. 

2 înapoierea Burbonilor în Franţa, după înfringerea definitivă a lui 
Napoleon la Waterloa (1815), a fost însoţită de o cumplită teroare albă, 


dezlănţuită împotriva foştilor revoluționari şi bonapartişti. La Avignon 
a fo.st astfel asasinat mareşalul Guillaume Brune, erou al războaielor 
primei republici împstrlva coaliţiei suveranilor reacţionari. 

* Prima victimă a masacrului din naaptea Sfintului Bartolomeu. 

* Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, format de Napo 

leon îndată după ocuparea Spaniei (1806) ; prin extensiune, soldaţi din 
bandele unui regim reacţionar trimis să asuprească poporul, 

6 Verzii, cadeneţii - numele unor formaţii reacționare teroriste din 
1815. 

8 Formaţiuni militare regaliste din sudul Franţei, apărute îndată după 
căderea lui Robespierre (iulie 1794) ; mulţi iacobini au căzut victime ale 
acestor bande. 

7 Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, debarcată la Bordeaux 

în 1814, în vreme ce Napoleon bătea în retragere în faţa trupelor aliate 
pătrunse în Franţa pe Ia nord-est. 
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Zgomotul dreptului în mişcare se recunoaşte ; şi el nu iese totdeauna din 
cutremurul maselor răscolite ; sînt furii turbate, sînt clopote dogite ; nu 
orice clopot de alarmă e de bronz. Imboldul patimilor şi al neştiinţei e 
altceva decît zdruncinul progresului. Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a vă 
înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Revoluţia nu merge decît înainte. Orice 
altă răzvrătire e rea, orice pas înapoi al silniciei e o răzvrătire. A da 
îndărăt e un act de violenţă împotriva omenirii. Revoluţia e accesul de 
miînie al adevărului ; răscolite de revoluţie, pietrele de pe stradă scapără 
scînteia dreptăţii. Ele nu lasă răzvrătirii decît noroiul de pe ele. Danton 
împotriva lui Ludovic al XVI-lea e revoluţie ; Hebert contra lui Danton e 
răscoală. ' 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, după cum a spus Lafayette, 
revoluţia poate fi cea mai sfintă datorie, răscoala poate fi un atentat cu 
cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în ceea ce priveşte căldura lor. 
Revoluţia e adeseori vulcan, răscoala e adesea foc de paie. Răscoala ia 
naştere uneori, precum ara mai spus-o, între cei de la putere. Polignac e 
un răzvrătit 2; Camille Desmoulins lin conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere.s 

Dezlegarea dată tuturor problemelor prin votul universal fiind un fapt 
absolut modern, şi toată istoria dinaintea lui, de patru mii de ani încoace, 
fiind plină de încălcarea dreptului şi de suferinţa popoarelor, fiecare 
epocă istorică aduce cu sine procesul de care e în stare. 

1 Danion s-a pronunţat hotărît în procesul Iui Ludovic al XVI-lea 

pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia împotriva 
monarhiei feudale. Victor Hugo, luînd partea lui Danton, nu cunoştea 
documente descoperite de atunci încoace, din care reiese că Danton 
devenise în 1794 contrarevoluţionar. 

2 Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică următoarele : prin ordo 

nanţele reacționare din iulie 1830 acest feudal se răzvrătise împotriva 
peporului. 

3 Joc de cuvinte : insurrection, resurrection. 
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Sub Cezar nu se putea revoluţie, dar era Juvenal. Acel facit indignatio 
înlocuieşte pe Grahi '. Sub Cezari trăieşte exilatul de la Syene 2 şi tot pe 
atunci autorul Analelor3. Nu mai vorbim de marele exilat de la Patmos 4, 
caxe şi el copleşeşte lumea reală cu un protest în numele lumii ideale, 
făcînd din viziunea lui o satiră uriaşă şi aruncînd asupra Romei-Ninive, 
asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma 5 răsfringerea flăcărilor 
Apocalipsului. 

Sfîntul loan pe stînca sa e sfintul pe soclul lui. Se poate să nu-l înţelegem, 
e un evreu şi e în ebraică ; dar omul care a scris Analele e un latin ; mai 
mult chia.r, e un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor întunecat, tot astfel trebuiesc 
zugrăviți. Lucrul săvîrşit numai cu dăl-tiţa gravorului ar fi prea palid ; 
trebuie să torni în scobitură o proză concentrată, care muşcă. 

Despoţii exercită o oarecare influenţă asupra gînditori-lor. Cuvîntul 
încătuşat e un cuvînt cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi de 
trei ori scrisul cînd un stăpîn impune poporului tăcerea. Din această 
tăcere iese un fel 

1 Pe vremea imperiului roman elocvenţa politică fiind înnăbuşită, nu 
mai puteau apărea tribuni democrați ca fraţii Titus şi Tiberius Grac- 
chus. Acum nu rămînea decît satira pentru a biciui moravurile. Este 
ceea ce a întreprins poetul latin Juvenal (secolul I-II) în satirele sale 
violente împotriva viciilor aristocrației romane. In satira I rezumă po 
etica prin emistihul facit indignatio versurn (indignarea este suficientă 
ca să-ţi i.ispire versuri). 

2 E vorba tot de poetul satiric Juvenal, care, sub pretextul unei 

misiuni militare, a fost trimis la Syene, pe Nilul mijlociu. 

3 In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotărită împotriva des 
potismului Cezarilor. 

4 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat în insula grecească Patmos 
de către autorităţile romane, sub domnia lui Domițian. Acolo, apostolul 
ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povesteşte în Apocalipsul 

său, scriere obscură, plină de metafore şi simboluri, în care este con 
damnată societatea vremii, cufundată în păcate, şi se fac preziceri asu 
pra soartei viitoare a lumii. 

5 Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul şi desfrinarea 

lor, cu care Apocalipsul evanghelistului loan compară Roma impe 

rială ; Ninive a fost capitala imperiului asirian ; Babilon - a Caldeei ; 
ambele au avut existenţă istorică. După legenda biblică, Sodoma ar 

fi fost un oraş nu departe de Marea Moartă, distrus de un foc ceresc, 
drept pedeapsă pentru depravarea locuitorilor săi. 
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de desăvîrşire misterioasă, care se strecoară şi se întăreşte ca bronzul 
prin puterea gîndirii. Asuprirea în istorie dă naştere la conciziunea 
istoricului. Tăria de granit a linei asemenea proze celebre nu e altceva 
decît apăsarea tiraniei. 


Tirania constrînge pe scriitor să-şi scurteze frontul şi aceasta înseamnă o 
creştere a forţei. Perioada lui Cicero, de-abia simțită de Verres, ar luci ca 
tăişul asupra lui Caligula !. Cu cît o frază e mai scurtă, cu atît lovitura e 
mai puternică. Gîndirea lui Tacit e ca un braţ încordat. Onestitatea unei 
inimi mari, care luptă pentru adevăr şi dreptate, loveşte fără cruţare. 

In treacăt fie zis, trebuie să observăm că Tacit, din punct de vedere 
istoric, nu coincide cu Cezar. Lui îi sînt rezervaţi oameni ca Tiberiu. 
Cezar şi Tacit sînt două fenomene succesive a căror întîlnire a fost evitată 
în chip misterios de acel care, în punerea în scenă a veacurilor, 
orînduieşte intrările şi ieşirile. Cezar este mare ; Tacit la fel. Dumnezeu 
cruţă pe aceşti doi oameni mari şi nu-i aruncă unul împotriva altuia. 
Dătătorul de dreptate, lo-vindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare şi ar 
putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din Africa şi din 
Spania, nimicirea piraţilor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei şi a 
Germaniei, toată această glorie ar putea umbri Rubiconul2. E aici uri fel 
de gingăşie a dreptăţii dumnezeieşti, care şovăie să asmuţă pe 
năprasnicul istoric asupra uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe Cezar de 
Tacit3 şi acordînd -astfel geniului circumstanţe atenuante. 


1 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.). pe care a jefuit-o 
îngrozitor. Jafurile sale au fost date la iveală de Cicero într-o serie de 
discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea 
împărat roman (37-41), ar fi fost cu lotul insensibil la oratoria lui 
Cicero, fiind smintit. 

2 Adică activitatea pozitivă, realizările politice măreţe ale lui Iuliu 
Cezar fac să i se ierte dictatura inaugurată o dată cu trecerea ilegală 

a rîului Rubicon. 

' Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind 
istoria timpului său, lovitura de stat a lui Iuliu Cezar, precum .şi dictatura 
acestuia. 
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Negreşit, despotismul rămîne despotism chiar sub un despot de geniu. 
Corupţia există şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e mult mai hîdă 
sub tiranii ticăloşi. Sub domniile acestea neruşinarea nu este învăluită de 
nimic şi bunii pilduitori, ca Tacit şi Juvenal, pălmuiesc cu mai mult folos, 
în faţa omenirii întregi, mîrşăvia asta fără seamăn. 

Roma miroase mai urit sub Vitellius * decît sub Sulla. Sub Claudiu şi sub 
Domițian josnicia e pe măsura uriţeniei tiranului2. Mişelia sclavilor 
izvorăşte din purtarea tiranului ; o miasmă se ridică din aceste suflete 
clocite în care se răsfringe stăpînul ; puterea obştească e scîr-navă ; 
inimile sînt mici, conştiinţele se tîrăsc, sufletele sînt ploşniţe. Aşa e sub 
Caracalla, aşa e sub Commodus, aşa e sub Heliogabal3. In timp ce sub 
Cezar nu iese din senatul roman decit duhoarea cuibului de acvilă. 

De aici se trage ivirea, ce pare tîrzie, a unui Tacit şi a unui Juvenal ; cel 
chemat se iveşte numai cînd îi sună ceasul. 

Dar Juvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia4 în timpurile biblice, ca şi Dante în 
evul mediu, reprezintă omul ; răzvrătirea şi revoluţia înfăţişează 
mulţimea, care o dată e vinovată, altă dată are dreptate. 


De cele mai multe ori răscoala iese dintr-un fapt material, pe cînd 
insurecția e totdeauna un fenomen moral. Răscoala e Massaniello, 
insurecția e Spartacus5. Insu- 

1 împărat rorncn, care a domnit numai cîteva luni, în anul 69, 

înainte de înscăunarea lui Vespasian. Era crud şi cinic. I se atribuie 

un cuvînt feroce : ..Cadavrul unui duşman miroase totdeauna frumoşi" 

2 „„Uriţenia tiranului" însemnează hidoşenia morală. 

3 împărați romani (secolul II şi III sub a căror domnie iiranică a 

înflorit linguşirea şi delaţiunea. 

* Prorociri evreu Isaiia (secolul al VIII-lea te.n.) şi-a scris profeţiile într-un 
stil plin de imagini valorificate de procedee retorice. 

5 Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli (1647) împotriva 
dominaţiei spaniole. A fost lipsită de baza socială largă pe care o avusese 
insurecția sclavilor din republica romană, condusă de gladiatorul trac 
Spartacus (71 î.e.n.), 
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recţia e vecina cu spiritul, răscoala cu stomacul. Gaster ' se supără ; dare 
sigur că Gaster nu întotdeauna greşeşte. Cînd e vorba de foamete, 
răscoala, Buzancais 2, de pildă, are un punct de plecare adevărat, patetic 
şi drept. Totuşi, ea rămîne răscoală. De ce ? Pentru că, avînd dreptate în 
fond, a greşit în formă. Fiindcă, deşi avea dreptul de partea ei, a fost 
sălbatică ; deşi puternică, a fost violentă şi a lovit la întîmplare. A mers ca 
elefantul orb care zdrobeşte. A lăsat în urma ei cadavre de bătrîni, de 
femei şi de copii ; a vărsat, fără să ştie pentru ce, sîngele celor nevinovaţi 
şi al celor inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă nobilă. A-l măcelări, însă, e 
un mijloc rău. 

Toate protestele armate, chiar cele mai legitime, chiar acel 10 august, 
chiar acel 14 iulie, încep prin aceleaşi tulburări. înainte de a se desprinde 
dreptul, e tumult şi spumă. La început insurecția e răscoală, întocmai 
cum fluviul e puhoi. De obicei răscoala se varsă în oceanul numit 
revoluţie. Uneori, totuşi, pornită din munţii înalţi care domină orizontul 
moral, justiţia, înţelepciunea, raţiunea şi dreptul, plămădită din cea mai 
curată zăpadă a idealului, după un îndelung coboriş din stîncă în stîncă, 
după ce a răsfrînt cerul şi Jimpezimea lui, după ce s-a lărgit, alimentat de 
sutele-i de afluenţi, în măreţul curs al triumfului, insurecția se pierde 
deodată în cine ştie ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are această 
minunată putere de a dizolva răscoala în principiul ei şi, votînd pentru 
revoluţie, de a-i lua arma din mînă. Dispariţia războaielor, a celor de 
stradă ca şi a celor duse la graniţe - iată inevitabilul progres. Oricum ar fi 
ziua -de astăzi, ziua de miine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume se deosebeşte cea dintii de 
cea de-a doua ? Burghezul, la drept 

1 Acest cuvînt însemnează „stomac" în limba latină. La Victor 

Hugo simbolizează răscoalele populare provocate de foame. 

2 Orăşel din Franţa. In timpul restauraţiei, locuitorii sai s-au îm 

potrivit pretențiilor marelui proprietar local de a impune unele rccie- 
venţe feudale, desfiinţate de revoluţia din 1789. 
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vorbind, îşi dă prea puţin seama de aceste nuanţe. Pentru el totul e 
răzvrătire, rebeliune pur şi simplu, revolta dulăului împotriva stăpînului, 
încercarea de a muşca, ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu cuşca, lătrat, 
hămăit; pînă în ziua cînd acel cap de cîine, dintr-o dată mărit, începe sa 
aducă parcă, nedesluşit, în întuneric, cu un cap de leu. 

In acel moment burghezul strigă : „Trăiască poporul!" 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă oare pentru istorie mişcarea din iunie 
1832 ? E o răzvrătire ? E o insurecție ? 

Este o insurecție. 

S-ar putea să ni se întîmple ca în punerea în scenă a acestui eveniment 
îngrozitor să întrebuinţăm cîteodată cuvîntul răscoală, dar numai pentru 
a califica faptele de la suprafaţă, păstrind totdeauna deosebirea între 
forma răscoală şi fondul insurecție. Mişcarea din 1832 a avut în 
izbucnirea ei neaşteptată şi în stingerea ei lugubră atîta măreție, încît 
chiar acei care nu văd în ea decit o răscoală vorbesc despre ea cu 
respect, considerind-o ca pe o rămăşiţă a lui 1830. Minţile aprinse, spun 
ei, nu se potolesc într-o singură zi. O revoluţie nu se înnăbuşă dintr-o 
dată. Ea are întotdeauna, fără doar şi poate, cîteva unduiri înainte de a se 
întoarce la starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce coboară spre 
cîmpie. Nu există Alpi fără Jura, nici Pirinei fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contemporane, pe care parizienii o 
numesc „epoca răscoalelor", este fără îndoială o oră caracteristică printre 
orele furtunoase ale acestui veac. 

Un ultim cuvînt înainte de a începe povestirea. 

Faptele care vor fi povestite fac parte din acea realitate dramatică şi vie 
pe care istoria o trece cu vederea cîteodată, din lipsă de timp sau de 
spaţiu. Dar tocmai aci, şi noi stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci este 
viaţa, zvicnirea, freamătul omenesc. Micile amănunte, credem că am mai 
spus-o, alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul marilor evenimente şi ele se 
pierd în depărtarea răscoalelor istoriei. Epoca numită „a mişcărilor de 
stradă" e plină de amănunte de acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, 
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din alte motive decît istoria, nu au dat totul în vileag şi poate nici nu au 
mers destul de adînc. Vom scoate la lumină deci, printre faptele 
cunoscute şi publicate, lucruri care au rămas neştiute, fapte peste care a 
trecut uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare parte dintre actorii 
acestor gigantice scene au dispărut ; chiar de a doua zi ei tăceau; dar 
despre cele ce vom povesti noi putem spune : le-am văzut. Vom schimba 
unele nume, căci istoria povesteşte şi nu denunţă, dar vom zugrăvi lucruri 
adevărate. In această carte nu vom putea arăta decît o parte şi o 
întîmplare, cu siguranţă cele mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 
iunie 1832 ; dar vom face în aşa fel ca cititorul să întrevadă, sub vălul 
întunecat pe care îl vom ridica, adevărata înfăţişare a acestei cumplite în- 
timplări obşteşti. 


III 


O INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENAŞTE 

In primăvara anului 1832, cu toate că de trei luni holera îngheţase 
sufletele şi aruncase asupra frămîntării lor un linţoliu de posomorită şi 
aparentă linişte, Parisul era de mult pregătit pentru o zguduire puternică. 
După cum am spus, marele oraş semăna cu o gură de tun : cînd e 
încărcată, e destul să cadă o scînteie şi lovitura porneşte. In iunie 1832 
această scînteie a fost moartea generalului Lamarque '. 

Lamarque era un om de acţiune, care se bucura de mare faimă. Rînd pe 
rînd, sub imperiu şi sub restauraţie, făcuse dovada celor două vitejii 
necesare celor două epoci : vitejia pe cîmpul de luptă şi vitejia la tribună. 
Era tot atît de elocvent pe cît fusese de curajos ; în cuvîntul lui 

1 Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu tendinţe 
liberale, era foarte popular. Mort la începutul lui iunie 1832, înmormiîn- 
tarea lui a luat proporţiile unei mari manifestații ale opoziţiei 
republicane, sprijinită de masele muncitoreşti, şi s-a transformat în 
insurecția descrisă de Victor Hugo. 
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se simfea ascuţişul săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se dovedise un 
comandant strălucit, era acum un strălucit apărător al libertăţii. îşi avea 
locul între stinga şi extrema stingă, iubit de pqpor deoarece credea în 
izbînda nădejdilor lui şi iubit de mulţime pentru că slujise bine pe 
împărat. Era, împreună cu conții Gerard şi Drouet, unul dintre mareşalii 
in petto ai lui Napoleon. ' Tratatele din 1815 îl indignau ca o jignire 
personală. II ura pe Wellington - o ură făţişă care plăcea mulţimii - şi de 
şaptesprezece ani, abia luînd în seamă tot ce se mai în-tîmplase între 
timp, păstrase cu mîndrie tristeţea înfrîn-gerii de la Waterloo. In agonia 
sa, în ceasul din urmă, strînsese la piept o sabie dăruită de ofiţerii celor 
„O sută de zile". Napoleon murise pronuntînd cuvîntul armată, Lamarque 
pronuntînd cuvîntul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor ca o pierdere şi de 
guvern ca un prilej. Această moarte a fost un doliu. Ca tot ce e amar, 
doliu] poate duce la revoltă. Ceea ce s-a şi întîmplat. 

In ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, hotărită pentru înmormîntarea 
lui Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia să treacă convoiul, 
luă o înfăţişare îngrijorătoare. Această rețea gălăgioasă de străzi se 
umplu de murmure înnăbuşite. Oamenii se înarmau cum puteau. 
Tîmplarii îşi luau bancaizenul din atelier pentru „a sparge uşile". Unul 
dintre ei îşi făcuse un pumnal dintr-un cîrlig de la maşina de ţesut ciorapi, 
rupîndu-i vîrful şi ascufin-du-i cotorul. Altul, înfrigurat la gîndul de a se 
bate, se culca îmbrăcat de trei zile. Un dulgher numit Lombier întîlni pe 
un tovarăş, care îl întrebă : „Unde te duci ?" „Ce să fac, nu am arme." „Ei 
şi ?" „Mă duc la şantier să-mi iau compasul." „Ce să faci cu el ?" „Nu 
ştiu", îi răspunse Lombier. Un anume Jacqueline, om dintr-o bucată, 
întîmpina pe orice lucrător care trecea şi-i spunea : „Hai cu mine !", îi 
făcea cinste cu un pahar de vin 


1 Generalii Foy, Gerard şi Drouet d'Erion se distinseseră în ultimele 


războaie ale imperiului şi luptaseră la Waterloo. Napoleon se giridea 
să-i înainteze mareşali (in petto însemnează în limba latină „în piept", 
adică „în cuget"). 
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şi-l întreba : „Ai de lucru ?" „Nu." „D,u-te la Filspierre, între bariera 
Montreuil şi bariera Charonne ; acolo o să găseşti de lucru." La Filspierre 
se găseau gloanţe şi arme. Cîţiva şefi cunoscuţi „făceau pe poştaşii", 
adică alergau de la unul la altul pentru a-şi strînge oamenii. La 
Barthelemy, lîngă bariera Trâne, la Capei, la Petit-Chapeau, muşteriii de 
prin cîrciumi se întîimpinau cu chipuri îngrijorate. Ii auzeai vorbind între 
ei : „Unde ţi-e pistolul ?" „Sub bluză. Dar al tău ?" „Sub cămaşă." In 
strada Traversiere, în faţa atelierului Roland, şi în curtea Casei-Arse, în 
faţa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se stringeau cîte doi-trei şi 
şuşoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta 
niciodată mai mult de o săptămînă într-un atelier, fiind mereu dat afară 
de stăpîn, pentru că „toată ziua trebuia să te cerţi cu el". Mavot fu ucis a 
doua zi pe baricada din strada Menilmontant. Pretot, sortit să moară şi el 
în luptă, îl însoțea pe Mavot, şi la întrebarea : „Care ţi-e ţinta ?" 
răspundea : „Insurecţia". Muncitorii strînşi în colţul străzii Bercy aşteptau 
pe un anume Lemarin, agent revoluţionar pentru cartierul Saint-Marceau. 
Lozincile se schimbau aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi capricioasă cu ploaie şi cu soare, alaiul de 
înmormîntare al generalului Lamarqua străbătu Parisul cu cuvenitele 
onoruri militare, întru-cîtva sporite, ca măsură de prevedere. Două 
batalioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece mii de oameni din 
garda naţională cu sabia la şold, bateriile de artilerie ale gărzii naţionale 
urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. După ei veneau ofiţerii de la 
Invalizi, pur-tînd ramuri de laur. Apoi urma o mulţime nenumărată, 
neliniştită, ciudată, membrii diferitelor secţii ale Prietenilor poporului, 
Şcoala de drept, Şcoala de medicină, refugiaţi din toate ţările, drapele 
spaniole, italieneşti, nemţeşti, poloneze, “râpele tricolore orizontale, 
toate steagurile cu putinţă, copii fluturind ramuri verzi, pietrari şi 
dulgheri care tocmai atunci erau în grevă, tipografi cu tichiile lor de 
hîrtie, mergind doi cîte doi, trei cîte trei, scoţîind strigăte, agitînd aproape 
toţi bastoane, unii dintre 


7 - Mizerabilii, voi, III 
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ei săbii, fără ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci coloană. 
Plutoanele îşi alegeau şefii ; un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul 
tuturor, părea că trece în revistă pe alţii, ale căror rînduri se dădeau la o 
parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe 
balcoane, la ferestre, pe acoperişurile caselor, un furnicar de bărbaţi, 
femei, copii ; ochii tuturora erau plini de teamă. O mulţime înarmată 
trecea, o mulţime înspăi-mîntată privea. 

La rîndul său, guvernul sta în observaţie. Privea cu mîna pe sabie. Se 
vedeau în Piaţa Ludovic al XV-lea patru escadroane de carabinieri călări, 


gata să pornească cu trimbiţaşi în frunte, cu cartuşierele pline şi cu 
puştile încărcate ; în Cartierul latin şi în jurul Grădinii Botanice garda 
oraşului înşirată pe străzi, la hala de vinuri un escadron de dragoni, în 
Piaţa Greve jumătate din Regimentul 12 cavalerie uşoară, cealaltă 
jumătate în Piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de dragoni la Celestins, iar 
curtea Luvrului plină de artilerie. Restul trupelor era consemnat în 
cazărmi, fără să mai punem la socoteală regimentele din împrejurimile 
Parisului. Guvernul neliniştit ţinea suspendate pe capul mulţimii 
amenințătoare douăzeci şi patru de mii de soldaţi în oraş şi treizeci de mii 
în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspîndeau prin mulţimea care alcătuia cortegiul. 
Se vorbea de uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe 
care dumnezeu îl sortise morţii tocmai în clipa cînd mulţimea se gindea la 
el pentru imperiu. * Un personaj rămas necunoscut împrăştia vestea că la 
ora hotărită doi meşteri trecuţi de partea lui vor deschide poporului 
porţile unei fabrici de arme. Stă-pînea capetele descoperite ale celor mai 
mulţi dintre cei de faţă un sentiment de entuziasm amestecat cu o cople- 
şeală. In această mulţime zguduită de emoţii violente, dar nobile, se 
vedeau ici-colo şi adevărate chipuri de răufăcători şi mutre mirşave care 
spuneau : „Să jefuim !" Anumite frămîntări răscolesc fundul smîrcurilor şi 
ridică 

1 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit de tuberculoză la 22 iulie 
1832, deci la o lună şi jumătate după insurecția pariziană. 
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la fata apelor nori întregi de noroi. Fenomen de care nu sînt străine 
poliţiile „bine organizate". 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de încordare dinspre casa 
răposatului, de-a lungul bulevardelor, spre Piaţa Bastiliei. De cîteva ori 
ploaia se năpusti asupra pămîntului, dar mulţimea nu se sinchisea. Cîteva 
incidente : sicriul purtat în jurul coloanei Vendome *, pietrele aruncate în 
ducele de Fitz-James2, zărit într-un balcon cu pălăria în cap ; cocoşul 
galic smuls de la un steag popular şi tîrît în noroi, un gardian rănit de o 
lovitură de sabie la poarta Saint-Martin 3, un ofiţer din Regimentul 12 
cavalerie uşoară spunînd în gura mare : „Sînt republican", Şcoala 
politehnică apărută pe neaşteptate în cortegiu cu toate că fusese 
consemnată, strigătele de : „Trăiască Şcoala politehnică, trăiască 
republica 1" - acestea toate însemnară parcursul convoiului. In Piaţa 
Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de curioşi, care coborau din 
cartierul Saint-Antoine, se alăturară cortegiului, şi o fierbere cumplită 
cuprinse mulţimea. Cineva auzi pe un băiat spunînd altuia : „II vezi pe cel 
cu bar-bişon roşu ? Elo să ne spuie cînd trebuie să tragem." Se pare că 
acelaşi barbişon roşu a fost întîlnit mai tîrziu, avînd aceeaşi funcţiune, cu 
prilejul altei răzvrătiri : afacerea Quenisset4! 

Dricul depăşi Piaţa Bastiliei, o luă de-a lungul canalului, trecu podul cel 
mic şi ajunse pe esplanada podului 

1 Coloana, înălţată în 1810, se numea atunci „coloana Austerlitz", 

fiindcă basoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate din tunurile aus 
triece capturate în acea bătălie (1805). Deasupra coloanei se afla o 
statuie a lui Napoleon, doborită la începutul restauraţiei, repusă în 


timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a doborit la pămînt 
acest simbol al militarismului francez, dar republica a III-a a reaşezat 
coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ccoli 
acest altar al bonapartismului. 

2 Aristocrat francez, coboritor dintr-un bastard al lui Iacob al II-lea 
Stuart, regele Angliei, afişa ideile cele mai reacționare. 

3 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine a fost 

un arc de triumf, înălţat în 1674 de municipalitatea pariziană în amin 
tirea cuceririi provinciei Franche-Comte) 

' Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să bagatelizeze 
una din răscoalele muncitoreşti din timpul acela. 
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Austerlitz. Acolo se opri. In această clipă, mulțimea, văzută de sus, ar fi 
oferit înfăţişarea unei comete al cărei cap s-ar fi aflat pe esplanadă şi a 
cărei coadă, desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit Piaţa Bastiliei şi 
s-ar fi prelungit pe bulevard pînă la poarta Saint-Martin. Se făcu un cerc 
în jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. La-fayette vorbi şi îşi luă rămas bun 
de la Lamarque. A fost o clipă mişcătoare şi plină de măreție : toate 
capetele se descoperiră, toate inimile băteau. Deodată, un om călare, 
îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, în mînă cu 
un steag roşu, alţii spun cu o suliță care avea în virf o bonetă roşie. 
Lafayette întoarse capul. Exelmans ' părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlăntui o furtună şi pieri în ea. Din bulevardul 
Bourdon şi pînă Ia podul Austerlitz mulţimea fu zguduită de unul din 
acele vuiete care semănau cu urletul mării. Două strigăte uluitoare se 
ridicară : „Lamarque la Pantheon !" „Lafayette la primărie !" Cîţiva tineri, 
în aclamaţiile mulţimii, se înhămară să tragă pe Lamarque în dric peste 
podul Austerlitz şi pe Lafayette într-o trăsură pe cheiul Morland. 

In mulţimea care-l înconjura şi-l aclama pe Lafayette se afla şi un neamt, 
numit Ludwig Snyder, ajuns deodată în centrul atenţiei şi care a murit în 
vîrstă de o sută de ani. Neamţul acesta luase parte la războiul din 1776 şi 
luptase la Trenton sub comanda lui Washington şi la Brandy-wine 2 sub a 
lui Lafayette. 

între timp, pe malul stîng, cavaleria municipală se pusese în mişcare şi 
venea să stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept dragonii ieşiră din 
Celestins şi se desfă-şurară de-a lungul cheiului Morland. Poporul care-l 
ti.ra 

' General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a căpătat din nou 
comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese camarad 
de arme. 

2 Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor Unite din 
America. Lafayette, voluntar în armata insurgenților, a participat la 
această din urmă luptă. 
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pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului şi strigă : „Dragonii I" 
Dragonii înaintau la pas, în tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu săbiile în 
teacă, cu carabina la umăr, cu un aer de -aşteptare întunecată. 


La două sute de paşi de podul cel mic se opriră. Trăsura în care se găsea 
Lafayette ajunsese pînă la ei. Ei deschiseră Tindurile, îl lăsară să treacă şi 
le închiseră în urma lui. Acum dragonii şi mulţimea se atingeau. Femeile 
fugeau înspăimîntate. 

Ce s-a întîmplat în această clipă nenorocită ? Nimeni n-ar şti să spună. E 
clipa întunecată în care doi nori se amestecă. Unii povestesc că dinspre 
Arsenal s-ar fi auzit o fanfară sunînd atacul ; alţii spun că un copila dat o 
lovitură de pumnal unui dragon. Fapt este că deodată porniră trei 
împuşcături ; cea dinţii ucise pe şeful de es-cadron Cholet, a doua pe o 
bătrină surdă din strada Contrescarpe, care tocmai îşi închidea fereastra, 
a treia pîrli epoletul unui ofiţer. O femeie strigă : „începeţi prea devreme 
I" Şi deodată, din partea opusă cheiului Morland, se revărsă în galop, cu 
sabia scoasă, un escadron de dra-goni ce rămăsese în cazarmă şi care, 
trecînd prin strada Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, mătură totul 
în calea lui. 

Intr-o asemenea situaţie nu mai e nimic de făcut : furtuna se dezlănţuie, 
plouă cu pietre, focul puştilor izbucneşte ; mulţi se repeziră la mal, 
trecură braţul cel mic al Senei, astăzi “acoperit; şantierele din insula 
Louviers, această întinsă cetăţuie naturală, se umplură de combatanți ; se 
smulgeau parii, se trăgea cu pistolul, se ridică prima baricadă ; tinerii 
respinşi trecură în goană podul Austerlitz cu dricul şi atacară garda 
municipală ; carabinierii sosiră în fugă, dragonii loviră cu sabia, mulţimea 
se împrăştie în toate părţile şi un vuiet de război zbură spre cele patru 
unghiuri ale Parisului ; de pretutindeni izbucnea strigătul : „La arme !" 
Toţi alergau, se poticneau, fugeau, rezistau. 

Miînls rîtîtă răscoala cum vîntul aţiţă focul. 
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IV 

CLOCOTELE DE ALTĂDATĂ 

Nimic nu e mai extraordinar decît întiiul vălmăşag al răscoalei. Toate 
izbucnesc peste tot dintr-o dată. Era prevăzut ? Da. Era pregătită ? Nu. 
De unde a ieşit ? Din pămînt. De unde a căzut ? Din cer. Aci insurecția are 
caracterul unui complot; dincolo izbucneşte pe nepregătite. Primul-venit 
pune st ăp între pe curentul mulţimii şi îl mînă unde vrea. începuturi pline 
de spaimă, în care se amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai întîi 
izbucnesc strigătele, prăvăliile se închid, tarabele negustorilor se fac 
nevăzute; apoi focuri de armă răzlețe ; oamenii fug, paturile de puşcă 
izbesc în porţile boltite ; auzi prin curţi servitoarele rizînd şi spunînd : „O 
să fie alai mare !" 

Nu trecuse nici un sfert de oră, şi iată ce se petrecea aproape în aceeaşi 
clipă în douăzeci de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douăzeci de tineri bărboşi 
şi purtînd plete intrară într-o cîrciu-mioară şi ieşiră îndată cu un drapel 
tricolor orizontal, învelit într-un crep negru şi avînd în fruntea lor trei 
oameni înarmaţi : unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu o suliță. 
Pe strada Nonaindieres, un burghez bine îmbrăcat, pîn-tecos, chel, cu un 
glas puternic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu mustata ţepoasă şi 
mereu zbîrlită, împărțea gloanţe trecătorilor în văzul tuturor. 


Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braţe goale plimbau 
încoace şi încolo un steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu litere 
albe, următoarele cuvinte : Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, 
pe străzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau pîlcuri-pilcuri, fluturînd 
drapele pe care sta scris cu litere de aur cuvîn-tul secţie, însoţit de un 
număr. Unul dintre aceste drapele era roşu şi albastru, cu o foarte subţire 
dungă albă la mijloc. 

In bulevardul Saint-Martin se jefuia o fabrică de arme şi în străzile 
Beaubourg, Michel-le-Cornţe şi Temple cîte 
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o prăvălie de armurieri. In cîteva minute miile de miîini ale mulţimii 
apucară şi luară cu ele două sute treizeci de puşti, aproape toate cu cîte 
două ţevi, şaizeci şi patru de săbii, optzeci şi trei de pistoale. Pentru ca să 
fie cît mai mulţi purtători de armă, unul lua puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Greve, tineri înarmaţi cu flinte se instalau la cîte o 
femeie ca să tragă de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. Sunau, 
intrau şi începeau să umple cartuşe. Una din aceste femei povestea : „Eu 
nu ştiam ce sînt alea cartuşe. Am aflat-o de la bărbatu-meu." 

In strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni spărgea o prăvălie de 
antichităţi, luînd iatagane şi arme turceşti. In strada Perle zăcea cadavrul 
unui zidar ucis de gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stîng, pe cheiuri, pe bulevarde, în Cartierul 
latin, în cartierul Halelor, oameni gifiind, muncitori, studenţi, membrii 
diferitelor secţii citeau manifeste, strigau : „La arme !", sfărimau 
felinarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau pietrele caldarimu-lui, 
spărgeau porţile caselor, scoteau arborii din rădăcină, scotoceau prin 
pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau pavele, cărămizi, mobile, 
scînduri, ridicau baricade. 

[i sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin case şi sileau femeile să le dea 
sabia şi puşca soţilor absenţi, şi apoi scriau cu creta pe uşă : Armele au 
fost predate. Cîte unii iscăleau cu numele lor adeverinţa de primire a 
puştii şi a săbiei şi spuneau : „Trimiteţi după ele mîine la primărie". Erau 
dezarmate pe străzi santinelele răzlețe şi gărzile naţionale în drum spre 
primărie. Ofiţerilor li se smulgeau epoleţii. In strada Cimetiere-Saint- 
Nicolas un ofiţer din garda naţională, urmărit de un grup înarmat cu 
bastoane şi florete, se ascunse ou mare greutate într-o casă, de unde nu 
putu ieşi decît pe întuneric şi deghizat. 

In cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau roiuri-roiuri din căminurile lor 
şi o luau pe strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua Progresul, sau 
coborau la cafeneaua Şapte Biliarde din strada Mathurins. Acolo, 
dinaintea uşilor, erau alţi tineri, suiţi pe scările cafenelei, şi împărțeau 
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-arme. Jefuiau şantierul din strada Tr.ansnonain pentru a ridica baricade. 
Numai într-un singur punct locuitorii opuneau rezistenţă, în strada 
Sainte-Avoye, colţ cu Si-mon-le-Franc, unde dărimau singuri baricada. 
într-un singur punct răzvrătiţii dădeau îndărăt; părăseau o baricadă 
neterminată, în strada Temple, după ce trăseseră asupra unui detaşament 
al gărzii naţionale, şi se refugiau prin strada Corderie. Detaşamentul 


culese de pe baricadă un steag roşu, un pachet de cartuşe şi trei sute de 
gloanţe de pistol. Soldaţii, sfişiară steagul şi-şi agăţară cîte o îişie în viriul 
baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi pe rînd, se petreceau în 
acelaşi timp în toate colţurile oraşului, în mijlocul unui vuiet uriaş, ca 
nişte fulgere nenumărate, într-o singură bubuitură de tunet. 

In mai puţin de un ceas, ieşiră ca din pămînt, numai în cartierul Halelor, 
douăzeci şi şapte de baricade. Drept în mijloc se afla acea vestită casă cu 
numărul 50, care a fost cetatea muncitorului Jeanne şi a celor o sută şase 
tovarăşi ai săi, şi care, mărginită într-o parte ide baricada ce da spre 
Saint-Merry şi de cealaltă de baricada dinspre strada Maubuee, domina 
trei străzi - strada Arcis, strada Saint-Martin şi strada Aubry-le-Boucher - 
cărora le făcea faţă. Două baricade în formă de echer treceau una din 
strada Montorgueil în strada Grande-Truanderie şi cealaltă din strada 
Geoffroy-Langevin în strada Saint-Avoye. Fără să mai vorbim de 
nenumăratele baricade din alte douăzeci de cartiere ale Parisului, în 
Marais, pe dealul Sainte-Ge-nevieve ; una în strada Menilmontant, unde 
se vedea o poartă smulsă din ţiţini; o alta lîngă podul cel mic de la H6tel- 
Dieu, făcută dintr-o trăsură deshămată, la trei sute de paşi de prefectura 
poliţiei. 

La baricada din strada Menetriers un bărbat bine îmbrăcat împărțea bani 
muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un călăreț se ivi şi întinse 
celui care părea să fie şeful baricadei un sul ce semăna a fişic de bani. 
„lată - spuse el - pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului şi a celorlalte." 
Un tînăx blond, fără cravată, alerga de la o baricadă la alta, ducînd 
lozincile. Un altul, cu sabia 
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scoasă, cu o tichie albastră în cap, orînduia santinelele, înăuntrul 
baricadelor, cîrciumile şi odăiţele portarilor erau transformate în corpuri 
de gardă. De altfel, răscoala se călăuzea după cele mai înalte principii de 
tactică militară. Erau alese cu mare dibăcie străzi strimte, inegale, 
întortocheate, pline de unghere şi cotituri; mai cu seamă împrejurimile 
Halelor, cu o reţea de străzi mai încîlcită decît o pădure. Se spunea că 
Societatea Prietenii poporului luase comanda insurecției din cartierul 
Saint-Avoye. S-a găsit asupra unui om ucis în strada Ponceau un plan al 
Parisului. 

Ceea ce îndemna într-adevăr la răscoală era un fel de furie nestăpînită 
care plutea pretutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr-o dată baricadele, 
cu o mînă, pe cînd cu cealaltă apucase aproape toate posturile 
garnizoanei. Tn mai puţim de trei ore, ca o diră de praf de puşcă ce ia foc, 
răzvrătiţii năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept Arsenalul, primăria din 
Piaţa Regală, tot cartierul Marais, fabrica de arme Popuncourt, la Galiote, 
le Château-d'Eau, toate străzile din apropierea Halelor ; pe malul stîng, 
cazarma Veteranilor, Sainte-Pelagie, Piaţa Maibert, pulberăria de la 
Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci după-amiazâ erau stăpini pe 
Piaţa Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux ; patrulele lor ajunseseră 
în Piaţa Victoires şi amenințau banca şi cazarma Petits-Peres, palatul 
poştelor. O treime din Paris se răsculase. 


Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, iar prin dezarmarea soldaţilor, 
prin percheziţiile domiciliare şi prin jefuirea magazinelor de arme, bătălia 
începută cu pietre urma acum cu împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise cîmp de bătaie. La un capăt 
erau răsculații, la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la altul. Un 
observator, un visător, autorul acestei cărţi, care se dusese să privească 
vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins între cele două focuri. Ca să se 
apere de gloanţe nu avea la îndemînă decît grosimea jumătăţilor de 
coloane care despart prăvăliile între ele; stătu aproape o jumătate de oră 
în această situaţie destul de primejdioasă. 
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Intre timp se suna adunarea : gărzile naţionale se îm-brăcau şi se 
înarmau în grabă, legiunile ieşeau din primării, regimentele ieşeau din 
cazărmi. In faţa pasajului Ancre un toboşar primea o lovitură de pumnal, 
un altul, în strada Cygne, fusese asaltat de vreo treizeci de tineri, care-i 
sparseră toba şi-i luară sabia. Altul fusese ucis în strada Grenier-Saimt- 
Lazare. In strada Michel-le-Comte trei ofiţeri cădeau morţi, unul după 
altul. Cîţiva oameni din garda municipală, răniţi în strada Lombards, 
dăduseră înapoi. 

In faţa curţii Batave un detaşament din garda naţională găsise un steag 
roşu cu următoarea inscripţie : Revoluţia republicană, nr. 127. Era oare o 
revoluţie ? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un fel de cetate înciîlcită, 
întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială, totul. Toate celelalte nu erau 
<decît hărţuieli. Ca dovadă că acolo se va hotărî totul era tocmai faptul 
că în acest loc lupta nu începuse încă. 

In cîteva regimente soldaţii erau nehotăriţi, ceea ce sporea întunericul 
îngrozitor al acestei crize. Ei îşi aminteau de ovaţiile cu care poporul, în 
iulie 1830, salutase neutralitatea Regimentului 53 infanterie. Doi oameni 
ho-tărîţi şi încercaţi în marile războaie, mareşalul Lobau şi generalul 
Bugeaud, comandau. Patrule uriaşe, alcătuite din batalioane de 
infanterie, încadrate în companii întregi din garda naţională, în frunte cu 
cîte un comisar de poliţie cu eşarfa pe piept, se duceau în recunoaştere 
prin străzile răsculate. Răsculaţii îşi puneau şi ei santinele la răspîntii şi 
trimiteau cu îndrăzneală patrule dincolo de baricade. Amîndouă părţile se 
observau una pe alta. Cu o armată întreagă la îndemî.nă guvernul şo- 
văia ; se înnopta şi începea să se audă clopotul de la Saint-Merry '. 
Ministrul de război de atunci, mareşalul 

1 Mănăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru 
de rezistentă al răsculaților din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, au 
sunat cl»potul în tot timpul lupteUr, 
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Soult, care văzuse Austerlitzul, se uita posomorit la toate acestea. 
Marinarii aceştia bătrîni, deprinşi cu manevre corecte şi neavînd alt 
ajutor şi călăuză deoit tactica, această busolă a bătăliilor, sînt cu totul 
dezorientaţi în faţa acestei furtuni înspumate care se cheamă mînia 
poporului. Vîn-tul revoluțiilor nu se poate mînui. 


Gărzile naţionale din împrejurimi soseau în grabă şi neorinduială. Un 
batalion din Regimentul 12 de infanterie uşoară venea în pas alergător 
din Saint-Denis ; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie ; 
bateriile Şcolii militare ocupaseră poziţii la Caroussel; tunuri coborau de 
la Vincennes. 

Singurătatea se aşeza în Tuileries. Ludovic-Filip era plin de seninătate. 
ORIGINALITATEA PARISULUI 

In ultimii doi ani, după cum am spus, Parisul văzuse destule răscoale. De 
obicei, în afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e atît de ciudat de liniştit 
ca înfăţişarea Parisului în vreme de răscoală - şi Parisul are atîtea treburi 
încît nu se tulbură numai pentru atîta lucru. Numai oraşele uriaşe pot 
oferi astfel de spectacole. In aceste incinte imense pot încăpea în acelaşi 
timp şi războiul civil, şi o linişte neînţeleasă şi ciudată. De obicei, cînd 
începe răscoala, cînd se aude toba, adunarea, mobilizarea, micul negustor 
se mărgineşte să spună : 

„Se pare că s-au luat la harţă pe strada Saint-Martin." Sau : 

„In cartierul Saint-Antoine." 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe acolo." 

Mai tîrziu, cînd începe larma cumplită şi înfiorătoare a împuşcăturilor şi a 
focurilor de pluton, negustorul zice : 

„Se îngroaşă gluma, care va să zică. Se îngroaşă gluma." 
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In clipa următoare, dacă răscoala se apropie şi se întinde, îşi închide în 
grabă prăvălia şi repede îşi îmbracă uniforma, adică îşi pune marfa în 
siguranţă, iar viaţa în primejdie. 

Lumea se împuşcă pe la colţuri de străzi, prin ulicioare, prin fundături ; 
baricadele sînt cucerite, pierdute şi cucerite din nou ; sîngele curge, focul 
mitralierelor ciuruie fațadele caselor, gloanţele ucid oamenii în paturile 
lor, pe străzi te împiedici de cadavre. Cîteva străzi mai încolo auzi 
ciocănitul bilelor de biliard în cafenele. 

La doi paşi de aceste străzi prinse în viltoarea luptei flecarii vorbesc şi 
rid. Teatrele îşi deschid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile circulă, 
trecătorii se duc să ia masa în oraş. Uneori chiar în cartierul unde se dă 
lupta. In 1831, într-un loc împuşcăturile s-au oprit ca să treacă o nuntă. 
în timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada Saint-Mar-tin, un moşneguţ 
infirm, împingînd un cărucior acoperit cu o pinză tricoloră şi în care erau 
sticle pline cu o băutură oarecare, trecea de la baricadă la trupa şi de la 
trupă la baricadă, servind nepărtinitor pahare cu răcoritoare cînd 
stăpînirii, cînd anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat ; acesta e caracterul specific al mişcărilor de 
stradă din Paris, care nu mai poate fi găsit în nici o altă capitală. Pentru 
asta e nevoie de două lucruri : de măreţia Parisului şi de veselia lui. 
Trebuie oraşul lui Voltaire şi al lui Napoleon. 

De astă dată totuşi, în încăierarea din 5 iunie 1832, marele oraş simţi 
ceva care era poate mai tare decit el. Ii fu frică. Peste tot, în cartierele 
cele mai îndepărtate şi cele mai „dezinteresate", uşile, ferestrele şi 
obloanele caselor rămîneau închise în plină zi. Cei curajoşi puseseră mîna 
pe arme, cei fricoşi se ascunseseră. Trecătorul nepăsător şi grăbit 


dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sînt la patru dimineaţa. Amănunte 
îngrijorătoare treceau din gură în gură şi se răspîndeau veşti groaznice. 
Că ei erau stăpîni pe bancă ; că numai în mănăstirea Saint-Merry erau 
şase sute, adăpostiţi în biserică şi baricadaţi ; că regimentele de 
infanterie şovăiau, că Armând Carrel 


se dusese să-l vadă pe mareşalul Clausell şi că mareşalul spusese : „Să 
aveţi mai întîi un regiment" ; că Lafa-yette era bolnav, dar că le spusese 
totuşi : „Sînt al vostru. O să vă urmez peste tot unde va fi loc pentru un 
scaun" ; că trebuia să fii cu ochii în patru ; că la noapte se vor găsi 
oameni care vor jefui casele singuratice din colţurile pustii ale Parisului 
(aici se vedea imaginaţia poliţiei, această Anne Radcliffe2 amestecată în 
treburile guvernului) ; că o baterie fusese aşezată în strada Aubry-le- 
Boucher ; că Lobau şi Bugeaud se sfătuiau şi că la miezul nopţii, sau cel 
mai tîrziu în zorii zilei, patru coloane se vor îndrepta în acelaşi timp 
asupra focarului răscoalei - cea dintîi venind din Piaţa Bastiliei, a doua de 
la Porte-Saint-Martin, a treia din Piaţa Greve, a patra de la Hale - dar că 
s-ar putea şi ca trupele să evacueze Parisul şi să se retragă la Champs-de- 
Mars ; că nu se putea şti ce se va întîmpla, dar că de astă dată, cu 
siguranţă, era vorba de ceva serios. Unii erau îngrijoraţi de şovăielile 
mareşalului Soult. „De ce oare nu atacă îndată ?" „E sigur că e cu totul 
absorbit." Leul bătrîn părea că adulmecă în această umbră o dihanie 
necunoscută. Se făcu seară. Teatrele nu se deschiseră ; patrulele 
cutreierau oraşul, cu o înfăţişare cruntă, opreau şi scotoceau pe 
trecători ; arestau pe suspecți. Pînă la ora nouă fuseseră arestate mai 
bine de opt sute de persoane. Prefectura poliţiei era ticsită, închisoarea 
palatului de justiţie ticsită, închisoarea La Force ticsită. La închisoarea 
palatului de justiţie, mai cu seamă în gangul cel lung şi subteran, numit 
strada Paris, erau împrăştiaţi snopi de paie pe care zăceau o mulţime de 
prizonieri şi pe care omul de la Lyon, Lagrange 3, îi îmbărbăta plin de 
curaj. Paiele 

1 Pamfletar de un deosebit talent. Armând Carrel era unul din cei 

mai de seamă conducători ai partidului republican sub Ludovic-Filip. 
Bertrand Clausel, fost ofiţer al lui Napoleon, deţinea sub Ludovic-Filip 
un comandament în armată. Făcuse opoziţie în Cameră lui Polignac şi 
trecea drept democrat. 

2 Scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane 

de groază. 

3 Republican şi socialist utopic, unul din organizatorii răscoalei 
muncitoreşti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare de riouă- 
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acestea, frămîntate de mulţimea de oameni, făceau un zgomot de parcă 
ar fi plouat cu găleata. In alte părţi deţinuţii dormeau sub cerul liber, unii 
peste alţii, în curţile închisorilor. Peste tot domneau teama şi un fel de 
tremur de spaimă puţin obişnuit la Paris. 

Lumea se baricada în case ; soțiile şi mamelt erau îngrijorate ; nu auzeai 
decît : „Of, doamne ! încă nu s-a întors !" De-aibia se desluşea în 
depărtare, din cînd în cînd, cîte un huruit de trăsură. Din pragul uşilor 
oamenii ascultau vuietele depărtate, strigătele, zgomotele surde şi 


nedesluşite, despre care se spunea : „Asta e cavaleria", sau: „Astea sînt 
chesoanele, trec în galop", trâmbiţele, tobele, împuşcăturile şi mai cu 
seamă jalnicul clopot de la Saint-Merry. Aşteptau să bubuie tunul. 
Oameni răsăreau înarmaţi pe la colţurile străzilor şi dispăreau strigînd : 
„Intraţi în casă !" Şi lumea se grăbea să-şi ferece porţile. Pretutindeni se 
întrebau : „Cum o să se sfirşească oare ?" Din clipă în clipă, cu cît se lăsa 
noaptea, Parisul se înroşea mai cumplit de vilvătaia uriaşă a răscoalei. 
zeci de ani închisoare. Eliberat în timpul revoluţiei de la 1848, La-grange 
este, puţin după aceea, ales deputat în Constituantă, unde îl cunoaşte pe 
Victor Hugo. Ludovic Bonaparte îl exilează după lovitura de stat din 12 
decembrie 1851. Moare în exil, în Olanda. 
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CARTEA A UNSPREZECEA 

ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU URAGANUL 

I 

CITEVA LĂMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI 

LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN 

ASUPRA ACESTEI POEZII 

In clipa în care răzmerita, ţişnind din încăierarea poporului cu armata în 
faţa Arsenalului, pricinui o mişcare dinainte înapoi în mulţimea care 
mergea după dric şi care apăsa, în tot lungul bulevardelor, asupra capului 
convoiului, se iscă o învălmăşeală înspăimîntătoare. Mulțimea se 
cutremură, landurile se rupseră, toţi o luară la goană, se risipiră - unii cu 
strigăte de atac, alţii galbeni de groază. Fluviul cel mare care acoperea 
bulevardele se despică într-o clipă, se revărsă în dreapta şi-n stînga şi se 
răspîndi în şuvoaie de două sute de străzi deodată, ca apele slobozite din 
stăvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenţăros, care cobora strada 
Menilmontant ţi-nînd în mînă o ramură înflorită de bobitei, pe care o cu- 
lesese de la Belleville, zări în geamul unui negustor de vechituri un pistol 
mare de oblînc. Aruncînd ramura înflorită pe jos, strigă : 

— Mătuşă cutare, îţi iau chestia asta ! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni înspăimîntaţi, care fugeau pe 
strada Amelot şi pe strada Basse, se în-tilni cu un copil care cînta, 
învîrtind pistolul : 

„Noaptea cine vede ? cine ? Ziua văd cu toţii bine ; C-o scrisoare ticluită 
Pe burghez îl bagi în plită ; Fac mătănii, fac o mie, Mă lovişi în pălărie I" 
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Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard bagă de seamă că pistolul nu avea cocoș. 

De cine era cupletul ăsta, care îi .servea să (ie cadenţa şi toate celelalte 
cîntece pe care le cînta bucuros în diferite ocazii ? Nu ştim. Poate chiar 
de el. De altfel, Gavroche cunoştea toate refrenele populare mai 
răspîndite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar, făcea un potpuriu din vocile naturii şi ale Parisului. 
îmbina repertoriul păsărilor cu cel al atelierelor. Cunoştea cîţiva ucenici 
de pictoraşi, tagmă vecină cu a sa. Fusese, după cît se pare, trei luni de 
zile ucenic de tipografie. Intr-o zi făcuse un comision pentru domnul 


Baour-Lormian, unul dintre cei patruzeci *. Gavroche era un ştrengar de 
litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche că în noaptea aceea 
urită şi ploioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi în elefantul său, 
tinuse loc de providenţă chiar pentru fraţii săi. Pentru fraţi seara, pentru 
tatăl său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. Plecînd din strada Ballets. 
In zori se înapoiase în goană la elefant, scosese cu îndemiînare din el pe 
cei doi puşti, împărţise cu ei un prînz de care făcuse rost; pe urmă 
plecase lăsîndu-i în grija străzii, maica cea bună care în mare măsură îl 
crescuse şi pe el. La despărţire le dăduse întîlnire seara în acelaşi loc şi 
drept rămas bun le ţinuse această cuvîntare : „O iau din loc, adică o 
tulesc, sau, aşa cum se zice la curte, o şterg. Puştilor, dacă nu vă găsiţi 
tăticu şi mămica, întoarceţi-vă aici diseară ! Vă dau eu haleală şi vă culc." 
Cei doi copilaşi culeşi de vreun sergent de stradă, vîriţi la arest sau furaţi 
de vreun saltimbanc, sau numai rătăciţi în mulţimea nesfîrşită de străzi a 
Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile societăţii de azi sînt pline 
de asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i mai văzuse ; zece sau 
douăsprezece săptă-miîni trecuseră din noaptea aceea. De multe ori i se 
în-tîimplase să se scarpine-n cap şi să se întrebe : „Unde dracu îmi sînt cei 
doi copilaşi ?" 

E vorba de cei patruzeci de membri ai Academiei Franceze. 

112 


Intre timp ajunsese, cu pistolul în mînă, în strada Pont-aux-Choux. Băgă 
de seamă că pe toată strada nu mai era deschisă decît o prăvălie şi, lucru 
vrednic de luat în seamă, o plăcintărie. Un prilej căzut din cer să mai 
mănînce plăcintă cu mere înainte de a păşi în necunoscut. Gavroche se 
opri, îşi pipăi coastele, scotoci prin buzunarele vestei şi le întoarse pe 
cele de la pantaloni, dar nu găsi nimic, nici măcar un gologan, şi începu 
să strige : „Ajutor !" 

Rău e cînd trebuie să te lipseşti de bucăţica din armă. 

Şi totuşi Gavroche îşi continuă drumul ; peste două minute era în strada 
Saint-Louis. Străbătînd strada Parc-Royal, simţi nevoia să se 
despăgubească de plăcinta la care nu putuse ajunge şi îşi dărui plăcerea 
nemăsurată de a rupe în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai încolo, văzînd un grup de oameni zdraveni, care după părerea 
lui trebuie să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi scuipă Ia 
întîmplare, drept în faţa lui, această înghiţitură de fiere filozofică : 

— Graşi mai sînt rentierii ăştia ! Se îndoapă bine. Se lăfăiesc în mîncăruri 
bune. Intreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. îi mănîncă, ce să facă ! Cit îi 
încape burta. 

II 

GAVROCHE LA DRUM 

Să ai în mînă un pistol fără cocoş, să-l învîrteşti în mijlocul străzii e o 
misiune atît de însemnată, încît Gavroche simţea cum îi creşte 
însufleţirea la fiecare pas. Striga printre crimpeie din Marseieza pe care o 
cînta : 

— Totul merge bine. Mă doare grozav laba stîngă, mi-am frînt 
reumatismul, dar sînt mulţumit, cetăţeni! Să se ţină bine burghezii, am să 


le strănut în faţă nişte cuplete subversive. Ce sînt agenţii ? Nişte cîini |... 
Drace ! S-avem tot respectul faţă de cîini. La o adică, ce bine 
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mi-ar prinde unul pentru pistol ! ' Vin de pe bulevard, prieteni 1 Acolo se 
îngroaşă gluma. Dă în clocot; fierbe înnăbuşit. E vremea să luăm spuma 
de pe fiertură. înainte, băieţi ! Un sînge spurcat să se verse în brazdă ! Eu 
îmi dau viaţa pentru patrie şi n-o să-mi mai văd amanta ! Ga-ta, gata, da, 
da, gata ! Dar nu-i nimic, trăiască bucuria ! Să ne luptăm, ce dracu ! M- 
am săturat de tiranie ! 

In clipa aceea, prăbuşindu-se calul unui lăncier din garda naţională care 
trecea pe acolo, Gavroche îşi puse pistolul pe caldarim, sculă omul de jos 
şi îi dădu apoi ajutor să-şi ridice calul. După aceea, luîndu-şi pistolul, 
porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. Apatia aceasta, obişnuită 
cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru 
cumetre stăteau de vorbă în pragul unei uşi. Scoţia a;re un trio de 
vrăjitoare2. Parisul are cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar suna 
: „Vei fi rege" aruncat lui Bonaparte la răspîntia Baudo-yer, ca şi lui 
Macbeth în hăţişul de la Armuyr3. Ar fi cam acelaşi cronaănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei 
portărese şi o peticareasă cu coşul şi cîrligul ei. 

Aşa cum stăteau ele cîteşipatru, în picioare, păreau aşezate la cele patru 
colţuri ale bătrineţii, oare sînt : istovirea, decăderea, prăbuşirea şi 
tristeţea. 

Peticăreasa era smerită. In lumea aceasta bătută de vînturi, peticăreasa 
se ploconeşte, portăreasa ocroteşte. Asta din pricina colţului de gunoi, 
care poate fi cum vor portăresele, îmbelşugat sau sărăcuţ, după pofta 
celei care face grămadă. Chiar şi în mătură poate fi bunătate. 
Peticăreasa asta era ca un coş plin de .recunoştinţă şi suridea - ce mai 
suris ! - celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa : 

— Va .să zică pisica dumitale e tot aşa de rea? 

' In franţuzeşte, cfiten de fusil sau numai chien (cîine) înseamnă „trăgaci" 
(cocoş). 

2 Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 

3 Aluzie Ia aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, în care vră 
jitoarele prezic ereului dramei domnia Scoției şi-i trezesc ambiția. 
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— Doamne, ştii că pisicile sînt din fire duşmancele di 
nilor. Aşa se pling cîinii. 

— Şi oamenii se plîng la fel. 

- Cu toate astea, puricii de pisică n-o iau razna. 

— N-am ce zice, cîinii sînt primejdioşi. Mi-aduc aminte 
că într-un an se înmulţiseră aşa de mult, că s-a scris şi 
Ia gazetă. Asta pe vremea cînd la Tuileries erau nişte 


berbeci mari care trăgeau căruciorul regelui Romei. Vă 

aduceţi aminte de regele Romei ? 

— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am cunoscut pe Ludovic al XVII-lea '. Mai 

mult îmi place Ludovic al XVII-lea. 

— Tare s-a scumpit carnea, madam Patagon ! 

— Ce să mai vorbim ! Măcelăria e o pacoste. O groaz 

nică nenorocire. Numai bucurii pe capul nostru ! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa : 

— Doamnelor, negustoria nu merge de loc. Grămezile 

de gunoi sînt de plîns. Nimeni nu mai aruncă nimic. 

Toată lumea mănîncă tot. 

— Las' că sînt alţii şi mai săraci decît dumneata, ţaţă 
Vargouleme. 

— Asta aşa e, răspunse peticăreasa cu respect. Eu am 

o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa, ascultînd de nevoia de-a se lăuda 
care zace în inima omului, adăugă : 

— Dimineaţa cînd vin acasă, îmi puric coşul, îmi fac 

alegerea. Odaia mi se umple de grămezi. Pun zdrenţele 

într-un coş, miezul de fructe într-o găleată, rufăria în du 

lap, linurile în scrin, hîrtiile mototolite în colţul de la fe 

reastră, lucrurile de mîncat în strachină, bucăţile de sticlă 

în sobă, papucii după uşă şi oasele sub pat. 

Gavroche, care se oprise în spatele lor, asculta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiţi politică ? 

O ploaie de ocări îl întîmpină, şi toate patru îl hui-duiră deodată : 
— Uită-te la el, ticălosul ! 

1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea şi al Mariei-Antoaneta, 
mort tn închisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum 
al ducelui de Berry. 
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— Ce-o avea în mîÎna-i ciuntă ? Un pistol ? 

— Ia te uită la puştiul ăsta afurisit ! 

— Nu poate trăi pînă nu răstoarnă guvernul ! 

Gavroche, dispreţuitor, se mărgini, drept orice răzbunare, să-şi ridice 
vîrful nasului cu degetul mare, des-chizîndu-şi mîna întreagă. Peticăreasa 
se răsti : 

— Golan păcătos ! 

Aceea care răspundea la numele de madam Patagon bătu din palme cu 
zgomot : 

— Cu siguranţă că are să se întîmple o nenorocire. 

Pe băietanul cu cioc de alături îl vedeam trecînd în fie 

care dimineaţă la braţ cu o fetişcană cu boneţică roz ; 

l-am văzut şi azi ; trecea cu o puşcă la umăr. Madam 

Bacheux zicea că săptămîna trecută a fost o revoluţie la... 


la... la... unde dracu ? La Pontoise. Şi-acum uită-te şi la 
licheaua asta blestemată, cu pistolul lui ! Se zice că la 
Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoată la 

capăt stăpînirea cu haimanalele astea, care nu ştiu ce să 
mai născocească ca să tulbure lumea, tocmai acum cînd 
abia începusem să ne liniştim după toate nenorocirile prin 
care-a trecut, dumnezeule bun, biata regină, pe care am 
văzut-o dusă în căruţă spre ghilotină. Şi toate astea au 

să scumpească iar tutunul. E o ticăloşie ! Şi cu siguranţă 
că o să mă duc să văd cum îţi taie şi ţie capul, tilha- 

rule I 

— Nu te mai smiorcăi, bătrînico! spuse Gavroche. 

Şterge-ţi contrabasul ! 

Şi trecu mai departe. 

Cînd ajunse în strada Pavee îşi aduse aminte de peticăreasa şi vorbi cu 
sine însuşi : 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele colţ-de- 

gunoi ! Pistolul ăsta e spre binele tău. Vrea să ai în co 

şul tău mai multe lucruri bune de mîncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui ; era portăreasa Patagon, care se 
luase după el şi care, de departe, îi arăta pumnul, strigînd : 
— Eşti o lepădătură ! 

— Puțin îmi pasă ! 
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Curînd după asta trecea prin faţa palatului Lamoi-gnon. Acolo dădu un 
strigăt de chemare : 

— Haideţi la bătălie 1 

Şi deodată se întrista. îşi privi pistolul cu un fel de mustrare, de parcă ar 
fi vrut să-l înduplece. 

— Eu pornesc - îi zise - dar tu nu porneşti. 

Un cîine te poate face să-l uiţi pe altul. Un căţel foarte jigărit trecu. 
Gavroche se înduioşa. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghiţit un butoi de ţi 

se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 

III 

O DREAPTA MINIE A UNUI BĂRBIER 

Preacinstitul bărbier care gonise pe cei doi copii, cărora Gavroche le 
deschisese ocrotitorul pîntec al elefantului, se afla în clipa aceasta în 
prăvălia sa, îndeletnicin-du-se cu bărbieritul unui bătrîn soldat legionar, 
care servise pe timpul imperiului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că 
bărbierul vorbise veteranului despre răscoală, apoi despre generalul 
Lamarque, şi de la Lamarque au trecut la împărat. Şi aşa începu între ei o 
convorbire de la bărbier la soldat, pe care Prudhomme, dacă ar fi fost de 
faţă, ar mai fi împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar fi pus titlul : Dialogul 
briciului cu sabia. 

— Domnule - întrebă bărbierul - cum călărea împă 

ratul ? 

— Prost. Nu ştia să cadă. De aceea nu cădea niciodată. 


— Avea cai frumoşi ? Trebuie să fi avut cai frumoşi. 

— In ziua în care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul 

Iui. Era o iapă bună de fugă, albă de tot. Avea urechile 
foarte depărtate, şaua adîncă, un cap gingaş, ţintat cu o 
steluţă neagră, gitul foarte lung, genunchii bine legaţi, 
coastele ieşite, umerii piezişi, crupa vînjoasă, înaltă, ceva 
mai mult de cincisprezece palme. 

- Frumo? cal! spuse bărbierul. 
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— Era calul măriei-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvînt se cuvenea o clipă de tăcere. Se 
supuse şi apoi începu iar : 

— împăratul n-a fost rănit decît o dată, nu-i aşa, dom 

nule ? 

Bătrînul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi sigur al celui care a fost de 
faţă. 

— La călcîi. La Ratisbonne. Niciodată nu l-am văzut 

aşa de gătit ca în ziua aceea. Era curat ca un ban de 

argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, sigur că ai fost de 

multe ori rănit ? 

— Eu ?! exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. La 

Marengo am primit două lovituri de sabie în ceafă, un 

glonţ în braţul drept la Austerlitz, altul în şoldul sting 

la lena, la Friedland m-a împuns o baionetă aici, la Mos 

cova şapte sau opt lănci cam peste tot, la Lutzen o schijă 

de obuz mi-a sfărimat :un deget... Ah ! şi pe urmă la 

Waterloo un glonţ mare în coapsă. Asta e tot. 

— Ce frumos e să mori pe cîmpul de luptă ! rosti băr 

bierul cu un accent pindaric. Eu, pe cuvîntul meu, decît 

să crap pe un pat nenorocit, de boală, încetul cu încetul, 

cîte puţin în fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, ou seringi 

şi cu doctori, aş vrea mai bine să-mi intre în burtă o 

ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost ! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, cînd un zăngănit asurzitor zgudui toată frizeria. Un 
geam al vitrinei se înstela deodată. Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne - strigă el - a şi intrat una ! 

— Ce anume ? 

— O ghiulea de tun. 

i- Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva care se rostogolea. Era o piatră. 
Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe Gavroche, care fugea cît îl 
ţineau picioarele spre Piaţa Saint-Jean. Trecînd prin faţa prăvăliei 
bărbierului, Gavroche, căruia îi stătea pe inimă purtarea bărbierului faţă 
de cei CJQJ 


(înci, nu putuse sa reziste plăcerii de a-i da bună ziua şi zvîrli o piatră în 
geam. 

— Vezi - urlă bărbierul, care din galben devenise vi-năt - face rău numai 
ca să facă rău. Cine i-a făcut ceva ştrengarului ăstuia ? 


IV 

COPILUL SE MIRA DE BATRIN 

In vremea aceasta, Gavroche tocmai se întilnise, în Piaţa Saint-Jean, unde 
soldaţii din post fuseseră dezarmaţi, cu o ceată condusă de Enjolras, 
Courfeyrac, Combe-ferre şi Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi 
Jean Prouvaire îi regăsiseră şi măreau grupul. Enjolras avea o puşcă de 
vînătaare cu două focuri. Combeferre, una de gardă naţională, purtînd un 
număr de legiune şi la brîu două pistoale, care se vedeau sub haina 
descheiată. Jean Prouvaire, o flintă veche de cavalerie. Bahorel, o 
carabină. Courfeyrac învirtea un baston cu şişul scos din teacă. Feuilly, 
cu o sabie scoasă în mînă, mergea înainte şi striga : „Trăiască Polonia !" ' 
Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, fără pălării, gifiind, uzi de 
ploaie, cu fulgere în ochi. Gavroche îi întîmpină liniştit. 

— încotro mergem ? 

— Hai ! spuse Courfeyrac. 

In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curînd sălta, Bahorel, ca un peşte 
în apele răscoalei. Avea o vestă stacojie şi vorbe din acelea care te 
zăpăcesc. Vesta lui sperie pe un trecător, care strigă pierdut de emotie : 
— Uite roşii! 

— Roşul, roşii ! i-o întoarse Bahorel. Caraghioasă frică, 

cetăţene ! In ce mă priveşte, nu tremur în faţa unui mac, 

şi scufiţa roşie nu mă sperie de loc. Crede-mă, cetăţene, 

să lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor cu coarne ! 

1 Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi din 1832 cu cei ai 
Poloniei din 1830. 
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Zări un colt de zid pe care era lipită cea mai paşnica foaie de hîrtie din 
lume, o încuviinţare de a mînca ouă, o dezlegare de post a arhiepiscopului 
de Paris, adresată credincioşilor. 

Bahorel strigă : 

— Turmă, u:n fel politicos de a zice gişte. ' 

Şi smulse de pe zid hirtia. 

Aceasta îl cuceri pe Gavroche. Din această clipă, Ga-vroche începu să-l 
studieze pe Bahorel. 

— Bahorel - îi atrase atenţia Enjolras - nu faci 

bine ! Ar fi trebuit să laşi în pace dezlegarea arhiepis 

copului ; nu cu ea avem treabă noi. Iţi cheltuieşti mînia 

degeaba. Păstrează-ţi încărcătura. In afară de rînd nu 

trebuie să tragi nici cu arma, nici cu sufletul. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse Bahorel. 

Proza asta episcopală nu-mi place de loc ; eu vreau să 

mănînc ouă fără să mi se îngăduie. Tu eşti de felul tău 

şi rece, şi fierbinte ; eu fac haz. De altfel, nu mă cheltuiesc, 

îmi iau numai avînt. Şi am sfişiat scrisoarea arhiepiscopu 


lui, Hercle 2! ca să-mi ascut colții. 

Cuvîntul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. El căuta toate prilejurile să 
se instruiască şi începu să-l stimeze pe sfişietorul acesta de afişe. II 
întrebă : 

— Ce-i aia Hercle ? 

Bahorel răspunse : 

— Asta înseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Tocmai atunci Bahorel recunoscu la o fereastră pe un 

tînăr palid cu barbă neagră, care îi privea trecînd, de bună seamă un 
prieten de la A.B.C., şi îi strigă : 

— Repede, cartuşe ! Para bellum.3 

— Frumos bărbat, n-am ce zice ! constată Gavroche, 

care acum înţelegea latineşte. 

Ii întovărăşea o ceată zgomotoasă : studenţi, artişti, tineri înscrişi la 
Cougourda din Aix, lucrători, hamali din 

1 Ouailles - oi, credincioşi : oie - giscă. Joc de cuvinte. 

* Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 

' Pregăteşte-te de război (în limba latină). Expresie pe care francezii o 
pronunţă astfel încît bellum se aude bel hotnme *-* bărbat frumos, 
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port, înarmaţi cu bastoane şi baionete, unii cum era Combeferre, cu 
pistoalele vîrîte în pantaloni. Un unchiaş, care părea foarte bătrîn, 
mergea şi el cu ceata. N-avea nici o armă şi se grăbea să nu rămînă în 
urmă, cu toate că părea dus pe gînduri. Gavroche îl zări. 

— Ce e cu ăsta ? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— E un bătrîn. 

Era domnul Mabeuf. 

V 

UNCHIAŞUL 

Să spunem ce se întîmplase : 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevardul Bour-don, lingă depozitul 
de grîne, cînd dragonii porniseră şarja. Enjolras, Courfeyrac şi 
Combeferre erau dintre cei care o luaseră pe strada Bassompierre, 
strigînd : „La baricade !" Pe strada Lesdiguieres întîlniseră un bătrin care 
mergea agale. 

[i izbise faptul că moşneagul acesta mergea pe două cărări, de parcă ar fi 
fost beat. Pe lîngă asta, mai ţinea şi pălăria în mînă, cu toate că plouase 
toată dimineaţa şi chiar la acea oră ploua destul de tare. Courfeyrac îl 
recunoscuse pe moş Mabeuf. II cunoştea pentru că adesea îl întovărăşise 
pe Marius pînă la uşa sa. Ştiind cît de liniştite şi mai mult decît sfioase 
erau obiceiurile acestui epitrop bătrîn, iubitor de cărţi, şi uimit că-l vede 
în mijlocul zarvei acesteia, Ia doi paşi de şarja cavaleriei, aproape între 
focuri, cu capul gol în ploaie, şi plimbîn-du-se printre gloanţe, se apropie 
de el, şi răzvrătitul de douăzeci şi cinci de ani şi unchiaşul de optzeci 
vorbiră între ei aşa : 

— Domnule Mabeuf, duceţi-vă acasă ! 

— Dece? 

— O să fie mare comedie. 

— Bine. 


— > Lovituri de sabie, Împuşcături, domnule Mabeuif. 
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— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde va duceti ? 

— Ne ducem să buşim la pămînt guvernul. 

— Bine. 

Şi se lua după ei. De atunci nu mai scoase nici o vorbă. Pasul lui se 
întărise dintr-o dată, lucrătorii veniseră să-l sprijine de braţ, el făcuse 
semn că n-are nevoie. Mergea aproape în fruntea coloanei, cu pasul 
omului care înaintează şi totodată cu chipul omului care doarme. 

— Straşnic bătrinel ! şopteau studenţii. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un bătrîn revoluţionar din timpul 
Convenţiunii, unul dintre cei care îl uciseseră pe rege. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche mergea în frunte, cîntînd cât îl 
ţinea gura cîntecul acesta care făcea din el un fel de trimbiţaş : 
„Priveşte luna cum se-arată. Cînd mergem la pădure-odată ? Charlot 
întreabă pe-o Charlottă. 

Tu, tu, tu. 

Hai la Chatou. 

Eu am un dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. Voind să facă chef 
cu rouă, In iarbă două vrăbii, două, Din zori s-au pus să bea din botă. 
Zi, zi, zi, 

Hai la Passy. 

Eu am un dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. De puii ăştia de lup 
bieti, Şi care sînt atit de beti, Un tigru ride într-o grotă. 

Don, don, don, 

Hai la Meudon. Eu arn un dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 
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Vor să se-nchine, vor să-njure. Cînd o să mergem în pădure ? Charlot 
întreabă pe-o Charlottă. 

Tin, tin, tin, i Hai la Pantin. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă." 

Se îndreptau spre Saint-Merry. 

VI 

RECRUȚI 

Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de strada Bil-letts li se alătură un 
bărbat înalt, cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi Combeferre observară 
înfăţişarea lui aspră şi îndrăzneață, dar nici unul dintre ei rau-l cunoştea. 
Ga-vroche, care se ţinea de cîntat, de fluierat, de zbîrniit, mergînd înainte 
şi bătînd în obloanele prăvăliilor cu mi-nerul pistolului lui fără cocoş, nici 
nu-l luă în seamă. 

Se întîmplă că în strada Verrerie trecură prin faja casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune ! zice Courfeyrac. Mi-am 

uitat punga şi mi-am pierdut pălăria. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. îşi luă punga şi o pălărie 
veche. Luă şi o lădlţă pătrată destul de mare, cam cît un geamantan, care 


era ascunsă printre rufele murdare. Pe cînd alerga pe scări în jos, 
portăreasa îl strigă : 

— Domnule de Courfeyrac ! 

— Portăreasă, cum te cheamă ? răspunse Courfeyrac. 
Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiji prea bine că eu sînt portăreasă şi mă 
cheamă maica Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnul de Courfeyrac, 
î{i spun şi eu maica de Veuvain. Acum spune, ce e ? Ce 
s-a întîmplat ? 

— Vrea cineva să vă vorbească, 
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— Cine ? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i ? 

— In odaia mea. 

— Să-l ia dracu ! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai bine de un 

ceas, zise portăreasa. 

Intre timp, un fel de lucrător, tînăr, slab, galben la faţă, mărunţel, 
pistruiat, purtînd o bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea peticiţi şi care 
semăna mai mult a fata îmbrăcată băieţeşte decît a bărbat, ieşi din odaia 
portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas care, ce să spun, nu era 
de loc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog ? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară ? 

— Habar n-am ! Şi Courfeyrac adăugă : Cît despre 

mine, nu mă întorc. 

Tînărul se uită ţintă la el şi-l întrebă : 

— Dece? 

— De-aia ! 

— Dar unde vă duceţi ? 

— Ce-ţi pasă ? 

— Nu vreţi să va duc eu cufăraşul ? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreţi să merg şi eu cu dumneavoastră ? 

— Dacă vrei ! răspunse Courfeyrac. Strada e liberă. 

Pietrele caldarimului sînt ale tuturor. 

Şi se depărta, alergind să-şi ajungă prietenii. Cînd îi ajunse, dădu 
cufăraşul unuia dintre ei să-l ducă. Abia după mai mult de un sfert de oră 
băgă de seamă că iină-rul îi urmase în adevăr. 

Mulțimea nu merge chiar unde vrea. Am arătat că ea merge încotro o 
duce vîntul. Trecură de Saint-Merry şi se pomeniră, fără să-şi dea seama 
cum, în strada Saint-Denis. 


CARTEA A DOUĂSPREZECEA 
CORINT k 
ISTORIA CORINTULUI DE LA INTEMEIEREA LUI 


Parizienii care, intrînd astăzi în strada Rambuteau dinspre Hale, observă 
pe dreapta, în faţa străzii Monde-tour, o prăvălie de împletit coşuri, avînd 
drept firmă un coş în forma împăratului Napoleon cel Mare, cu inscripţia : 
NAPOLEON ESTE FĂCUT IN ÎNTREGIME DIN RĂCHITA 

nici nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le-a văzut locul acesta acum 
treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, şi 
vestita circiumă Corint. 

Vă aduceţi aminte de tot ce am spus despre baricada ridicată în acest loc, 
întrecută de altfel de baricada Saint-Merry. Asupra acestei baricade din 
strada Chanvrerie, căzută azi în noaptea uitării, vom încerca să aruncăm 
puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuinţăm, pentru claritatea povestirii, mijlocul 
simplu, folosit de noi altă dată pentru Waterloo. Cei care ar voi să-şi 
închipuie într-un fel destul de exact grupurile de case care se ridicau pe 
atunci pe lingă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lîngă Saint- 
Eustache, unde este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n-au decît să-şi 
închipuie un N care ar atinge cu virful său strada Saint-Denis şi cu baza 
Halele, cele două picioare verticale fiind străzile Grande-Truanderie şi 
Chanvrerie, şi strada Petite-Truanderie linia lui trans- 
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versală. Vechea stradă Mondetour tăia cele trei linii făcînd cele mai 
întortocheate colţuri. Aşa încît încîlcirea de labirint a acestor patru străzi 
izbutea să facă pe o suprafaţă de o sută de stînjeni pătraţi între Hale şi 
strada Saint-Denis, pe de o parte, între strada Cygne şi strada Precheurs, 
pe de altă parte, şapte grupuri de case ciudat întocmite, de felurite 
mărimi, aşezate strimb şi la întîm-plare, despărțite între ele întocmai ca 
blocurile de piatră pe şantier prin nişte despicături înguste. 

Am spus despicături înguste, căci nu putem da o definiţie mai potrivită 
acestor ulicioare întunecoase, înghesuite, întortocheate, mărginite de 
hardughii înalte de opt caturi. Aceste dărăpănături erau atît de şubrede, 
încît pe străzile Chanvrerie şi Petite-Truainderie fațadele erau susţinute 
de grinzi aşezate între case. Uliţa era îngustă şi băltoacele de apă, largi. 
Trecătorul mergea pe un calda-rim veşnic ud, trecînd pe lîngă dugheni 
care semănau a pivnițe, pe lingă stilpi mari de piatră prinşi în cercuri de 
fier, pe lingă maldăre întregi de gunoaie, pe lingă porţi de trecere armate 
cu zăbrele uriaşe străvechi. Toate acestea au fost nimicite de strada 
Rambuteau. 

Numele acesta, Mondetour, zugrăveşte de minune şer-puirea tuturor 
acestor ulicioare. Puțin mai departe ele se găseau şi mai bine amintite 
prin strada Pirouette, care dă în strada Mondetour. Trecătorul care ieşea 
din strada Saint-Denis în strada Chanvrerie o vedea îngustîndu-se din ce 
în ce, în faţa lui, ca şi cum ar fi intrat într-o pilnie prelungă. La capătul 
străzii, care era foarte scurtă, găsea trecerea închisă înspre Hale printr- 
un şir înalt de case şi s-ar fi crezut într-o fundătură dacă n-ar fi văzut la 
dreapta şi la stînga două drumeaguri adîncite şi întunecoase prin care se 
p,utea ieşi. Era strada Mondetour, care la un capăt răzbea în uliţa 
Precheurs, iar la celălalt în strada Cygne şi Petite-Truanderie. La capătul 
acestui fel de fundătură, la cotitura drumeagului din dreapta, se vedea o 


casă mai puţin înaltă ca celelalte şi care alcătuia d ieşitură care înainta în 
stradă. 

In această casă, numai cu două caturi, fiinţa de vreo trei sute de ani o 
circiumă veselă şi vestită. Această 
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cîrciumă aducea un zvon de voioşie chiar în locul despre care bătrinul 
The'ophile * spusese în aceste două versuri : 

„Bălăbăneşte-aci scheletul Unui ibovnic spînzurat." 

Vadul fiind bun, cîrciumarii se perindau din tată-n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Regnier, această cîrciumă se numea Pot-aux-Roses 
2 şi, cum pe atunci rebusurile erau la modă, avea drept firmă un stilp 
vopsit trandafiriu3. Acum un veac, respectabilul Natoire, unul dintre 
maeştrii fantastici, dispreţuiţi astăzi de o şcoală înţepenită în tipicuri şi 
care chefuise de cîteva ori în această cîrciumă chiar la masa unde se 
îmbătase Regnier, zugrăvise din recunoştinţă pe stilpul cel trandafiriu un 
ciorchine de struguri de Corint. Cîrciumarul, de bucurie, schimbase firma 
şi pusese să i se scrie sub ciorchine aceste cuvinte aurite : La strugurele 
de Corint. De-aici numele ăsta : Corint. Nimic mai natural pentru beţivi 
decît elipsele. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase încet Pot-aux- 
Roses. Ultimul cîrciumar al acestei dinastii, moş Hucheloup, 
necunoscîndu-i nici măcar tradiţia, puse să vopsească stilpul în albastru. 
Jos, o sală unde era tejgheaua, sus, la etajul întîi, o sală unde era 
biliardul; o scară de lemn răsucită care străbătea tavanul, vin pe mese, 
fum pe pereţi, luminări aprinse în plină zi, iată cum arăta circiuma. O 
scară cu chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La etajul al doilea era 
locuinţa familiei Hucheloup. Te urcai pe o scară fără balustradă, la care 
n-ajungeai decît printr-o uşă ascunsă într-un perete din sala cea mare ide 
la primul etaj. Sub acoperiş, două poduri mansardate, cuiburi pentru 
servitoare, încăperea de jos era împărţită în două, sala cu tejgheaua şi 
bucătăria. 

1 Theophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrinul" spre a-l 
deosebi de Theophile Gautier, contemporan şi prieten cu Victor Hugo. 
Versurile citate nu aparţin însă lui Theophile de Viau, ci discipolului 
acestuia, Girard de St.-Amant (poemul Singurătatea). 

2 Pot-aux-Roses - ghiveci cu trandafiri, 

3 Poteau rose - stilp trandafiriu. 
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Moş Hucheloup se născuse poate chimist, dar fapt e că fusese bucătar. In 
circiuma lui nu numai că se bea, dar se şi mînca. Hucheloup născocise 
ceva minunat care nu se găsea decit la el : acei crapi umpluti, pe care el îi 
numea carpes au gras. Se mînca la lumina unor lumînări de seu şi a unei 
lămpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nişte mese pe care 
era bătută în cuie, în chip de faţă de masă, o bucată de muşama. Veneau 
muşterii de departe. Intr-o zi, Hucheloup găsise cu cale să aducă şi la 
cunoştinţa trecătorilor „specialitatea" sa. Virise o pensulă într-o oală cu 
vopsea neagră şi, deoarece avea ortografia lui, după cum avea şi 
bucătăria lui, improvizase pe perete această inscripţie remarcabilă : 
CARPES HOGRAS 


Intr-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să şteargă litera S, cu care se 
sfirşea primul cuvînt, şi G, cu care începea cel de al doilea, şi astfel 
rămăsese : 

CÂRPE HO RAS ' 

Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest anunţ de birt devenise un sfat 
adînc. 

Aşa se întîimplase că moş Hucheloup, neştiind franţuzeşte, ştiuse 
latineşte, că scosese din bucătărie filozofie şi, vrînd să-l distrugă pe 
Careme 2, se pusese pe aceeaşi treaptă cu Horaţiu. Şi ce e mai 
surprinzător, că prin asta voia să spună : „Intraţi în circiumă la mine !" 
Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul Mondetour fusese 
tăiat şi larg deschis încă din 1847 şi probabil că nu mai există în 
momentul de faţă. Strada Chanvrerie şi Corint au fost îngropate sub 
caldarimul străzii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de întîlnire, dacă 
nu de întrunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor lui. Grantaire 
descoperise circiuma Corint. 


1 Nu lăsa să treacă orele (în limba latină). 
2 Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 
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Intrase pentru cârpe ho ras şi se întorsese pentru carpes au gras. La 
Corint se bea, se mînca, se striga în gura mare ; se plătea puţin, se plătea 
prost, nu se plătea de loc, erai totdeauna binevenit. Moş Hucheloup era 
un om cumsecade. 

Hucheloup, orn cumsecade, cum am spus, era un birtaş cu mustăţi ; 
varietate hazlie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut să-şi sperie 
muşteriii, bombănea la cei care intrau la el, de parc-ar fi fost mai dispus 
să le caute pricină decît să le servească supa. Şi totuşi, o spunem încă o 
dată, erai întotdeauna binevenit. Această ciudăţenie făcuse vad prăvăliei 
şi îi aducea mult tineret care spunea : „Hai să-l vezi tunînd şi fulgerind pe 
moş Hucheloup !" Fusese maestru de scrimă. Izbucnea în rîs pe 
neaşteptate. Glas gros, om de treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare 
tragică. Se mulțumea doar să te sperie, cam ca tabacherele acelea în 
formă de pistol. Bubuitura lor strănuta. 

Avea de nevastă pe baba Hucheloup, o fiinţă bărboasă, foarte urită. 

Pe la 1830, moş Hucheloup muri. O dată cu el s-a dus şi secretul crapilor 
umpluţi. Văduva lui, nemîngiiată, ţinu mai departe cîrciuma. Dar 
bucătăria deveni din ce în ce mai proastă şi ajunse cu timpul să nu te mai 
poţi atinge de ea, iar vinul, care totdeauna lăsase de dorit, era oţet curat. 
Courfeyrac şi prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint - de milă, cum 
zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup giîiiia şi era cumplit de grasă, cu apucături de la ţară. 
Datorită felului ei de a rosti, vorbele îi păreau mai puţin neroacle. Avea 
un fel al ei de-a spune lucrurile, care da gust amintirilor ei ţărăneşti şi 
primăvăratice. Fusese odinioară plăcerea ei, zicea dinsa, să asculte „cum 
cîntă botgroşii prin răsuri”. 


Sala de la etaj, unde era „restaurantul", era o încăpere mare şi lungă, în 
care erau îngrămădite taburete, scăunaşe, scaune, bănci, mese şi un 
biliard vechi şi şchiop. Te urcai acolo pe o scară răsucită, care dădea în 
colţul 


9 - Mizerabilii, voi. III 
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sălii, printr-o deschizătură pătrată asemenea unui tam-buchi de corabie. 
Sala aceasta, luminată de o singură fereastră îngustă şi de o lampă cu 
ulei în permanenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. Toate mobilele cu 
patru picioare se clătinau de parcă ar fi avut numai trei. Pereţii văruiţi nu 
aveau altă podoabă decît acest catren făcut în cinstea doamnei 
Hucheloup : 

„La zece paşi te miră, la doi ea te-ngrozeşte; In nasul ei gigantic un neg 
sălăşluieşte, Să nu ţi-l suile-n faţă ţi-e teamă la tot pasul. Şi că-Titr-o zi în 
gură îi va cădea tot nasul." 

Erau scrise pe perete cu căirbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine cu portretul acesta, umbla 
încoace şi încolo, de dimineaţa pînă seara, în faţa acestui catren, cu o 
linişte netulburată. Două slujnice, numite Matelote şi Gibelotte şi cărora 
niciodată nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să aşeze pe 
mese ulcioarele de vin şi ciorbele felurite, care se serveau muşteriilor 
flămînzi în strachină de lut. Matelote, mătăhăloasă, rotundă, roşcovană şi 
gălăgioasă, fostă sultană favorită a răposatului Hucheloup, era urîtă, mai 
urită decît orice monstru din mitologie. Totuşi, dat fiind că slujnica se 
ţinea într-una de stăpină, alături de madam Hucheloup era mai puţin 
urită. Gibelotte, înaltă, gingaşă, albă, dar de o albeaţă limfatică, cu 
cearcăne la ochi, cu pleoapele căzute, totdeauna sleită de puteri şi 
copleşită, atinsă de ceea ce s-ar putea numi oboseală cronică, sculindu-se 
cea dintii, culcîndu-se cea din urmă, slujea pe toată lumea, chiar şi pe 
cealaltă servitoare, în tăcere şi cu blindeţe, surizînd în osteneala ei cu un 
vag zîmbet adormit. 

înainte de a intra în restaurant, citeai pe uşă, scris cu creta, versul acesta 
de Courfeyrac : 

„Petrece dacă poţi şi mănîncă de-ndrăzneşti." 
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II 

VESELII PREMERGĂTOARE 

Laigle de Meaux locuia, după cum se ştie, mai mult la Joly decît în altă 
parte. Avea o locuinţă cum are pasărea o cracă. Amîndoi prietenii trăiau 
împreună, dormeau împreună. Toate le aveau pe din două şi într-o 
oarecare măsură chiar şi pe Musichette. Ei erau ceea ce la călugării 
Chapeaux se chema bini. In dimineaţa de 5 iunie se duseră să prinzească 
la Corint. Răcit zdravăn, JOI7 avea un guturai straşnic, pe care începuse 
să-l împartă cu Laigle. Laigle avea o haină răpănoasă, iar Joly era bine 
îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa cînd deschiseră uşa la Corint. 


Se urcară la etaj. 

Ii primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brînză şi şuncă ! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

Nu erau decit ei doi; circiuma era goală. 

Gibelotte, recunoscînd pe Joly şi pe Laigle, puse o sticlă de vin pe masă. 
Pe cînd erau la primele stridii, la gîrliciul scării se ivi un cap, apoi se auzi 
un glas : 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă un miros 

minunat de brînză de Brie. Şi iată-mă 1 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la masă. Gibelotte, văzîndu-l pe 
Grantaire, puse două sticle de vin pe masă. Se făcură trei. 

— O să bei tu amîndouă sticlele ? întrebă Laigle pe 

Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta ; numai tu eşti 

un nevinovat, îi răspunse Grantaire. N-am mai văzut băr 

bat să se sperie de două sticle. 

Ceilalţi începuseră cu mîncarea. Grantaire începu cu băutura. O jumătate 
de sticlă fu dată pe git la repezeală. 


9x* 
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— Ai gaură în burtă ? continuă Laigle. 

— Parca tu n-ai una în cot! zise Grantaire. Şi, după 

ce-şi goli paharul, adăugă : Ei, Laigle, tu, omul discursu 

rilor funebre, ţi-e haina ponosită. 

— Te cred - răspunse Laigle - de-asta ducem noi 

casă bună, haina mea şi cu mine. S-a dat după toate 

năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e ca turnată pe 

toate diformităţile mele, e plină de gentileţe în toate miş 

cările mele, nu o simt decît numai fiindcă îmi ţine cald. 

Hainele vechi sînt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrînd în vorbă. O haina 

veche e un prieten vechi. 

— Mai ales - zise Grantaire - în gura unui om cu 

guturai. . 

— Grantaire - întrebă Laigle - vii dinspre bulevard ? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecînd capul coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 

*- Ce liniştită e strada asta ! grăi Laigle. Cine şi-ar putea închipui că 
Parisul e răsturnat cu dosul în sus ? Cum se cunoaşte că pe vremuri erau 
numai mănăstiri pe-aici. Lista lor au făcut-o du Breul, şi Sauval, şi 
părintele Lebeuf. Tii, era de jur împrejur un adevărat furnicar I Şi 
încălţaţi, şi descălţaţi, şi tunşi, şi bărboşi, cenuşii, albi, negri, franciscani, 
minimi, capucini, ca'rmeliţi, augustini mici, augustini mari, augustini 
vechi... Mişunau. 


— Să nu mai vorbim de călugări - întrerupse Gran 

taire - că-ţi vine să te scarpini. Apoi strigă : Ptiu ! 
Inghiţii o stridie stricată. Iar o să m-apuce ipohondria. 
Stridiile sînt stricate, chelnăriţele sînt urite. Urăsc specia 
umană. 'Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faţa 
bibliotecii publice. Grămada asta de scoici de stridii, 
căreia i se spune bibliotecă, mă dezgustă să mă gindesc. 
Ce de hîrtie ! Cîtă cerneală, cîte mizgălituri ! Toate astea 
au fost scrise. Care e mocofanul care a spus că omul e 
un biped fără pene ! ? Şi apoi am întîlnit o fată pe care 

o cunosc, frumoasă ca primăvara, vrednică să i se zică 
Joc de cuvinte : sans plume - fără pan, fără condei. 
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Floreal' şi încîntată, pe altă lume, fericită, în al şaptelea cer, ticăloasa, 
pentru că ieri un bancher dezgustător, ciupit de vărsat, a binevoit s-o 
dorească. Vai, femeia pîn-deşte pe financiarul bogat ca şi pe tinerelul 
sclivisit; pisicile vînează şi şoareci şi păsărele. N-au trecut nici două luni 
de cînd damicela asta şedea cuminte într-o mansardă, potrivind găurele 
de aramă la chiotoarele de corsete. Ei, ce ziceţi de asta ? Cosea, avea un 
pat cu chingi, stătea lîngă un ghiveci cu flori, era mulţumită. Acum iat-o 
banchereasă. Transformarea s-a făcut astă-noapte. Am înti!nit-o pe 
această victimă azi-dimineaţă ; nu mai putea de bucurie. Ceea ce e 
îngrozitor e că ticăloasa era tot atît de frumoasă astăzi ca şi ieri. 
Bogătaşul nu i se vedea de loc pe faţă. Trandafirii se deosebesc de femei, 
în bine sau în irău, prin aceea că la ei urmele de omizi se văd. Vai ! Nu 
există moralitate pe pâmiînt, iar ca mărturie mirtul, simbol al dragostei, 
laurul, simbol al războiului, măslinul, acest prostănac simbol al păcii, 
mărul, cu al cărui sîmbure era să se înece Adam, şi smochinul, strămoşul 
fustelor. Cit despre drept, vrei să ştii ce este dreptul ? Galii rivnesc 
cetatea Clusium, Roma o ocroteşte şi îi întreabă ce rău le-a făcut Clusium. 
Brennus răspunde : „Răul pe care vi l-a făcut vouă Alba, răul pe care vi l- 
au făcut ecvii, Fidena, volscii şi sabinii.2 Ei erau 

1 Numele unei luni în calendarul republican din 1792, luna florilor 
(corespunde în parte lui aprilie). 

2 Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în primele tim 

puri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, asediată 

de gali la începutul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au dat ajutor 

şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se înapoiară însă după un an şt 
cuceriră Roma, prădînd-o groaznic şi înapoindu-se cu o pradă bogată 

în patria lor (cîmpia Padului). Brennus însemna în limba galilor 
„conducător de oaste". Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma 

în 390 şi i-a impus condiţii grele pentru a consimţi să se retragă. Ecvii, 
volscii şi sabinii sînt urmele unor vechi triburi înrudite cu romanii. 
Volscii locuiau chiar în Latium ; ceilalţi, mai la nord, în Apeninii mij 

locii. Au fost cu toţii supuşi de romani în secolul al V-lea î.e.n. Alba 

era capitala albanilor, tribul latin care a avut întîietatea în Latium 
înaintea romanilor ; au fost supuşi de regele Tullus Hostilius. Fidena 

era o cetate sabină la nord de Roma, supusă - după legendă -i de 

însuşi Romulus. 
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vecinii voştri. Clusienii sînt ai noştri. Avem despre vecinătate aceeaşi 
păirere ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm Clusium." Roma zise : „N-o 
să luaţi Clusium". Brennus luă Roma. Apoi strigă: „Vae victis!" (Vai de cei 
învinşi !) Asta e dreptul I Ah I Cîte animale de pradă sînt pe lume ! Ce de 
vulturi! Mi se înfioară pielea ! 

întinse lui Joly paharul, pe care acesta îl umplu, apoi bău şi urmă, 
aproape fără să fi fost întrerupt de acest pahar de vin, pe care nimeni nu-l 
luă în seamă, nici chiar el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrătoare 
cochetă e şi el un vultur. Tot atîta neruşi-nare-i şi aici ca şi-acolo. Aşadar, 
să nu mai credem în nimic ! Nu există decît un adevăr: să bei ! Oricare ar 
fi părerea voastră, că sînteţi pentru cocoşul slab, cum e cantonul Uri, sau 
pentru cocoşul cel gras, cum e cantonul Glaris | n-are a face, beţi 1 îmi 
vorbiţi de bulevard, de cortegiu etcetera. Ce ? O să mai fie o revoluţie ? 
Mă mir de atita sărăcie de mijloace din partea bunului dumnezeu. Trebuie 
să ungă tot mereu jgheabul vechi pe care alunecă evenimentele. S-a 
împiedicat, nu mai merge. Repede o revoluţie. Bunul dumnezeu are 
mereu mîinile murdare de păcura asta uricioasă. In locul lui eu aş fi mai 
simplu, n-aş întoarce arcul zi şi noapte, aş mîna mai voiniceşte neamul 
omenesc, aş împleti ochi cu ochi faptele, fără să rup firul, n-aş pune nimic 
deoparte, nici măcar nu mi-aş face un irepertoriu deosebit. Ceea ce voi 
numiţi progres e pus în mişcare de două motoare : oamenii şi întîmplă- 
rile. Dar ceea ce e trist e că din cînd în cînd e nevoie de ceva excepţional. 
Pentru evenimente, ca şi pentru oameni, trupa obişnuită nu e de ajuns. 
Printre oameni e nevoie de genii şi printre evenimente de revoluţii. 
Marile accidente sînt legea şi ordinea lucrurilor, alcătuirea lumii nu se 
poate lipsi de ele. Văzînd apariţia cometelor, eşti ispitit să crezi că însuşi 
cerul are nevoie de actori în reprezentaţie. In clipa cînd te aştepţi mai 
puţin, dumne- 

1 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul al XVI-lea. In 
cantonul Uri se ţinea încă postul catolic ; în Glaris, în schimb, nu se mai 
tinea, o dată cu primirea fără rezerve a reformei lui Zwingli. 
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zeu afişează un meteor pe zidul firmamentului. Apare cîte o stea ciudată, 
scoasă în evidenţă de o coadă uriaşă. Şi asta aduce moartea lui Cezar, 
Brutus îi dă o lovitură de cuţit şi dumnezeu una de cometă. Hait, iată o 
aureolă boreală, iată o revoluţie, iată un om mare ; '93 în litere groase, 
Napoleon ca vedetă şi cometa din 1811 în capul afişului. Ah ! Ce afiş 
frumos, albastru, înstelat de văpăi neaşteptate ! Bum ! Bum ! Spectacol 
extraordinar ! Deschideţi ochii şi priviţi, voi, gură-cască! Toate sînt cu 
părul vilvoi, astrul ca şi drama. Doamne, dumnezeule, e prea mult şi nu e 
de ajuns ! Mijloacele acestea luate din excepţional par măreaţă dărnicie 
şi sînt sărăcie. Dragii mei, providenţa e pe drojdie. Revoluţia ? Ce 
dovedeşte revoluţia ? Că dumnezeu e la ananghie. El face o lovitură de 
stat pentru că există o ruptură între prezent şi viitor, şi el, dumnezeu, n-a 
putut s-o scoată la capăt. Scurt, asta îmi întăreşte bănuielile asupra 
bogăției lui Iehova. Cînd văd atîta lipsă sus şi jos, atita calicie, atîta 


zgîrcenie murdară, atita restrişte în cer şi pe pămînt, de la păsărică ce n- 
are un bob de mei pînă la mine, care n-am o sută de mii de firanci venit; 
cînd mă uit la soarta omenirii, care e foarte hărţuită, şi chiar la soarta 
regalității, căreia i se vede funia *, dovadă că prinţul Conde s-a 
spînzurat2; cînd văd iarna, care nu e altceva decit o ruptură în zenit, pe 
unde suflă vîntul, ctnd văd atîtea zdrenţe chiar în purpura cu totul nouă a 
dimineţii pe virfurile dealurilor, cînd văd picăturile de rouă, aceste 
mărgăritare false, cînd văd promoroaca, imitație de diamant, cînd văd 
omenirea descusută şi evenimentele oîrpăcite, şi atitea pete în soare, şi 
atîtea găuri în lună, cînd văd peste tot atîta mizerie, îmi vine a crede că 
dumnezeu nu e bogat. Face faţă, e adevărat, dar eu simt că e strimtorat... 
Dă o revoluţie aşa cum dă un bal un negustor cu tejgheaua goală. Nu 
trebuie să judecăm pe zei după aparente. Sub poleiala cerului întrezăresc 
un univers sărac. În creaţia lumii e 

1 Joc de cuvinte : qul montre la corde - care îşi arată coarda, şi 

la corde du pendu - funia spînzuratului. 

2 Este vorba de ultimul prinţ Conde, tatăl ducelui d'Enghien, exe 

cutat din ordinul lui Napoleon în 1804. Bătrînul s-a spînzurat în 1832. 
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ceva falimentar. De aceea sînt eu nemulţumit. Uite, sîn-tem în ziua de 5 
iunie. S-a înnoptat aproape. De azi de dimineaţă aştept să se facă ziuă. 
Nu s-a făcut şi m-aş prinde că nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de 
băiat de prăvălie prost plătit. Da, totul e prost întocmit. Nici o încheietură 
nu se potriveşte cu alta, lumea este veche, scorojită de tot; eu trec de 
partea opoziţiei. Toate merg de-a-ndoaselea ; universul te sicîie. E ca şi cu 
copiii : cei care vor să-i aibă nu-i au ; cei care nu-i vor îi au. In încheiere, 
sînt mîhnit şi furios. Pe lîngă asta, şi chelul ăsta de Laigle de Meaux îmi 
face rău cînd mă uit la el. Mă simt umilit la gîndul că sînt de aceeaşi 
vîrstă cu pleşuvul ăsta. De altfel, critic, dar nu insult. Universul este aşa 
cum este. Vorbesc aşa fără gînd rău şi numai ca să fiu cu conştiinţa 
împăcată. Primiţi, veşnice părinte, asigurarea deosebitei mele 
consideraţiuni. Ah ! Pe toţi sfinţii Olimpului şi pe toţi zeii paradisului ! nu 
eram făcut să fiu parizian, adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într- 
alta, din grupul haimanalelor în cel al zurbagiilor. Eram făcut să fiu turc, 
să mă uit toată ziua la ferneiuşti orientale dansînd acele delicioase 
dansuri egiptene, neruşinate ca visele unui om cucernic, sau ale unui 
ţăran din Beauce', sau ale unui nobil din Veneţia, înconjurat de nobile 
doamne, sau ale unui prinţişor german, care aduce confederației germane 
o jumătate de soldat, şi care-şi petrece timpul liber uscîndu-şi ciorapii pe 
gard, adică pe hotarul său. lată destinul pentru care am fost eu făcut. 

Da ! Turc. Am zis şi nu-mi iau vorba înapoi. Nu înţeleg de ce turcii sînt 
rău văzuţi de obicei. Mahomet are şi el partea lui bună : cinste lui, 
inventator al haremului plin de cadîne şi al paradisului plin de odalisce. 
Să nu insultăm mahomedanismul, singura religie împodobită oa o poiată 
2. Aşa fiind, vă îndemn să bem. Pămiîntul e o prostie mare. Şi se pare că 
vor să se şi bată toţi nătărăii ăştia, să se pocească, să se căsăpească în 
mijlocul verii, în luna lui cireşar, cînd s-ar putea duce la braţ cu o făp- 


1 Clmpie din Franţa de nord. 


2 Joc de cuvinte : potilailler - 
unu poule - o femeie uşoară- 
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tură, să miroasă pe cîmp uriaşa ceaşcă de ceai a finului cosit. Nu zău, se 
fac prea multe prostii! Un felinar ruginit şi stricat pe care l-am văzut 
adineauri la un negustor de vechituri îmi sugerează o idee : Ar fi vremea 
să luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi trist ! Ce înseamnă să înghiţi 
strimb o stridie şi o revoluţie ! Sînt iarăşi jalnic. Ce groaznică e lumea 
asta bătrînă ! Ne căznim, ne destituim, ne prostituăm, ne ucidem şi ne 
obişnuim cu toate ! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocvenţă, avu şi unul, binemeritat, de 
tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluţie - zise Joly - se 

pare că Marius e într-adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine ? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus I 

— Dragostea lui Marius 1 strigă Grantaire. Am înţeles. 

Marius e ceața şi sînt sigur că a întîlnit un abur. Marius 

e viţă de poet. Cine zice poet zice nebun. Tytnbracus 

Apollo.' Marius şi Măria lui, sau Marioara, sau Măriuca, 

sau Marița lui - ce îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să 

fie 1 îmi dau seama cam cum e. Atît de fericiţi, încât uită 

să se mai sărute ! Nevinovaţi pe pămînt, dar îmbrăţişîn- 

du-se în cer. Nişte suflete avînd simţuri. Se culcă îm 

preună între stele ! 

Pe cînd Grantaire începea a doua sticlă şi poate şi a doua sa predică, prin 
gaura pătrată a scării se ivi o fiinţă. Era un băiat mai mic de zece ani, 
zdrenţăros, pipernicit, galben, cu un botişor ascuţit, cu ochi vioi, cu o 
claie de păr, ud de ploaie şi mulţumit. Fără să stea pe ginduri, copilul, 
alegînd din cei trei - cu toate că nu cunoştea pe nimeni - pe Laigle de 
Meaux, îl întrebă : 

— Dumneata eşti domnul Bossuet ? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce ai cu 

mine ? 

Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeaţă a epitetului atm al 
zeului Apollo: avoir le timbre un peu file însemnează în limba franceză „a 
fi cam într-o parte". 
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>- Iată ce e ! Unul înalt şi blond mi-a spus pe bulevard : „Cunoşti pe baba 
Hucheloup ?" Eu i-am zis : „Da, din strada Chanvrerie, văduva moşului". 
El mi-a zis : „O să găseşti acolo pe domnul Bossuet şi o să-i spui din 
partea mea A.B.C.". E vorba de o păcăleală, nu-i aşa ? Mi-a dat cincizeci 
de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani ! zise Laigle. 


Şi întorcîndu-se spre Grantaire : Grantaire, împrumută-mi 
cincizeci de bani ! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu copilului. 

— Mulţumesc, domnule ! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă ? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămii cu noi, zise Laigle. 

— Stai să mănînci ou noi, îl îndemnă Grantaire. 

Copilul răspunse : 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sînt cel care 

strigă : „Jos Polignac !" 

Şi trăgîndu-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce era semnu! celui mai 
respectuos salut, plecă. După ce plecă băiatul, Grantaire luă cuvîntul : 
— Asta e adevăratul ştrengar. Sînt multe şi diferite 

soiuri de ştrengari : ştrengarul notar, numit saute- 
ruisseau (trepăduşul), ştrengarul bucătar, numit mar- 
miton (rîndaşul), ştrengarul brutar, numit mitron, ştren 
garul lacheu, numit groom, ştrengarul marinar, numit 
mousse, ştrengarul soldat, numit tapin (copil de trupă), 
ştrengarul pictor, numit rapin, ştrengarul negustor, nu 
mit frottin (jarcalete), ştrengarul curtean, numit rnenin 
(puştan) şi ştrengarul rege, numit delfin. Ştrengarul 
dumnezeu se numeşte bambino. 

In timpul ăsta, Laigle se giîndea ; spuse cu jumătate voce : 
— A.B.C., adică înmormântarea lui Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste - zise Grantaire 

— e Enjolras. 

— Mergem ? întrebă Bossuet. 

— Plouă, grăi Joly. Am jurat să intru în foc, nu în apă. 

Nu vreau să capăt un guturai. 
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— Eu rămîn aici, hotărî Grantaire. Decît un dric, rnai 
bine o masă. 

— Prin urmare, rămînem, întări Laigle. Atunci hai să 
bem!. De altfel, putem lipsi de la înmormîntare fără să 
lipsim de la răscoală. 

— Ah ! La răscoală merg şi eu ! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mîinile. 

— Iată deci că putem drege niţel revoluţia din 1830. 

De fapt, ea roade oleacă poporul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revoluţia voastră, 
zise Grantaire. Eu nu urăsc guvernul ăsta. E o coroană 
domolită de o scufie de bumbac. E un sceptru care se 
termină cu o umbrelă. De fapt, astăzi tocmai mi-a venit 
în gînd că pe ploaia asta Ludovic-Filip îşi va putea pune 
în funcţiune regalitatea lui cu două întrebuinţări: capătul- 
sceptru să-l întindă împotriva poporului, şi capătul-um- 
brelă să-l deschidă împotriva ploii din cer. 


Sala era întunecoasă. încetul cu încetul, norii grei goniră lumina zilei. In 
circiumă nu era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se dusese „să 
urmărească evenimentele". 

— E amiază sau e miezul nopţii ? strigă Bossuet. Nu 

se vede nimic. Gibelotte, adu lumină ! 

Grantaire, trist, bea. 

— Eniolras mă dispreţuieşte, murmură el. Enjolras şi-a 

zis : „Joly e bolnav. Grantaire e beat." Iar pe Navet l-a 

trimis la Bossuet. Dacă ar fi venit să mă îa, l-aş fi ur 

mat. Cu atît mai rău pentru Enjolras ! N-o să mă duc 

la înmormîntarea lui. 

O dată luată această hotărire, Bossuet, Joly şi Grantaire nu se mai urniră 
din circiumă. Pe la două dună amiază, masa la care şedeau era plină de 
sticle goale. Pe ea ardeau două luminări : una într-un sfeşnic de alamă 
coclit, alta în gîtu] unei carafe ciocnite. Grantaire îi îmbla se pe Bossuet şi 
Joly la băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră pe Grantaire la veselie. 

Cît despre Grantaire, încă de la amiază depăşise măsura vinului, izvor 
mediocru de visuri. La beţivanii de nădejde vinul se bucură numai de un 
succes de stimă. 


Există şi în materie de beţie magie albă şi magie neagra. Vinul e numai 
magie albă. Grantaire era un aventuros băutor de visuri. Departe de a-l 
opri, prăpastia unei beţii cumplite deschisă înaintea lui îl atrăgea. Lăsase 
la o parte sticlele şi luase stacana. Stacana e prăpastia. Ne-aviad la 
îndemînă nici opium, nici haşiş, şi vrînd să-şi umple mintea cu amurg, 
căutase să le înlocuiască cu un înfiorător amestec de rachiu, de bere tare 
şi de absint, care produce letargii de-a dreptul îngrozitoare. Plumbul din 
suflete e făcut din aburii acestor trei băuturi : bere, rachiu şi absint. Sînt 
trei întunecimi în care se îneacă fluturele ceresc, şi dintr-o ceaţă fumurie 
nelămurită, închegată în chip de aripă de liliac, se plăsmuiesc trei furii 
mute : visul rău, noaptea şi moartea, care zboară alene pe deasupra 
sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe în această stare lugubră. Era 
nemaipomenit de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. Grantaire 
adăug2 felului său ciudat de a accentua cuvintele şi ideile divagaţia 
gesturilor. Cu braţul frînt în unghi şi cu cravata desfăcută, proptin-du-şi 
cu demnitate pumnul stîng pe genunchi, călare pe un scăunel şi cu 
paharul plin în mîna dreaptă, arunca Matelotei, servitoarea cea grasă, 
aceste îndemnuri solemne : 

— Să se deschidă porţile palatului ! Toată lumea să 

intre în Academia Franceză şi să îmbrăţişeze pe doamna 

Hucheloup 1 Să bem ! Şi întorcîndu-se spre madam 

Hucheloup, adăugă : Femeie străveche şi consacrată prin 

folosinţă, apropie-te să te contemplu ! 

Şi Joly striga : 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de băut lui 

Grantaire ! Mănîncă banii cu lingura. De azi-dimineaţă a 

risipit nebuneşte doi franci şi nouăzeci şi cinci de bani. 

Şi Grantaire începea iar : 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea, ca să le 


pună pe masă în chip de luminări ? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. Se aşezase pe marginea ferestrei 
deschise, cu spatele în bătaia ploii de afară, şi-i contempla pe cei doi 
prieteni 
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Deodată auzi îndărătul lui zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte de : „La arme!" 
Se întoarse şi zări în strada Saint-Denis, la capătul străzii Chanvrerie, pe 
Enjolras, care trecea cu arma în mînă, pe Gavroche cu pistolul, pe Feuilly 
cu sabia, pe Courfeyrac cu spada, pe Jean Prou-vaire cu flinta, pe 
Combeferre cu puşca, pe Bahorei cu o carabină mai lungă şi toată 
mulţimea înarmată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decît o bătaie de puşcă. Bossuet îşi 
duse mîinile pilnie la gură şi strigă : 

— Courteyrac, hei, Courfeyrac ! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossuet şi făcu cîţiva paşi în strada 
Chanvrerie, strigînd : „Ce vrei ?" caire se încrucişa cu : „Unde te duci ?" 
— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici 1 Locul e bun ! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle ! strigă Courfeyrac. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulţimea se repezi în strada Chanvrerie. 
III 

SE LASĂ NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE 

într-adevăr, locul se potrivea minunat, strada era larg deschisă la intrare, 
apoi, îngustiîndu-se, se înfunda, sugrumată de Corint, iar strada 
Mondetour fiind uşor de închis la dreapta şi la stînga, nici un atac nu se 
putea da decît prin strada Saint-Denis, adică numai din faţă şi complet 
descoperit. Bossuet, cherchelit, avusese ochiul lui Hannibal, pe 
nemîncate. 

La năvala mulţimii, spaima cuprinse toată strada. Nu rămase nici un 
trecător care să n-o fi luat la sănătoasa. Intr-o clipă, în fund, la dreapta, la 
stînga, prăvălioarele, atelierele, porţile de trecere, ferestrele, jaluzelele, 
mansardele, obloanele de toate mărimile se închiseră începînd de la 
parter pînă la acoperişuri. O bătrină înspăimîntată îşi 
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proptise o saltea la fereastră, cu două prăjini de rufe, ca să slăbească 
puterea gloanţelor. Numai porţile şi uşile cîrciumii rămaseră deschise, şi 
asta din pricina bine-cuvîntată că mulţimea dăduse buzna înăuntru. 

- Vai, doamne ! vai, doamne ! suspina doamna Huche-loup. 

Bossuet coborise în întimpinarea lui Courfeyrac. 
Joly, care se dusese la fereastră, strigă : 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, ai să răceşti ! 

Intre timp, în cîteva minute, fuseseră smulşi douăzeci de drugi de fier din 
faţada cu zăbrele a cîrciumii şi zece stînjeni pătraţi de piatră din 
caldarimul străzii ; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mîna pe 
căruţa unui fabricant de var, numit Anceau, şi o rasturnasera. In căruţă 
fuseseră trei butoaie pline de var, pe care le aşezaseră sub grămezile de 
pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivniţă, şi toate butoaiele goale 
ale văduvei Hucheloup se rostogoliră lingă cele de var. Cu degetele lui 


deprinse să coloreze lamele gingaşe ale evantaielor, Feuilly grămădise 
lîngă buti şi căruţe, ca să le sprijine, două grămezi de bolovani. Pietre 
găsite ca şi celelalte şi luate de cine ştie unde. Birnele de proptit fuseseră 
smulse de la faţada unei case învecinate şi culcate pe butoaie. Cînd 
Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, jumătate de stradă se şi închisese cu 
un meterez mai înalt decît înălţimea omului. Nimic nu se poate asemăna 
cu mîna poporului cînd e vorba să clădească tot ce se clădeşte dă-rimînd. 
Matelote şi Gibelotte se amestecară printre lucrători. Gibelotte, moleşită 
ca totdeauna, ajuta la baricadă, ura-blînd de colo-colo, încărcată cu 
moloz. Servea pietrele de caldarim cum ar fi servit vinul, tot cu aerul ei 
somnoros. 

Un omnibus cu doi cai albi trecu pe la capătul străzii. 

Bossuet sări peste caldarim, opri vehiculul, îi dădu jos pe călători, ajutînd 
„doamnele" să coboare, trimise la plimbare pe conductor şi se întoarse cu 
omnibusul, tră-gind caii de dîrlogi. 
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— Omnibusurile - spuse el - nu trec prin faţa Co 

rintului. Non licet omnibus adire Corinthum.» 

O clipă mai tîrziu, caii deshămaţi plecau la întîmplare pe strada 
Mondetour şi omnibusul răsturnat pe o coastă completa barajul străzii. 
Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase la etajul întîi. Avea privirea 
rătăcită şi se uita în jurul ei fără să vadă, strigînd pe şoptite. Strigătele ei 
înspăimîntate nu îndrăzneau să-i iasă din gitlej. 

— E sfârşitul lumii, murmura ea. 

Joly depunea o sărutare pe gitul gros, roşu şi zbîrcit al doamnei 
Hucheloup şi-i spunea lui Grantaire : 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gitul unei fe 

mei ca pe ceva nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi ale ditirambului 2. Intorcîndu- 
se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc în dreptul ferestrei şi rise 
cu hohote. 

— Matelote e urită ! striga el. Matelote e uriţenia de 

vis ! Matelote e o himeră ! lată care e taina naşterii ei: 

un Pygmalion3 gotic, care împodobea jgheaburile cate 

dralelor cu capete de monştri, se îndrăgosti într-o bună 

zi de unul din ei, de cel mai hidos. Se rugă fierbinte de 

zeul Amor să-l însufleţească şi aşa se născu Matelote. 

Priviţi-o, cetăţeni ! Are părul de culoarea cromatului de 

plumb, ca şi iubita lui Tizian, şi e fată bună ! Răspund 

eu că se va bate bine. In orice fată bună zace un erou I 

Cît despre madam Hucheloup, e o bătrînă vitează. Uita- 

ţi-vă ce mai mustață are ! A moştenit-o de la bărbatul ei. 

O adevărată femeie-husar ! Are să se bată şi ea. Ele două 

vor băga mahalaua-n sperieţi. Camarazi, vom răsturna 

guvernul, adevăr zic vouă, aşa cum e adevărat că între 

acidul margaric şi cel formic sînt încă alţi cincisprezece 

1 „Nu se cade oricui să ajungă pînă la Corint." Expresie în limba 

latină cu înţelesul de stăvilire a pretențiilor celor nechemaţi. Joc de 
cuvinte: omnibus - tuturor (în limba latină). 


2 Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat 
adus unei persoane. 

8 Sculptor grec care - după legendă - s-a îndrăgostit de statuia Galateii, 
propria sa operă, şi a luat-o de soţie după ce a fost însufleţită de Venus- 
Afrodita. 
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acizi Intermediari I De altfel, mie mi-e totuna. Domnilor, tatăl meu nu mă 
putea suferi pentru că nu mă pricepeam la matematică. Nu mă pricep 
decît la dragoste şi libertate. Eu sînt Grantaire, băiat bun ! Pentru că n- 
am avut niciodată bani, nu rn-am obişnuit cu ei. De aceea nici nu le-am 
dus lipsa vreodată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi fost săraci ; aţi fi 
văzut voi ! Ei, dacă inimile bune ar avea şi pungile doldora, ce bine-ar 
merge toate ! Mi-l închipui pe Isus cu averea lui Rotschild ' 1 Ce mult 
bine ar face ! Sărută-mă, Matelote ! Eşti plină de voluptate şi sfioasă! 
Obrajii-tăi cheamă un sărut de soră şi buzele cer sărutarea unui iubit ! 

— Taci, bolobocule ! îl întrerupse Courfeyrac. 

Grantaire continuă : 

— Sînt capitul?2 şi membru premiat a! Academiei din 

Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mină, în picioare pe creasta meterezului, îşi 
ridică frumosu-i chip sever şi aspru. Enjolras, se ştie, avea ceva spartan şi 
puritan. Murise la Thermopiie cu Leonida3 şi dăduse foc Dro-ghedei cu 
Cromwell4. 

— Grantaire - strigă el - du-te şi te culcă în altă 

parte î Aici e loc pentru îmbătare, nu pentru beţivănie. 

Nu dezonora baricada I 

Acest cuvînt rnînios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis că 
cineva îi aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Păru că s-a trezit 
deodată. Se aşeză, se 

1 Bancher francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, supra 

numit „bancherul regilor şi regele bancherilor", a cărui avere trecea 
drept fabuloasă. A finanţat tn mai multe rînduri guvernele monarhiei 

din iulie. 

2 Nume vechi al consilierilor comunali din Tuiuza. 

8 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit împreună cu 
regele lor, Leonida, apărind trecătoarea Thermopiie din munţii Tesa* liei, 
împotriva armatei persane a lui Xerxes (480 î.e.n.). 

4 Comparaţia evocă un episod sălbatic din campania de înnăbuşire a 
răscoalei irlandeze în timpul revoluţiei burgheze din Anglia. Cromwell, 
luînd cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea 
garnizoanei o dată cu populaţia oraşului, sub pretext că irlandezii sînt 
catolici. 
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sprijini de o masă lingă fereastră, privi pe Enjolras cu o nespusă duioşie şi 
îi spuse: 

— Ştii că am credinţă în tine. 

— Pleacă ! 

— Lasă-mă să dorm aici! 


— Du-te şi dormi în altă parte ! strigă Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galeşi şi tulburi, răspunse : 
— Lasă-mă să dorm aici pînă ce-oi muri! 

Enjolras se uită la el ou o privire dispreţuitoare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să gîndeşti, 

să vrei, să trăieşti şi să mori. 

Grantaire răspunse cu glasul serios : 

— Ai să mă vezi 1 

Mai bîlbîi cîteva cuvinte neînţelese, apoi capul îi căzu greoi pe masă şi, 
cum se întîmplă de obicei în a doua parte a beţiei, în care Enjolras îl 
împinsese cu asprime, adormi cît ai bate din palme. 

IV 

ÎNCERCARE DE A ADUCE MINGIIERE VĂDUVEI HUCHELOUP 

La vederea baricadei, Bahorel strigă încîntat : 

— Iată strada cu gitul gol ! Ce bine-i stă ! 

Tot dărîmînd cîte putin circiuma, Courfeyrac încerca în acelaşi timp s-o 
mîngiie pe văduva cîrciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plîngeai dumneata mai 

zilele trecute că ţi s-a încheiat un proces-verbal de contra 

venţie pentru că Gibelotte a scuturat un covoraş pe 

fereastră ? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, dumnezeule ! 

Vrei să-mi vîri şi masa asta în grozăvia aia a dumitale ? 

Şi tot ca şi pentru covoraş, guvernul mi-a mai luat o sută 

de franci amendă pentru un ghiveci ou flori căzut de la 

mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevărată blestemăţie ? 

— Ei bine, doamnă Hucheloup, te răzbunăm noi ! 
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Văduva Hucheloup nu părea să priceapă prea bine ce-o să cîştige ea din 
acest fel de despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din poveste, care, pălmuită fiind de 
soţ, s-a dus să se plîngă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus : „Tată, 
trebuie să plăteşti soţului meu jignirea cu aceeaşi monedă". Tatăl o 
întrebă : „Pe care obraz te-a pălmuit ?" „Pe cel stîng, tată." El îi dădu o 
palmă pe cel drept şi îi spuse: „Te-am satisfăcut. Acum du-te şi spune 
bărbatului tău că, deoarece el mi-a pălmuit fata, eu i-am pălmuit soţia." 
Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Lucrătorii aduseseră pe sub haine 
un butoiaş cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, două sau trei torţe 
de carbaval şi o coşarcă plină cu lampioane „rămase de la sărbătoarea 
regelui", sărbătoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea că actste muniții 
veneau din partea unui băcan din cartierul Saint-Antoine, pe care-l chema 
Pepin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, 
precum şi toate lanternele din străzile învecinate : Mon-detour, Cygne, 
Precheurs, la Grande şi la Petite-Truan-derie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau grijă de toate. Se ridicau în 
acelaşi timp două baricade, amîndouă rezemate pe casa cîrciumii Corint 


şi făcînd un unghi ; cea mai mare închidea strada Chanvrerie, cealaltă 
strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Această din urmă baricadă, 
foarte îngustă, nu era construită decît din butoaie şi pavele. Erau acolo 
vreo cincizeci de muncitori, dintre care vreo treizeci înarmaţi cu puşti, 
căci pe drum făcuseră în treacăt un împrumut global la prăvălia unui 
armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestriţ decît mulţimea asta. Unul purta un veston, 
o sabie de cavalerie şi două pistoale de oblînc, altul era în vestă, cu o 
pălărie rotundă şi o ploscă cu pulbere atârnată în şold, un al treilea era 
căptuşit în chip de zale cu nouă foi de mucava şi înarmat cu o sulă de 
şelar. Era unul care striga : „Să-i nimicim pînă la unul şi să murim cu 
baioneta în mînă !' Omul n-avea însă baionetă. Un altul îşi încinsese peste 
redin- 
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gotă un liarnaşament şi o raniţă de guard naţional, a cărei învelitoare era 
împodobită cu următoarea inscripţie cusută cu lină roşie : Ordinea 
publică. Un număr mare de puşti purtau numere de legiuni, cei mai mulţi 
n-aveau nici pălărie, nu purtau cravată, aveau braţele goale şi doar cîteva 
sulițe. Adăugaţi că erau de toate vîirstele, cu înfC”şări de tot felul, băieţi 
tineri, gălbejiţi şi pirpirii, lucrători din porturi, cu pielea bronzată, şi alţii. 
Toţi se grăbeau şi, ajutîindu-se unul pe altul, vorbeau de sorții de izbîndă 
ce i-ar putea avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa le vor veni ajutoare, că 
erau siguri că se pot bizui pe un oarecare regiment, că Parisul ar fi gata 
să se răscoale. Vorbe cumplite, în care se amesteca un fel de voie bună. 
Ai fi zis că sînt fraţi. Nu-şi ştiau numele. Frumuseţea marilor primejdii stă 
în aceea că pune în lumină înfrăţirea între necunoscuţi. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un tipar de gloanţe se topeau 
linguri, furculiţe, toate "taciîmurile şi vasele de cositor ale cîrciumii. Şi în 
timpul ăsta se şi bea. Capsele şi alicele stăteau risipite pe mese la un loc 
cu paharele de vin. In sala de biliard, madam Hucheloup, Matelote şi 
Gibelotte, schimbate de spaimă fiecare într-alt fel, una îndobitocită, alta 
gifiind, cealaltă trează de tot, rupeau cîrpe şi făceau scame ; trei răsculați 
le ajutau, trei vlăjgani cu părul mare, bărboşi şi mustăcioşi, care 
destrămau pinza cu degetele şi care le făceau să tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuseră Courfeyrac, Combeferre şi Enjolras în clipa 
cînd se apropiau de mulţime la colţul străzii Billettes, lucra la baricada 
cea mică, la care da o mînă de ajutor. Gavroche lucra la cea mare. Cît 
despre tînărul care-l aşteptase pe Courfeyrac acasă şi întrebase de 
domnul Marius, se făcuse nevăzut cînd cu răsturnarea omnibusului. 
Gavroche, fericit . de parcă avea aripi, îşi luase sarcina să-i antreneze pe 
toţi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremăta, strălucea. Părea pus acolo 
pentru încurajarea tuturor. Avea el un imbold ? Da, negreşit, bucuria lui. 
Gavroche era un virtej. Mereu îl vedeai, mereu îl auzeai. Umplea locul, 
aflîndu-se pretutindeni în acelaşi timp. Era un fel de omniprezenţă 
aproape supără- 


10* 


147 


toare ; cu el nu te puteai opri. Uriaşa baricadă îl simţea în spinarea ei. 
Stinjenea pe gură-cască, îmboldea pe leneşi, înviora pe cei osteniţi, 
scotea din răbdări pe cei care cădeau pe gînduri, pe unii îi înveselea, pe 
alţii îi îndemna, pe alţii îi înfuria, pe toţi îi punea în mişcare, înţepa pe un 
student, muşca pe un lucrător, se aşera, se oprea, pornea din nou, 
zburătăcea pe deasupra zgomotului şi sforţărilor, sărea de la unii la alţii 
şi-i siciia ca o muscă pe toţi cei înhămaţi la această uriaşă diligentă a 
revoluţiei. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui mici şi strigăte neîntrerupte în 
plămînii lui plăpînzi. 

— Haideţi ! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai 

multe chestii dintr-alea ! Unde mai sînt ? Un coş de moloz 

să-mi astupaţi gura ! E prea mică baricada voastră ; tre 

buie înălţată ! Puneţi de toate, băgaţi de toate, vîrîți de 

toate ! Dărimaţi casa ! O baricadă e ca ceaiul maicii 

Gibou. Uite, colo e o uşă cu geamuri ! 

Asta făcu re lucrător să strige: 

— O uşă cu geamuri ! Ce vrei să facem cu o uşă cu 

geamuri, cartoafă ce eşti ? 

— Ba Herculi sînteţi voi !2 i-o întoarse Gavroche. 

O uşă cu geamuri la o baricadă e un lucru minunat. Nu 

împiedică să fie atacată, dar stinjeneşte cînd e vorba să 

fie luată. N-aţi şterpelit niciodată mere trecînd peste un 

zid împănat cu cioburi din funduri de sticle ? O uşă cu 

geamuri taie bătăturile gărzii naţionale cînd vrea să se 

urce pe baricadă. Vezi bine ! Sticla e înşelătoare. Ei, to 

varăşi, nu prea aveţi mintea ageră ! 

Gavroche era furios de pistolul lui fără trăgaci. Trecea de !a unul la altul 
cerînd : 

— O puşcă, vreau o puşcă ! De ce nu-mi daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ţie ? îl luă peste picior Combeferre. 

— Ia uite ! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce nu ? N-am 

avut una în 1830, cînd ne-am răfuit cu Carol al X-lea ? 

1 Aluzie Ia fabula lui La Fontaine: Diligenta şi musca. 

2 Joc de cuvinte intraductibil. Lucrătorul îl face pe Gavroche „tuber 
cule" ; acesta aude „,Hercule" şi-i dă replica. 
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Enjolras dădu din umeri. 

— Cînd vom avea destule pentru bărbaţi o să dăm şi 
copiilor. 

Gavroche se întoarse mîndru şi-i răspunse : 

— Dacă te omoară înaintea mea, ţi-o iau pe-a ta. 

— Puştiule ! zîmbi Enjolras. 

— Tinere ! îi răspunse Gavroche. 

Un filfizon rătăcit, care căsca gura în colţul străzii, îi Sâcu să schimbe 
vorba, Gavroche strigă : 

— Hai cu noi, tinere ! Ce ? Nu facem nimic pentru 
ţărişoara asta ? 


Filfizonul o iuă la fugă. 

PREGĂTIRILE 

Ziarele timpului s-au înşelat cînd au spus că baricada din strada 
Chanvrerie - această construcţie aproape inexpugnabilă, cum o numeau 
ele - ajungea la înălţimea primului etaj. Adevărul e că nu era mai înaltă 
de şase sau şapte picioare. Era clădită în aşa fel încît luptătorii puteau, 
după cum voiau, fie să se ascundă după ea, fie să supravegheze de sus 
barajul, sau chiar să-i încalece creasta cu ajutorul unui împătrit rînd de 
pavele, aşezate unele peste altele ca nişte trepte în partea dinăuntru. In 
afară, faţa baricadei, alcătuită din grămezi cu pavele şi din butoaie legate 
între ele cu grinzi şi scînduri, vîrite prin roţile căruţei lui Anceau şi ale 
omnibusului răsturnat, avea o înfăţişare zbiîrlită şi de nepătruns. Intre 
zidu! caselor şi capătul baricadei cel mai îndepărtat de circiumă fusese 
lăsată o trecere largă de-un lat de om, loc de ieşire. Oiştea omnibusului 
era ridicată drept în sus şi înţepenită cu funii, şi un steag roşu, prins de 
ea, flutura pe baricadă, 
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Mica baricadă Mondetour, ascunsă în dosul cîrciumii, nu se vedea. Cele 
două baricade formau o adevărată redută. 

Enjoiras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai era nevoie să baricadeze şi 
celălalt capăt al străzii Mondetour, cel care avea o ieşire spre Hale, prin 
strada Precheurs, voind de bună seamă să păstreze cit de cît o legătură 
cu cei din afară şi temîndu-se prea puţin să fie atacați prin primejdioasa şi 
anevoioasa ulicioară Precheurs. 

Cam în felul acesta, în afară de această ieşire, care în stilul strategic al lui 
Polard ' s-ar fi numit şanţ de legătură, şi ţinînd seamă şi de trecerea 
îngustă lăsată pe strada Chanvrerie, interiorul baricadei, în care cîrciuma 
constituie un adevărat pinten, avea forma unui patrulater neregulat, 
închis din toate părţile. Intre baricadă şi casele înalte din fundul străzii 
erau cam douăzeci de paşi, aşa încît se putea spune că baricada se 
rezema pe aceste case locuite, dar ferecate de sus pînă jos. Toată munca 
asta s-a făcut fără greutate în mai puţin de o oră şi fără ca mîna asta de 
oameni îndrăzneţi să fi văzut ivindu-se un chipiu sau o baionetă. 
Burghezii, puţini la număr, care se mai încumetau să treacă în aceste 
momente ale răscoalei prin strada Saint-Denis, îşi aruncau ochii în lungul 
străzii Chanvrerie, zăreau baricada şi iuţeau pasul. 

Cînd cele două baricade fură gata şi drapelul înălţat, scoaseră din 
cîrciuma o masă, şi Courfeyrac se urcă pe ea. Enjoiras aduse cufăraşul 
pătrat şi Courfeyrac îl deschise. Cufăraşul era plin de cartuşe. Cînd 
văzură cartuşele, un fior trecu printre cei mai curajoşi şi o clipă se făcu 
tăcere. 

Courfeyrac le împărţi, surizînd. 

Fiecare primi treizeci de cartuşe. Mulţi aveau pulbere şi începuseră să 
mai facă altele cu gloanţele pe care le topeau. Cît despre butoiaşul cu 
praf de puşcă, fu aşezat pe o masă, deoparte, lingă uşă, la păstrare. 
Semnalul de adunare, care străbătea tot Parisul şi care nu contenea, 
sfirşise prin a nu mai fi decît un zgomot 

1 Scriitor militar francez din secolul al 
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monoton căruia nu-i mai dădea nimeni atenţie. Zgomotul acesta se auzea 
cînd mai îndepărtat, cînd mai apropiat, cu ondulaţii lugubre. 

Astfel pregătiţi, încărcară cu toţii puştile şi carabinele făţ ă grabă, cu o 
gravitate solemnă. EnjoLras se duse să aşlze trei santinele dincolo de 
baricade : una în strada Chanvrerie, a doua în strada Precheurs, a treia în 
colţul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce baricadele fură ridicate, posturile hotă-riie, puştile 
încărcate şi santinelele puse la locul lor, singuri pe străzile acestea 
temute, pe unde nimeni nu mai trecea, înconjurați de casele acestea 
mute, moarte parcă, unde nu se mai simţea nici o mişcare omenească, 
învăluiţi în umbrele din ce în ce mai mari ale amurgului care se aşternea, 
în mijlocul acestui întuneric şi al acestei tăceri care avea un nu ştiu ce 
tragic şi înspăimîntător, şi prin care se simţea ceva înaintînd, izolaţi, 
înarmaţi, hotăriţi, liniştiţi, aşteptară. 

VI 

IN AŞTEPTARE 

Ce-au făcut oare în ceasurile acelea de aşteptare ? Trebuie s-o spunem, 
pentru că această aşteptare e o pagină de istorie. 

Pe cînd bărbaţii făceau cartuşe şi femeile scamă, pe cînd pe o plită 
fumega o tingire mare plină cu plumb topit şi cositor pentru tiparul de 
gloanţe, pe cînd pe baricadă vegheau santinele cu arma în mînă, pe cînd 
Enjolras, neclintit, veghea la santinele, Combeferre, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel şi încă vreo cîţiva se căutară şi 
se adunară ca în cele mai liniştite vremuri ale taifasurilor lor studenţeşti 
şi într-un colţ al cîrciumii acesteia, transformată în cazemată, Ia doi paşi 
de reduta ridicată de ei, cu armele încărcate şi cu capsa pusă, rezemate 
de spătarul scaunelor, tinerii aceştia fru- 
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moşi, în pragul orei supreme, Începură a spune versuri de dragoste. Ce 
versuri ? lată-le : 

„Iti mai aduci aminte de zîmbitoarea viaţa, De anii noştri tineri ca pomii 
înfloriţi, Cînd asculttad fierbinte de-a inimii povaţă, N-aveam decît o 
grijă : să fim îndrăgostiţi ? v 

Cînd vîrsta mea-mpreună cu virsta ta întreagă Nu dau la adunare nici 
patruzeci de ani, De se-arăta chiar iarna în casa noastră dragă. Credeam 
că-i primăvara cu umbra de castani! 

O, zilele frumoase, cu Manuel cuminte, Şi c-un Paris puternic şi vesel ca 
un zeu, Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, Şi cu agrafa-aceea ce 
mă-nţepa mereu ! 

Toţi te priveau în juru-mi sub farmecul uimirii, Cînd la Prado vreodată 
puteam mînca şi noi. Mi se părea că pînă şi-n urmă trandafirii îşi 
întorceau spre tine învoaltele lor foi. 

O, cît e de frumoasă I şopteau atunci în pripă, Şi ce frumos miroase, cu 
parul ei în vînt! Sub pelerină are pesemne o aripă Ce pare că n-aşteaptă 
decît să-şi ia avînt. 

Cînd, unul lîngă altul, pe uliţa bătrină, Noi rătăceam adesea, în legănat 
sfios, Ar fi putut oricine să spună că se-ngină Aprilie şăgalnic cu maiul cel 
frumos. 


Stăm fericiţi în casă, cu uşa încuiată, Muşcînd cu lăcomie din bunul fruct 
oprit, îar gura mea o vorbă dacă-ţi şoptea, îndată A ta îi da răspunsul atât 
de mufi dorit. 
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Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi pînă-n zori deplin; 

Iar hărţile iubirii găseau o aplicare 

în dragostele noastre pe un ţinut latin. 

O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine şi-o casă Scăldată-n soare proaspăt 
şi cu ferestre mici I Cînd îţi trăgeai ciorapul pe un picior de rasă Vedeam 
o stea în umbră, sau poate-un licurici. 

Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată Că tu cu mult mai bine 
dumnezeiescul rai îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, Ci doar prin 
floarea mică pe care-o dărui ai. 

Ţi-eram supus în toate, şi tu supusă-n toate... O I casă aurită în care te 
vedeam, Umblînd doar în cămaşă şi rezemată-n coate, Privindu-ţi 
tinereţea în ciobul unui geam ! 

Şi cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte De timpurile-acelea c-un cer 
mereu senin, De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cuvinte Cu care- 
amorul nostru venea cu sacul plin 1 

Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, Acopereai fereastra în grabă 
c-un jupon; lar ceaşca de argilă care era luleaua i-o prezentam drept 
ceaşcă de porțelan nipon. 

Şi-atifea mari necazuri de care-am rîs cît nouă, Manşonul ars şi blana 
pierdută de la gît, Cînd am vîndut portretul lui Shakespeare, cel drag 
nouă, Ca să uităm o seară de tot ce-a fost urit. 

Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai miloasă. ţi sărutam pe fugă un cald şi 
fraged braţ, Divina Comedie ne folosea drept masă La suta de castane 
mîncate cu nesaţ. 
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Cînd pentru-ritiia oară, în mica mea odaie, Ţi-am smuls o sărutare din 
gura ta de foc. Tu ai plecat zbîrlită şi toată o văpaie, Eu, palid şi cucernic, 
am stat uimit pe loc. 

Iţi mai aduci aminte de-atita fericire, De şalurile-acelea ajunse cîrpe-acum 
? O, lacrimile noastre de vis şi de iubire Au luat şi ele astăzi al veşniciei 
drum I..." 

Ora, locul şi aceste amintiri ce trezeau icoane din tinereţe, cîteva stele 
care străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte a străzilor pustii, 
apropierea de neînlăturat a neînduplecatei aventuri ce se pregătea 
dădeau un farmec nespus acestor versuri murmurate în &jnurg, cu glasul 
pe jumătate, de Jean Prouvaire, care, ourF* am spus, era un poet gingaş. 
Intre timp, în baricada cea mică se aprinsese un lam-pion, iar în cea mare 
o făclie de ceară, din cele care ard în faţă la trăsurile încărcate cu oameni 
mascaţi, cînd se duc la Courtille, în seara de lăsata secului. Făcliile 
acestea, după cum am văzut, veneau din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie făcută din pavele şi închisă de 
trei părţi, ca să fie la adăpost de vînt şi îndreptată în aşa fel încît toată 
lumina să cadă pe drapel. Strada şi baricada rămîneau cufundate în 


întuneric şi nu se vedea decît drapelul roşu, luminat puternic ca de-o 
uriaşă lanternă acoperită. 

Această lumină răsfriîngea asupra steagului roşu nu ştiu ce nuanţă de 
purpură înfiorătoare. 

; VII 

OMUL RECRUTAT IN STRADA BILLETTES 

Se făcuse noapte de-a binelea, dar deocamdată nu se întîmplase nimic. 
Nu se auzeau decît zgomote nelămurite şi, din cînd în cînd, împuşcături 
rare, slabe şi îndepăr- 
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tate. Acest răgaz care se prelungea era un semn că guvernul nu se 
grăbea şi îşi aduna forjele. Cei cincizeci de oameni aşteptau şaizeci de 
mii. 

Enjolras se simţi apucat de neastîmpărul care cuprinde sufletele tari în 
preajma evenimentelor de temut. Se duse să-l caute pe Gavroche, care, în 
sala de jos, la lumina slabă a două kimînări aşezate pe tejghea, din 
prevedere, ca să ferească pulberea risipită pe mese, începuse să fabrice 
cartuşe. Aceste două lumînări nu aruncau nici o rază în afară şi răsculații 
avuseseră grijă, de altfel, să nu aprindă lumina nici în caturile de sus. 
Gavroche era în această clipă foarte preocupat. Dar nu chiar de cartuşele 
lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de jos şi se dusese să se aşeze la 
masa cea mai puţin luminată. I se hărăzise o puşcă model mare, pe care o 
ţinea între picioare. Gavroche, absorbit pînă atunci de o mulţime de 
lucruri „distractive", nu apucase încă să-i vadă faţa. 

Cînd intră, Gavroche îl urmări fără să vrea cu privirea, admirindu-i puşca, 
apoi, deodată, cînd omul se aşeză, băiatul se ridică. Cel ce l-ar fi pîndit pe 
omul acesta pînă în acea clipă l-ar fi văzut uitindu-se cu o ciudată luare- 
aminte peste tot, la b'aricadă, la grupul de răsculați ; dar de cînd intrase 
în sală era cuprins de un fel de reculegere şi părea că nu mai vedea nimic 
din ce se în-tîmpla. Băiatul se apropie de acest personaj îngindurat şi 
începu a-i da tîrcoale, în virful picioarelor, cum umbli pe lîngă cineva pe 
care te temi să nu-l trezeşti. In acelaşi timp, pe chipul lui copilăresc, aşa 
de obraznic şi de cuminte totodată, aşa de uşuratic şi aşa de serios, aşa 
de vesel şi aşa de întristător, se perindau, ca pe faţa unui om bătrin, toate 
acele schimonoseli care înseamnă : „Ei asta-i ! Nu se poate ! Am orbul 
găinilor ! Visez ! Nu cumva e ?... Nu, nu e ! Ba da ! Ba nu !" etc. Gavroche 
se legăna pe călcîie, îşi stringea pumnii în buzunare, îşi mişca gitul ca o 
pasăre, îşi punea la grea încercare buza lui de jos, răsfrîngînd-o cît putea 
mai tare. Era uimit, nesigur, nu-şi putea crede ochilor, era convins, era 
orbit. Avea mutra unui şef de eunuci care la tîrgul de sclave 
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ar fi găsit o Venera printre grăsane şi avea aerul unu? amator de artă în 
clipa cînd ar fi descoperit un tablou de Rafael într-o grămadă de 
mizgălituri. Totul se pusese în mişcare la el : instinctul care adulmecă şi 
inteligenta care tilcuieşte. Netăgăduit că lui Gavroche i se întîmpla ceva 
deosebit. 

Era în toiul acestei preocupări, cînd Enjolras se apropie de el. 


— Tu eşti rnicut - zise Enjolras - n-au să te vadă. 

leşi din baricadă, strecoară-te de-a lungul caselor, du-te 

pe străzi cam peste tot şi întoarce-te să-mi spui ce se 

petrece I 

Gavroche se înaltă din şale. 

— Va să zică tot sînt buni la ceva şi cei mici ! Slavă 

domnului ! Mă duc. Pînă atunci, încredeţi-vă în cei mici 

şi feriţi-vă de cei mari !.., 

Şi Gavroche, ridicînd capul şi coborînd glasul, adăugă, făcînd un semn 
spre omul din strada Billettes ; 

— II vezi pe ăla mare de-acolo ? 

— Ei, şi ? 

— E un spion. ţ 

— Eşti sigur ? 

— Nu sînt nici cincisprezece zile de cînd m-a ridicat 

de urechi de pe cornişa podului Royal, unde mă dusesem 

să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi şopti, foarte încet, cîteva cuvinte 
unui lucrător din portul de vinuri, care se afla acolo. L.ucrătorul ieşi din 
sală şi se înapoie aproape numaideciît, însoţit de alţi trei. Fără să facă 
nimic ce i-ar fi putut trezi luarea-aminte, aceşti patru bărbaţi, patru 
hamali laţi în spate, se aşezară la spatele mesei la care şedea rezemat 
omul din strada Billettes. Se vedea că erau gata să sară pe el. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se apropie de el şi-l întrebă : 

— Cine eşti ? 

La întrebarea asta neaşteptată, omul tresări. îşi adinei privirea pînă în 
fundul ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghiceşte gîndnl. 
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Surise, cu surisul cel mai dispreţuitor, mai energic şi mai hotărît de pe 
lurne, şi îi răspunse de sus şi cu gravitate : 

aşa e! 

— Am înţeles despre ce e vorba... Ei 

— Eşti spion ? 

— Sînt agentul autorităţii. 

— Te cheamă ? 

— Javert. 

Enjokas făcu semn celor patru oameni. într-o clipă, înainte ca Javert să fi 
apucat să se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pămînt, legat cobză şi 
scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el o cărțulie rotundă, lipită între două geamuri, avînd pe o 
parte gravată stema Franţei, cu această inscripţie : Supraveghere şi 
vigilenţă, şi pe cealaltă menjiunea : JAVERT, inspector de poliţie, vîrsta 
52 de ani şi semnătura prefectului de poliţie de atunci, domnul Gisquet. 
Mai avea asupra lui ceasornicul şi q pungă în care erau cîteva monede de 
aur. li lăsară ceasul şi punga. In dosul ceasului, pipăind în fundul 
buzunăraşului, au găsit o hîrtie într-un plic, pe care Enjolras o desfăcu şi 
unde citi aceste cinci rînduri scrise chiar de mîna prefectului de politie : 


„îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa politică, inspectorul Javert se va 
încredința, printr-o supraveghere specială, dacă într-adevăr răufăcătorii 
cutreieră malul drept al Senei pe lingă podul lena." 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ridicară pe Javert în picioare, îl 
legară cu braţele la spate, în mijlocul sălii de jos, de stilpul vestit de la 
care îşi trăgea cîrciuma numele. Gav.rcche, care fusese de fată la toată 
întîimpla-rea aceasta şi încuviinţase totul mişcînd tăcut din cap, se apropie 
de Javert şi îi spuse : 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încît se şi isprăvise pînă să-şi dea seama 
cei din jurul pîrciumii. Javert nu scoase nici un strigăt. Văzîndu-l pe Javert 
legat de un stilp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi oamenii risipiţi 
prin cele două baricade veniră în goană. 
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Javert, cu spatele la stilp şi strîns în frînghii în aşa chip încît nu putea 
face nici o mişcare, îşi înălța capul cu seninătatea îndrăzneață a omului 
care nu a minţit niciodată. 

— E un spion, zise Enjolras. Şi întorcîndu-se spre 

Javert: Vei fi împuşcat cu două minute înainte de căderea 

baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul său cel mai poruncitor cu putinţă : 

— De ce nu îndată ?, ' 

— Facem economie de pulbere. * 
— Atunci isprăviţi-o cu un cuţit. .. 
— Spionule - zise chipeşul Enjolras - noi sîntem 

judecători, nu ucigaşi. Apoi chemă pe Gavroche : Tu du-te 

la treaba ta. Fă ce ţi-am spus ! 

~ Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se în clipa cînd să plece: Să nu uit 
! Să-mi daţi puşca lui ! Şi adăugă : Vă las cîntăreţul, dar îi iau fluierul. 
Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin despică-tura baricadei celei 
mari. 

VIII ' 

CITEVA SEMNE DE ÎNTREBARE 

CU PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC, 

CARE POATE CA NU SE NUMEA LE CABUC 

Tragica descriere nu ar fi completă, iar cititorul nu ar vedea în adevărata 
lor lumină aceste mari clipe de zămislire socială, drînceput revoluționar, 
cînd frămîntarea se îmbină cu strădania, dacă n-am pomeni în schiţa 
aşternută aici, din fuga condeiului, un incident străbătut de o groază 
epică şi de o măreție sălbatică, care s-a produs aproape îndată după 
plecarea lui Gavroche. 

Se ştie că tumultul creşte ca un bulgăre de zăpadă rostogolit prin omăt, 
tîrînd în vălmăşagul lui tot alte şi alte cete zgomotoase de oameni. Aceşti 
oameni nu se întreabă niciodată unii pe alţii de unde vin şi unde se duc. 
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Printre trecătorii care se alăturaseră grupului condus de Enjolras, 
Combeferre şi Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză de hamal, 


roasă pe la umeri, care da din miîini şi făcea gălăgie mai rău ca un beţivan 
pornit pe gilceavă. Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, altfel cu 
desăvîrşire necunoscut de cei care pretindeau că-l cunosc, beat, sau 
prefăcîndu-se numai, se aşezase cu alţi cîţiva inşi la o masă, pe care o 
scoseseră afară din circiumă. In timp ce îndemna la băutură pe cei care i 
se împotriveau, acest Cabuc părea că cercetează cu luare-aminte casa 
cea mare din fundul baricadei, ale cărei cinci etaje dominau tot cartierul, 
făcînd faţă străzii Saint-Denis. 

Deodată el strigă : 

— Ştiji ce, tovarăşi 1 De aici, din casa asta, ar fi nime 

rit să tragem. Dacă stăm acolo, la ferestre, nici dracu 

n-o să mai poată înainta de-a lungul străzii. 

— Da, dar e o casă închisă, obiectă unul dintre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bătu în ea cu ciocanul masiv. Dar 
poarta nu se deschise. Bătu a doua oară, dar nu răspunse nimeni. Oa 
treia lovitură rămase tot fără răspuns. 

— Nu e nimeni aici ? strigă Le Cabuc. 

Nici o mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească puternic cu patul. Era o poartă 
veche, ferecată, boltită, joasă, îngustă, trainică, toată de stejar şi 
căptuşită înăuntru cu tablă groasă şi cu o armătură de fier, o adevărată 
poartă de cetate. Loviturile zguduiră casa, dar poarta rămase neclintită. 
Totuşi, părea că locatarii se treziseră, căci o ferestruică pătrată de la al 
treilea etaj se lumină şi se deschise. In cadrul ei apăru o lumînare aprinsă 
şi capul speriat al unui om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Cel care bătea se opri. ' 
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— Ce doriţi, domnilor ? întrebă portarul. 

— Deschide ! strigă Le Cabuc. 

— Asta nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun ! 

— Cu neputinţă, domnilor I 

Le Cabuc ridică arma şi ţinti spre portar. Dar din pricina depărtării şi a 
întunericului acesta nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba ? 

— Nu, domnilor ! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfîrşi vorba. Glonţul pomi şi intrindu-i pa sub bărbie îi ieşi 
prin ceafă. Bătrinul se prăbuşi fără să scoată un suspin. Luminarea căzu 
şi se stinse. Nu se mai vedea acum decît un cap nemişcat atîrnînd pe 
marginea ferestrei şi o fişie de fum albicios care se ridica spre acoperiş. 
'- Aşa ! făcu Le Cabuc, lăsînd să cadă patul puştii cu zgomot pe pavaj. 
Dar nu pronunţă bine acest cuvînt, cînd simţi pe umăr apăsîndu-l o mînă 
grea ca o gheară de vultur. 


Un glas poruncitor îi strigă : 

— In genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui obrazul palid şi hotărît al lui 
Enjoiras. 

La zgomotul detunăturii, Enjoîras sosise în grabă, ţi-nînd pistolul în mîna 
dreaptă. Stînga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prinzînd între degete 
bluza, cămaşa şi breteaua derbedeului. 

— In genunchi ! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpîndul tînăr de douăzeci de ani îl sili pe 
hamalul noduros şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să îngenunche în 
noroi. Le Cabuc încercă să se împotrivească, dar mîna tînărului părea că 
avea o p>utere«”“upraomenească. 

Palid, cu gîtul gol, cu părul răvăşit şi cu figura sa feminină, Enjoîras avea 
în acea clipă ceva din măreţia 
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aceste clipe asasinatul e o crimă mai mult ca orictnd. Ne aflăm sub 
faldurile revoluției. Sîntem preoți ai republicii, sacrificați ai datoriei, şi 
lupta noastră nu trebuie să fie defăimată de nimeni. Deci, am judecat şi 
osîndit la moarte pe acest om. La rîndul meu, constrîns să fac ceea ce am 
făcut, m-am judecat eu însumi şi veţi vedea îndată la ce m-am condamnat. 
Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta ! strigă Combeferre. 

— Fie ! reluă Enjolras. încă un cuvînt. Executînd pe 

acest om m-am supus nevoii. Nevoia însă este un monstru 

al vechii lumi. Nevoia se numeşte fatalitate. Dar legea 

progresului spune că monștrii vor dispare în faţa îngeri 

lor şi că fatalitatea se va spulbera în faţa fraternității. 

Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvîntul iubire. 

Dar nu are a face ; îl rostesc şi îl preamăresc. Iubire, al 

tău e viitorul ! Moarte, mă servesc de tine, dar te urăsc ! 

Cetăţeni, în viitor nu va fi nici întuneric, nici fulgere, 

nici ignoranță sălbatică, nici răzbunări sîngeroase. Nu 


vor mai fi nici diavoli şi nici arhangheli. In viitor nimeni 

nu va mai fi ucis, pămîntul va străluci de lumină, iar 

omenirea va iubi. Va suna ceasul, cetăţeni, cînd totul 

va fi înţelegere, armonie, lumină, bucurie şi viaţă. Ceasul 

acesta va veni! Şi pentru ca să vină ne vom da şi viaţa. 

Enjokas tăcu. Buzele sale de fecioară se strinseră. Rămase cîtva timp în 
picioare pe locul pe care vărsase sînge omenesc, într-o nemişcare de 
statuie. Privirea lui neclintită făcuse să amuţească glasurile celor din jur. 
Jean Prouvaire şi Combeferre îşi stringeau mîinile în tăcere şi, 
sprijinindu-se unul de altul, în unghiul baricadei, priveau cu admiraţie şi 
cu oarecare compătimire pe acest tînăr grav, călău şi preot, limpede cum 
e cleştarul şi neclintit ca o stîncă. 

Putem spune, de altfel, că mai tîrziu, cînd, după acţiune, cadavrele au fost 
duse la morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în buzunarele lui Le Cabuc s- 
a găsit o legitimaţie de agent de poliţie. Autorul acestei cărţi a avut în 
mînă, în 1848, raportul special, datat : anul 1832, adresat în această 
privinţă prefectului de poliţie. 
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Să mai adăugăm că după un zvon ciudat, dar pare-se întemeiat, Le Cabuc 
nu era decît Claquesous. Fapt e că după moartea lui Le Cabuc nu s-a mai 
vorbit niciodată de Claquesous. El nu a lăsat după dispariţia sa nici o 
urmă ; parcă intrase în pămînt. Viaţa lui fusese întunecată, iar sfîrşitul i s- 
a pierdut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adînc mişcată de această judecată tragică, atît 
de repede instruită şi atît de repede îndeplinită, cînd Courfeyrac zări din 
nou pe baricadă pe tînărul care de dimineaţă întrebase de Marius. 

Acest băiat, care avea o înfăţişare îndrăzneață şi ne-păsătoare, venise în 
toiul nopţii spre a intra în rîndul răsculaților. 


CARTEA A TREISPREZECEA 

MARIUS INTRA IN UMBRA 

I 

DIN STRADA PLUMET PINA IN CARTIERUL SAINT-DENIS 

Glasul acela care, în amurg, îl chemase pe Marius la baricada dm strada 
Chanvrerie i se păruse acestuia că e însuşi glasul destinului. Voia să 
moară, prilejul se ivea. Bătea la poarta mormăitului, o mînă din umbră îi 
întindea cheia. Aceste lugubre căi care se deschid în întuneric în faţa 
deznădejdii sînt ispititoare. Marius dădu la o parte grilajul care îl lăsase 
de atîtea ori să treacă, ieşi din grădină şi zise : „Haidem !" 

Nebun de durere, fără un gînd călăuzitor în mintea lui pustiită, incapabil 
să mai aştepte ceva de la soartă după cele două luni petrecute în beţia 
tinereţii şi a iubirii, copleşit totodată de toate închipuirile deznădejdii, 
Marius nu mai avea decît o dorinţă : un cît mai grabnic sfîrşit. 

începu să meargă repede. Era în adevăr înarmat cu pistoalele pe care i le 
dăduse Javert. 

In furnicarul străzilor îl pierduse din ochi pe tînărul pe care crezuse o 
clipă că-l zărise. 

leşind din strada Plumet prin bulevard, străbătu Esplanada şi podul 
Invalizilor, şoseaua Champs-Elysees, Piaţa Ludovic al XV-lea şi pătrunse 


în strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar sub arcade erau 
aprinse lămpile de gaz. Femeile îşi făceau cumpărăturile prin prăvălii ; 
lumea lua îngheţată la cafeneaua Laiter, mînca prăjituri la cofetăria 
engleză. Cîteva diligente porneau în galop de la Hotel des Princes sau de 
la Hotel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în strada Saint-Honore. Aici 
magazinele fuseseră închise ; negus- 
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torii stăteau de vorbă în faţa uşilor întredeschise, trecătorii îşi vedeau de 
drum, felinarele erau aprinse şi, înce-pînd cu primul etaj, lumina ardea la 
toate ferestrele ca de obicei. In Piaţa Palais-Royal zări cîteva trupe de 
cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint-Honore. Pe măsură ce se depărta de 
Palais-Royal, erau tot mai rare ferestrele luminate ; prăvăliile îşi traseră 
obloanele şi nimeni nu mai stătea de vorbă în prag. Strada se întuneca, 
iar rîndurile mulţimii se îngroşaţi. Căci trecătorii alcătuiau acum o 
mulţime în care nu vedeai pe nimeni vorbind, şi totuşi din rîndurile ei se 
ridica un vuiet surd şi adînc. 

Spre fîntina de la Arbre-Sec se alcătuiseră „cete", un fel de grupuri 
nemişcate şi încruntate, care în forfoteala străzii semănau cu nişte pietre 
în albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulţimea nu mai înainta. Era un bloc 
neclintit, greu de mişcat, trainic, îndesat, aproape de nepătruns, de 
oameni care, îndesaţi unii în alţii, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se 
mai vedeau haine negre şi pălării rotunde, numai straie de ţară, bluze de 
lucrători, şepci, capete zbîrli.te şi pamintii. Această mulţime tălăzuia 
nedesluşit în picla deasă a nopţii. Şoapta ei se desluşea răguşit ca un 
foşnet. Cu toate că nimeni mi înainta, se auzea un tropot surd în noroi. 
Dincolo de această mulţime îndesată, în strada Roule, în strada 
Prouvaires şi în prelungirea străzii Saint-Honore, nu mai era nici o 
fereastră luminată. Se vedeau însă pierzîndu-se tot mai adînc în aceste 
străzi şirurile singuratice şi descresrînde ale felinarelor. 

Felinarele de pe vremea aceea semănau cu nişte stele mari roşii, 
spînzurate de sfoară, şi aruncau pe caldarîm umbre care aveau forma 
unui păianjen uriaş. Aceste străzi nu erau pustii. Se vedeau puşti aşezate 
în piramidă, sclipiri de baionete şi trupe în bivuac. Nici un curios nu 
depăşea această margine. Acolo înceta circulaţia. Acolo se sfirşeau 
valurile mulţimii şi începea armata. Marius avea în suflet hotărîrea 
omului care şi-a pierdut orice nădejde. Fusese chemat şi trebuia să se 
ducă. 
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El izbuti să treacă prin mulţime şi prin bivuacul trupelor, se strecură 
printre patrule şi ocoli santinelele. Făcu un ocol, ajunse în strada Bethisy 
şi se îndreptă spre Hale. In colţul străzii Bourdonnais nu se mai vedea 
nici o lanternă. 

După ce trecuse de zona mulţimii şi depăşise linia armatei, se găsea acum 
într-un loc înspăimîntător. Nici un trecător, nici un soldat, nici o lumină... 


Nimeni. Singurătate, tăcere, noapte, un fel de frig care îl cuprindea... Să 
intre într-o stradă era ca şi cum ar fi coborit într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu cîţiva paşi. Cineva trecu în goană pe lingă el. Era un bărbat ? O 
femeie ? Erau mai mulţi ? N-ar fi putut să spună. Fantoma trecuse şi 
pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o luă drept uliţa Olarilor. Cam 
pe la jumătatea ei dădu de un obstacol, întinse mîinile. Era o căruţă 
răsturnată. Intră ou piciorul în nişte băltoace, gropi şi pietre de pavaj 
îngrămădite sau risipite. Era o baricadă începută şi părăsită. Marius 
escaladă mormanul de pietre şi trecu de cealaltă parte a barajului. îşi 
continuă drumul mergind pe Ungă trotuare şi călăuzindu-se după zidurile 
caselor. Puțin mai departe de baricadă i se păru că zăreşte în faţa lui ceva 
alb. Apropiindu-se, acesta începu să capete formă. Erau doi cai albi - caii 
de la omnibusul deshămat dimineaţa de Bossuet - care rătăciseră la 
întîmplare din stradă în stradă şi sfirşiseră prin a se opri acolo, 

cu .răbdarea aceea trudnică a vitelor care nu înţeleg faptele omului, aşa 
după cum omul nu le înţelege pe ale providenţei. 

Marius trecu de cei doi cai. In clipa cînd dădea într-o stradă care i se 
părea că este strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă, venit cine ştie de 
unde, străpungind întunericul la întîmplare, şuieră pe lîngă el şi găuri 
drept deasupra capului său talgerul de alamă atîrnat în faţa dughenii unui 
bărbier. Se mai vedea încă, în 1846, pe strada Contrat-Social, în colţul 
stilpilor de la Hale, talgerul acesta găurit. 
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Acest foc de armă era încă un semn de viată. După aceea nu mai întilni 
nimic. 

Tot drumul acesta îi păru o coborîre pe trepte negre. Marius nu pregetă, 
totuşi, de a merge înainte. 

II 

PARISUL NOAPTEA, VĂZUT DIN ZBOR 

Cineva care, în clipele acestea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de 
liliac sau de bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte întunecată. 
Acest vechi cartier al Halelor, un fel de oraş în oraş, străbătut de străzile 
Saint-Denis şi Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi din care 
răsculații îşi făcuseră reduta şi fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul lui, 
oa o groapă neagră şi enormă, săpată în mijlocul Parisului. Acolo privirea 
se afunda într-o prăpastie. Datorită felinarelor sparte, datorită ferestrelor 
închise, acolo înceta orice licărire de viaţă, orice zgomot, orice mişcare. 
Nevăzuta poliţie a revoltei veghea pretutindeni şi menținea ordinea, adică 
noaptea. Să îneci micul număr într-un vast întuneric, să înmulţeşti fiece 
luptător prin toate posibilităţile pe care le oferă acest întuneric, e tactica 
necesară insurecției. La căderea nopţii, orice fereastră la care se 
aprindea o lumină primise un glonţ. Lumina fusese stinsă, cîteodată 
locatarul ucis. In chipul acesta, nimeni nu mişca. Iar pe străzi, un fel de 
groază afurisită. 

Nu se zăreau nici măcar lungile şiruri de ferestre şi etaje, nici arhitectura 
dantelată a coşurilor şi a acoperişurilor, nici răsfrîngerile nelămurite 
lqcind pe caldarimul ud şi noroios. Ochiul care ar fi privit de sus această 


îngrămădire de umbre ar fi întrezărit poate, ici şi colo, din loc în loc, 
lumini nedesluşite, făcînd să iasă în evidenţă linii frînte, ciudate, profilul 
unor construcţii curioase, ceva ce s-ar asemui unor făclii rătăcitoare prin 
ruine. Acolo erau baricadele. Restul alcătuia un lac imens de 
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bezne, ceţos, apăsător, funebru, deasupra căruia se înălţau siluetele 
nemişcate şi lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint-Merry şi alte 
două sau trei din acele mari edificii, din care oamenii fac uriaşi şi din care 
noaptea face fantome. 

In jurul acestui labirint pustiu şi neliniştitor, prin cartierele unde 
circulaţia pariziană nu era suprimată şi unde tot mai licăreau cîteva 
felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde scînteierea metalică a 
săbiilor şi a baionetelor, huruiala surdă a artileriei şi forfota batalioanelor 
tăcute îngroşindu-se din clipă în clipă ; brîu năprasnic care se stringea şi 
se încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decît un fel de peşteră 

monstruoasă. Totul părea adormit sau nemişcat şi, pre- 

' oum am spus, străzile ce duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de primejdii necunoscute şi de 
temut, unde nu puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai fără să te 
cuprindă spaima, unde cei ce intrau se înfiorau dinaintea celor ce îi 
aşteptau, unde cei ce aşteptau tresăreau dinaintea celor ce urmau să 
vină. Luptători nevăzuţi, ascunşi la fiecare colţ de stradă ; gurile lacome 
ale mormîntului pîndind în întunericul nopţii. Totul era sfîrşit. Pe aceste 
locuri nu mai puteai nădăjdui altă lumină decît fulgerele armelor de foc, 
decît ivirea neîncetată şi fără de veste a morţii. Unde ? Cînd ? Cum ? Nu 
se ştia, dar era sigur şi de neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărît pentru 
Luptă, guvernul şi insurecția, garda naţională şi societăţile populare, 
burghezia şi răscoala veneau să se înfrunte. Pentru unii, ca şi pentru 
ceilalţi, una şi aceeaşi necesitate. Biruinţa sau moartea era singura ieşire 
cu putinţă. Situaţia era atît de încordată şi apăsarea întunericului a>tât 
de puternică, încît pînă şi cei mai sfioşi se simțeau plini de hotărire, iar 
cei îndrăzneţi plini de spaimă. 

De altfel, în amîndouă taberele aceeaşi furie, aceeaşi înverşunare, aceeaşi 
hotărire. Pentru unii a înainta însemna a muri, şi nimeni nu se gîndea să 
dea înapoi. Pentru alţii a rămîne pe loc însemna a muri, şi nimeni nu se 
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gîndea să fugă. Era neapărat necesar ca pînă a doua zi totul să ia sfîrşit, 
ca izbînda să fie sau de o parte sau de alta, ca răscoala să fie o revoluţie 
sau o încăierare. Guvernul înţelegea acest lucru, ca şi partidele. Cel mai 
mărunt burghez o simţea şi el. De aici pornea acel gînd de groapa care se 
amesteca în întunericul de nepătruns al acestui cartier, unde trebuia să 
se hotărască totul. De aici pornea şi acea îngrijorare şi mai mare din jurul 
acestei tăceri, din care avea să iasă o catastrofă. Nu se auzea decît un 
singur zgomot, un zgomot sfişietor ca un horcăit, ameninţător ca un 
blestem : clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai înfiorător decit 


vaierul prelung al acestui clopot pierdut, deznădăjduit, care se tînguia în 
întuneric. 

Şi cum se întîmplă adeseori, natura părea că era de acord cu ceea ce 
oamenii puneau la cale. Nimic nu stîn-jenea armoniile aducătoare de 
nenorociri ale acestui concert. Stelele dispăruseră. Nari grei acopereau 
tot orizontul în faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra acestor 
străzi moarte, de parcă un zăbranic uriaş se desfăşura peste acest uriaş 
mormiînt. 

In vreme ce o bătălie încă cu totul politică se pregătea pe acest loc, care 
văzuse şi în trecut atîtea evenimente revoluţionare, în vreme ce tineretul, 
asociaţiile secrete, şcolile, în numele principiilor, şi clasa de mijloc, în 
numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se strînge şi a se 
trînti la pămînt, în timp ce fiecare dorea şi chema ceasul cel din urmă şi 
hotăritor al crizei, în depărtare şi dincolo de acest cartier blestemat, în 
adîncuj hrubelor de nepătruns ale acestui bătrîn Paris mizerabil, care 
dispărea sub strălucirea Parisului fericit şi bogat, se auzea, urlind 
înnăbuşit, glasul ca din adîncuri al poporului. 

Glas înspăimîniător şi sfint, în care se îmbină răcnetul fiarei şi cuvîntul lui 
dumnezeu, glas care îngrozeşte pe cei slabi şi dă de veste celor înţelepţi, 
care vine, deopotrivă, de jos ca glasul leului şi de sus ca glasul tunetului. 
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: Hi; 

PE MARGINEA PRAPASTIEI 

Marius ajunse la Hale. 

Acolo totul era şi mai liniştit, şi mai întunecos, şi mai nemişcat decît în 
străzile vecine. S-ar fi zis că pacea îngheţată a marmiîntului ieşise din 
mormînt şi se răspîndise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond .negru pe acoperişul înalt al caselor 
care barau strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina 
răsfrintă a făcliei care ardea în baricada din strada Corint. Marius se 
îndreptase spre această pată roşiatică. Ea îl dusese pînă la Marche-aux- 
Poirees, de unde se zărea capătul întunecat al străzii Precheurs. Intră 
acolo. Santinela răsculaților, care pîn-dea la celălalt capăt, nu-l văzu. 
Simţea că-i aproape de ceea ce căuta şi mergea în vîrful picioarelor. 
Ajunse astfel la colţul străzii Mondetour, acest crîmpei de stradă care era, 
după cum ne amintim, singura legătură de comunicaţie păstrată de 
Enjolras cu lumea din afară. In colţul ultimei case, în stînga, el -întinse 
capul şi privi spre străduţa Mondetour. Puțin mai departe de unghiul pe 
ca-re-l face ulicioara cu strada Chanvrerie, care arunca o largă fişie de 
întuneric pe locul ce-l cuprindea şi pe el, zări o licărire de lumină pe 
caldarim, venind cam dinspre cîreiumă, mai îndărăt o lanternă care 
pîlpîia -într-un fel de zidărie neisprăvită şi oameni stînd ghemuiţi, cu 
puştile pe genunchi. Toate acestea la vreo zece stînjeni de el. Era 
interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul cî- 
rciumii, baricada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decît un pas de făcut. 

Ajuns aici, nefericitul tînăr se aşeză pe o piatră, îşi încrucişa braţele şi se 
gîndi la tatăl său. 


Se gîndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mîn-dru, care păzise 
sub republică hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, graniţa Asiei ; 
care văzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino, Madridul, Viena, 
Dresda, Berlinul, 
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Moscova ; care lăsase pe toate câmpurile de biruinţă ale Europei picături 
din acelaşi sînge care curgea şi în vinele lui ; care albise înainte de vreme 
în disciplină şi ierarhie ; care îşi trăise viaţa cu centironul încins, cu 
epoleţii pe umăr, cu cocarda înnegrită de pulbere, cu fruntea încruntată 
sub cască, prin barăci, în tabere, în bivuac, în ambulante, şi care după 
douăzeci de ani se ireîntorsese din marile războaie cu obrazul crestat, cu 
faţa zimbitoare, simplă, liniştită, admirabilă, nevinovat ca un copil, după 
ce făcuse totul pentru Franţa şi nimic împotriva ei. 

îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui sunase în sfîrşit, că după tatăl 
său îi venise şi lui rîndul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, să 
înainteze sub ploaia de gloanţe, să întîmpine cu pieptul baionetele, să-şi 
verse sîngele, să înfrunte pe duşman, să înfrunte moartea, să meargă la 
rîndu-i şi el la război, să coboare pe cîmpul de bătaie, şi că acest cîmp de 
bătaie pe care avea să coboare era strada, şi că acest război la care avea 
să ia parte era războiul civil. Văzu războiul civil deschis ca o prăpastie în 
faţa lui şi simţi că aici îşi va găsi moartea. 

Gîndul acesta îl înfiora. 

îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe care bunicul o vînduse unui 
negustor de vechituri şi după care lui îi păruse atît de rău. îşi zise că bine 
făcuse această vitează şi curată sabie că fugise de el şi se pierduse, 
miînioasă, în întuneric ; că, dacă fugise astfel, o făcuse pentru că era o 
sabie năzdrăvană şi prevăzuse viitorul, pentru că ea presimţise răscoala, 
războiul prin pîraiele străzilor, războiul pavelelor, al împuşcăturilor prin 
ferestruici de pivniţă, al loviturilor date şi primite pe la spate ; pentru că, 
venind de la Marengo şi Friedland, nu voia să lupte în strada Chanvrerie, 
pentru că, după ceea ce făcuse cu tatăl, nu voia să facă acelaşi lucru cu 
fiul ! El îşi zise că dacă această sabie ar fi fost aici, dacă, ridicînd-o de la 
căpătiiul tatălui său mort, ar fi îndrăznit s-o ia şi s-o aducă în această 
luptă de noapte între francezi, la o răs-pîntie, desigur că i-ar fi ars mîinile 
şi s-ar fi învăpăiat deodată în faţa lui, ca sabia de foc a arhanghelului. îşi 
zise că se socotea fericit că nu o avea, că o pierduse fără 
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urme, că era bine, că era drept aşa, că bunicul său, care o vînduse, fusese 
adevăratul păzitor al gloriei tatălui său ; că era mai bine că fusese 
strigată la licitaţie, vîndută Ia vechituri, aruncată la fier vechi, decît să 
facă să sînge-reze astăzi trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plins amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă ? Nu outea trăi fără Co-sette. De vreme ce 
ea plecase, el trebuia să moară. Nu-i dăduse oare cuvîntul lui de onoare 
că va muri ? Ea plecase, cu toate că ştia toate acestea. I-a.r fi plăcut deci 
ca Marius să moară. Şi apoi, era limpede că nu-l mai iubea de vreme ce 
plecase fără să-i dea de ştire, fără un ouvînt, fără o scrisoare ; ea îi ştia 
adresa. La ce bun să trăiască ? Şi de ce să mai trăiască acum ? Şi-apoi 


ce ? Să fi venit pînă aci şi să dea înapoi ? Să se fi apropiat de primejdie şi 
să fugă ? Să fi venit să se uite prin baricadă şi să se dea la o parte 
tremurînd şi spunînd : de fapt sînt sătul de toate acestea. Am văzut şi mi- 
e destyl ; e un război civil şi-mi văd de drum. Să-şi părăsească prietenii 
care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui care erau o 
mînă de oameni împotriva unei armate ? Să păcătuiască în acelaşi timp 
împotriva dragostei, a prieteniei, a cuvîntuhii dat ? Să-şi scuze mişelia 
prin patriotism ? Dar asta era cu neputinţă, şi dacă fantoma tatălui său s- 
ar fi ivit acolo, în întuneric, şi l-ar fi văzut dînd înapoi, l-ar fi lovit cu latul 
săbiei şi i-ar fi strigat : „Mergi înainte, mişelule !" 

In prada acestui vălmăşag de gînduri, îşi lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălţă fruntea. Era ca şi cum s-ar fi aprins o lumină în 
mintea lui. Gîndirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a celor care se află 
pe pragul mormîn-tului. Apropierea morţii te face să vezi adevărul. 
Viziunea faptelor la care era pe punctul de a lua parte nu i se mai părea 
de plîns, ci măreaţă. Lupta de stradă se preschimbă deodată, prin nu se 
ştie ce zbucium lăuntric, în faţa ochilor minţii sale. Tot zbuciumul 
întrebărilor tumultoase ale visării lui îi cotropi sufletul din plin, dar fără 
să-! tulbure, Şi nu lăsă nici una fără răspuns. 
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Oare de ce s-ar indigna tatăl său ? Nu sînt şi împrejurări cînd răscoala se 
ridică pînă la înălţimea datoriei ? Cu ce l-ar micşora pe fiul colonelului 
Pontmercy lupta la care e gata să ia parte ? Nu mai e vorba de Montmi- 
rail sau de Champaubert1. E altceva. Nu mai e vorba de un pămînt sfînt, 
ci de o idee sfîntă. Patria se plinge, să zicem ; dar omenirea aplaudă. Să 
fie adevărat, de altfel, că patria se plinge ? Franţa sîngerează, dar 
libertatea zîmbeşte ; şi în faţa zîmbetului libertăţii Franţa îşi uită durerile. 
Şi apoi, privind lucrurile şi mai de sus, ce se poate spune despre războiul 
civil ? 

Războiul civil ? Ce înseamnă asta ? Există oare un război străin ? Au nu e 
fiecare război între oameni un război între fraţi ? Războiul nu se poate 
califica decît prin scop. Nu există decît război nedrept şi război drept. 
Pînă în ziua cînd marea înţelegere între oameni va fi încheiată, războiul 
acela cel puţin, care este sforţarea viitorului grăbindu-se împotriva 
trecutului care întirzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa acestui 
război ? Războiul nu devine o ruşine, spada nu devine un pumnal decît 
atunci cînd asasinează dreptul, progresul, raţiunea, civilizaţia, adevărul. 
Atunci fie că e vorba de război civil sau de război străin, el e nedrept şi se 
cheamă crimă. In afară de acest lucru sfint, dreptatea, cu ce drept o 
formă de război ar disprețul pe alta ? Cu ce drept dreptatea, spada lui 
Washington, ar renega sulița lui Camille Desmou-lins ? Leoniida împotriva 
străinului, Timoleon 2 împotriva tiranului. Care e mai mare ? Unul e 
apărătorul, celălalt e liberatorul. Să vestejim, fără a ţine seamă de scop, 
orice acţiune înarmată în interiorul cetăţii ? Atunci să socotim ca pe o 
ticăloşie fapta unui Brutus, a unui Mar-cellus, a unui Arnold de 
Blankenheim, a unui Coligny. Război de hăţişuri, război de stradă ? De ce 
nu ? E răz- 

1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) împotriva aliaţilor, 
care pătrunseseră în Franţa de nord. 


1 Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat 
Siracuza (Sicilia) de tiranii săi, lăsînd amintirea unui democrat convins, 
scrupulos în respectarea legalităţii. 
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boiul lui Ambiofix ', al lui Artevelde 2, al lui Maraiix 3, al lui Pelage 4. Dar 
Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde îm-potriva Franţei, Marnix 
împotriva Spaniei, Pelage împotriva maurilor; toţi împotriva străinilor. Ei 
bine, monarhia este străinul ; asuprirea este străinul ; dreptul divin este 
străinul. Despotismul violează frontiera morală, după cum invazia 
violează frontiera geografică. A goni pe tiran sau a goni pe englez este, în 
ambele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul cînd a protesta nu mai e de 
ajuns. După filozofie trebuie să urmeze acţiunea. Forţa vie desăvîrşeşte 
ceea ce a schiţat ideea ; Rrometeu înlănţuit începe, Aristogiton sfârşeşte. 
Enciclopedia luminează sufletele, 10 august le electrizează. După Eschyl, 
Thrasybul5; după Diderot, Dantan. Totdeauna mulțimile înclină să-şi 
primească stăpinul. Masa lor depune apatie. O mulţime se integrează cu 
uşurinţă în supunere. Mulţimile -trebuie să le pui în mişcare, să le 
împingi, trebuie să tratezi cu asprime oamenii, chiar în avantajul propriei 
lor eliberări ; ochii lor trebuiesc orbiţi de adevăr; să li se dăruie lumina cu 
o mînă care nu pregetă. Trebuie să fie ei înşişi întrucîtva străfulgeraţi de 
propria lor izbăvire - orbiţi de lumină, se trezesc. De 

1 Căpetenie a partidului naţional şi popular din Galia pe timpul lui 

Cezar. In anul 53 î.e.n. a răsculat împreună cu Induciomar cele mai 
multe triburi galice 3in nord, abia supuse. 

2 Căpetenie a răsculaților burghezi din Gând (Belgia) împotriva 

contelui de Flandra. 

s Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent diplomatic al lui 
Wilhelm de Orania In timpul răscoalei Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei 
spaniole. Prins în două rînduri de spanioli, n-a trădat interesele poporului 
său. A luptat şi cu pana împotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, în 
care le demasca intoleranta şi cruzimea. 

* Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat 

semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupată de arabi 
(secolul al VUl-lea). 

* Prometeu înlănţuit, tragedie de Eschyl ; conţine tirade însufleţite 
împotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertăţii în Atena antică (se 
colul al VI-lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol şi jumătate 

mai tîrziu, cînd „cei 30 de tirani" (un grup de aristocrați ajunşi cu 

for(a Ia putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strîns o armată 
şi i-a gonit, restabilind astfel regimul democratic. 
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aici nevoia de clopote de alarmă şi războaie. Trebuie să se ridice mari 
luptători, să lumineze popoarele prin îndrăzneala lor şi să zgilţiie această 
tristă omenire învăluită de întunericul dreptului divin, de gloria 
împărătească, de forţă, de fanatism, de puterea iresponsabilă şi de 
maiestăţile absolutiste ; gloata îndobitocită ce se îndeletniceşte cu 
contemplarea întunecatelor izbînzi ale nopţii, în strălucirea lor de apus de 
soare. Jos tiranul ! Dar ce e ? De cine vorbiţi ? Numiţi tiran pe Ludovic- 


Filip ? Nu. Şi nici pe Ludovic al XVI-lea. Amîndoi sînt ceea ce istoria 
obişnuieşte să numească regi buni ; dar principiile nu se fărimiţează, 
logica adevărului este rectilinie ; caracteristica adevărului este că nu 
urmăreşte să placă. Nici o concesie, deci. Orice încălcare a drepturilor 
omului trebuie să fie înfrintă. Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, 
există fiindcă e Burbon, şi în Ludovic-Filip. Amîmdoi reprezintă într-o 
oarecare măsură confiscarea dreptului şi, pentru a descurca şi a stirpi 
uzurparea universală, trebuie să fie combătuţi. Trebuie, pentru că Franţa 
înseamnă întotdeauna ceea ce începe. Cînd în Franţa stă-pînul se 
prăbuşeşte, el cade peste tot. De fapt, a restabili adevărul social, a 
restitui libertăţii tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului 
suveranitatea, a reaşeza coroana pe creştetul Franţei, a restaura în 
deplinătatea lor raţiunea şi echitatea, a nimici orice sîmbure de 
învrăjbire, redînd fiecăruia propria sa fiinţă, a sfărima piedicile pe care 
regalitatea le pune în calea nemărginitei înţelegeri universale, a pune din 
nou neamul omenesc la înălţimea dreptului său - ce cauză poate fi mai 
dreaptă şi, prin urmare, ce război poate fi mai mare ? Aceste războaie 
făuresc pacea. O fortăreață uriaşă de prejudecăţi, de privilegii, de 
superstiții, de minciuni, de jecmăniri, de abuzuri, de violenţe, de 
nedreptăţi, de întuneric stă încă în picioare pe lume, cu turnurile ei de 
ură. Trebuie s-o dă-rimăm. Trebuie să prăbuşim această groaznică masă. 
A învinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e imens. 

Nu e nimeni care să nu fi observat asupra sa însuşi că sufletul - şi în asta 
constă minunea unităţii sale întregită de omniprezenţă - are acea însuşire 
ciudată de 
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a-şi păstra o judecată aproape rece în situaţiile cele mai grele, şi se 
întîmplă adesea ca patima întristată şi deznădejdea adîncă, chiar în orele 
de tragică şi întunecată frămîntare, cînd omul stă de vorbă cu sine însuşi, 
să dezvolte şi să discute fel de fel de teze şi subiecte. Logica şi zvîrcolirea 
se amestecă necontenit, iar firul silogismului pluteşte fără să se rupă în 
furtuna lugubră a gîndirii. Aceasta era starea de spirit a lui Marius. 

Tot gîndind astfel, copleşit dar hotărît, şovăind totuşi şi, într-un cuvînt, 
fremătînd în faţa întîmplărilor la care avea să ia parte, privirea sa rătăcea 
prin lăuntrul baricadei. Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, fără să facă 
vreo mişcare, şi fiecare simţea acea cvasităcere care marchează ultima 
fază a aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de la etajul trei, Marius 
zări un fel de martor sau de spectator care i se părea ciudat de atent. Era 
portarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub răsfringerea luminii pornite 
din făclia înfiptă în mormanul de bolovani, capul acesta se vedea 
nedesluşit. Nimic mai straniu în bătaia acelor raze palide, şovăitoare, 
deoit această faţă galbenă, nemişcată, ciuruită, cu părul zbirlit, cu ochii 
holbaţi, încremeniţi şi cu gura căscată, aplecată spre stradă şi părînd că 
urmăreşte totul cu o vie curiozitate. 

S-ar fi zis că mortul se uita la cei ce aveau să moară. O lungă dîră de 
sînge scurs din creştetul lui se prelingea răsfirindu-se în şuviţe subtiri 
roşiatice de la ferestruică pînă la înălţimea primului etaj, unde se oprea. 


CARTEA A PATRUSPREZECEA 


MĂREŢIA DISPERĂRII 

I 

DRAPELUL : PRIMUL ACT 

Nimic nu se Mîmplase încă. La Saint-Merry sunase ora zece. Enjolras şi 
Combeferre se postaseră, cu carabinele în mîini, aproape de curmătura 
baricadei celei mari. Nu-şi vorbeau ; ascultau cu încordare, căutînd să 
prindă chiar cel mai surd şi depărtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de mormînt, o voce limpede, tînără, 
veselă, care părea că vine dinspre strada Saint-Denis, începu să cînte 
desluşit un fel de parodie glumeaţă pe vechea arie populară La lumina 
lunii, această poezie terminată printr-un fel de strigăt semănând cu 
cîntecul cocoşului : 

„Nasul meu e-n lacrimi, Tu, Bugeaud, de-ai vrea. Trimite-mi jandarmii Să 
le spun ceva : îmbrăcată puica Pe cap cu covrigu, Uite şi bariera, Cucu- 
cucurigu I" 

îşi strinseră mîna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Tropot de paşi grăbiţi tulbură liniştea străzii pustii. O fiinţă mai sprintenă 
ca o paiaţă se caţără pe deasupra omnibusului şi Gavroche sări gifiind în 
baricadă. 
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— Daţi-mi puşca, zise el şi .adăugă : Iată-i ! 

Un fior electric străbătu toată baricada. Apoi se auzi mişcarea înfrigurată 
a miinilor care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea ? întrebă Enjolras pe Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse Gavroche. 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se xetrăseseră şi se întorseseră o dată cu Gavroche. Era 
santinela de la capătul străzii şi aceea de la Petite-Truanderie. Santinela 
din străduţa Precheurs rămăsese la postul său, ceea ce însemna că 
dinspre poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada Chanvrerie, din care 
abia se vedeau cîteva pavele la lumina proiectată asupra drapelului, 
părea în ochii răsculaților ca o uriaşă poartă boltită şi neagră, 
întredeschisă într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luase poziţia sa de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenuncheaţi în 
baricada cea mare, cu capul la înălţimea meterezului, cu ţevile puştilor şi 
carabinelor sprijinite de pietrele de pavaj, ca de crenelurile unei cetăţi, 
atenţi, tăcuţi, gata să tragă. Şase dintre ei, comandati de Feuilly, se 
postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele celor două etaje ale Corintului. 
Mai trecură cîteva clipe, apoi un zgomot de paşi măsuraţi, numeroşi, 
greoi se auzi desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai întâi 
slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, mai puternic, se apropia încet, 
fără opriri şi întreruperi, cu o stăruinţă liniştită şi amenințătoare. Nu se 


mai auzea altceva. Ai fi zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi zgomotul 
paşilor statuii Comandorului din Don Juan de Mo'liere, dar acest pas de 
piatră avea ceva uriaş şi fără de număr, deşteptînd laolaltă ideea unei 
mulţimi şi a unui strigoi. Credeai că „auzi mărşăluind cumplita statuie 
prefăcută în legiune. Acest pas se apropie, se apropie tot mai mult, apoi 
se opri. Părea că se aude, la capătul străzii, suflarea unei mulţimi. Nu se 
zărea nimic, totuşi se desluşea tot mai în fund, în întunericul gros, o 
puzderie de fire metalice, subţiri ca nişte ace şi aproape de nevăzut, care 
se agitau ca acele reţele de 
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scînteieri care nu se pot descrie şi pe care în clipa cînd adormi le 
urmăreşti pe sub pleoapele închise, în prima ceafă a somnului. Erau 
baionetele şi ţevile armelor sub lumina şovăitoare a razelor depărtate ale 
făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de alta toată lumea ar fi fost în 
aşteptare. Deodată, însă, din fundul întunericului, un glas, cu atît mai 
sinistru cu cît nu vedeai pe nimeni şi-ţi părea că însuşi întunericul 
vorbeşte, se auzi : 

— Cine-i ? 

în acelaşi timp, armele zăngăniră ameninţător. Enjoiras răspunse mîn-dru 


— Revoluţia franceză ! 

— Foc ! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi cum uşa unui cuptor s-ar fi 
deschis şi s-ar fi închis deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe baricadă. Steagul roşu căzu. 
Descărcătura fusese atit de năprasnică, încît retezase prăjina drapelului, 
cu alte cuvinte, chiar capătul oiştii omnibusului. Gloanţele care ricoşaseră 
de pe ciu-bucurile caselor pătrunseră în baricade şi răniră cîţiva oameni. 
Impresia pricinuită de aceaistă primă salvă îngheţase pe toţi oamenii. 
Atacul era brutal şi pusese pe gînduri pînă şi pe cei mai curajoşi. Era 
vădit că aveau de-a face cu cel puţin un regiment întreg. 

— Camarazi ! strigă Courfeyrae. Să nu irosim pulbe 

rea. Să nu răspundem decît atunci cînd vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate - spuse Enjoiras - să ri 

dicăm steagul ! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. Din depărtare se auzea 
ciocănitul vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii guvernului îşi încărcau 
puştile din nou. Enjoiras întrebă iar : 

— Cine are curajul ? Cine înfige -din nou steagul pe 

baricadă ? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă acum, tocmai în clipa cînd 
armele erau îndreptate asupra ei, însemna 
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moarte sigură. Omul cel mai viteaz şovăie să se osîn-dească singur. 


Enjolras, el însuşi, se înfiora. Apoi repetă : 

— Nu se prezintă nimeni ? 

VII 

DRAPELUL: ACTUL DOI 

De la sosirea la Corint şi în timpul cît se construia baricada, nimeni nu se 
mai gândise la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise mica trupă. El intrase 
în circiumă şi se aşezase după tejghea. Acolo căzuse pradă unei 
adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea că nu mai vedea şi nu mai auzea 
nimic. De cîteva ori, Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră de ştire că se 
apropie primejdia şi-l îndemnaseră să se retragă. Dar el rămăsese 
nepăsător. Cînd nu i se vorbea, buzele sale se mişcau ca şi cum 
răspundeau cuiva, dar de îndată ce i se vorbea de-a dreptul, ele rămîneau 
nemişcate, iar privirea i se aţintea în gol, moartă, fără expresie. Cu ctteva 
ore înainte de atacul baricadei, încremenise într-o poziţie din care n-a mai 
ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca şi 
cum ar fi privit într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate din starea 
aceasta. Gîndul lui nu părea să fie la baricadă. Cînd fiecare îşi luase 
postul în primire, în sala de jos nu mai rămăseseră decît Javert, legat de 
stîlp, un insurgent cu sabia scoasă păzindu-l pe Javert, şi el, Mabeuf. In 
clipa atacului, cînd se auzise detunătura, zgu-duitura fizică îl zdruncinase 
şi, ca deşteptat din somn, se ridicase deodată, străbătuse sala şi pe cînd 
Enjolras îşi repeta chemarea : „Nimeni nu se prezintă ?" bătrînul se ivi în 
pragul cîrciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se ridică un strigăt: 

— E votantul ! E convenţionalul ! E reprezentantul poporului ! 

El, pesemne, nu auzea. 
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Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce răzvrătiţii, cu o tainică teamă, se 
dădeau deoparte din faţa lui, îi smulse drapelul din mînă. Enjolras, 
încremenit, dăduse un pas înapoi Apoi, fără ca cineva să îndrăznească a-l 
opri sau a-l ajuta, batrînul acesta de optzeci de ani, cu capul tremurînd, 
cu mersul sigur, începu a urca încet scara de pavele ridicată în baricadă. 
Era ceva aşa de întunecat şi de înălţător, încît toţi cei din jurul lui 
strigară : „Descoperiti-vă !" Cu fiecare treaptă pe care o urca era mai 
înspăimiîn.tător : părul lui alb, fata zbiîrcită, fruntea largă, pleşuvă şi plină 
de creţuri, ochii adînciţi în orbile, gura deschisă, parcă de uimire, braţele 
lui slabe ridicînd drapelul roşu se iveau din umbră, mărite de lumina 
însîngerată a torţei : părea că vezi spectrul marii revoluţii de la '93 ieşind 
din pămînt, cu steagul teroarei în mînă. 

Cînd ajunse sus, pe ultima treaptă, cînd această cumplită fantomă se 
înălţă, clătinîndu-se, pe maldărul de dă-rimături, în fata celor o mie două 
sute de puşti din umbră, în fata însăşi a morţii, ca şi cînd el ar fi fost mai 
tare decit ea, întreaga baricadă luă, în întuneric, o înfăţişare 
supranaturală şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

In mijlocul acestei tăceri, batrînul flutură drapelul roşu şi strigă : 

— Trăiască revoluţia ! Trăiască republica ! Fraterni 

tate ! egalitate ! şi moartea ! 


Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi repezită ca murmurul unui 
preot cînd spune o rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisarul de poliţie, 
care făcea somaţiile legale la celălalt capăt al străzii. 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase : „Cine-i ?" strigă : 

— înapoi 1 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii luminaţi de flăcările 
lugubre ale nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi strigă încă o 
dată : 

— Trăiască republica ! 

— Foc! zise vocea. 
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O a doua salvă, ca de mitralie | se abătu asupra baricadei. 

Bătrînul căzu în genunchi, apoi se ridică, scăpă drapelul din mînă şi căzu 
înapoi, pe spate, pe caldarim, ca o scîndură, întins cu braţele în cruce. 
Sîngele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui bătrină, palidă şi tristă părea că 
priveşte la cer. 

Cuprinşi de una din acele emoţii care sînt mai presus de om şi îl fac să 
uite chiar să se şi apere, insurgenții se apropiară şi ei de cadavru cu o 
spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia ! spuse Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui. 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să stric entu 

ziasmul, dar omul ăsta nu era de loc un regicid. L-am 

cunoscut. Se numea moş Mabeuf. Nu ştiu ce avea azi. Dar 

era un prostănac cumsecade. Uită-te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, răspunse En 

jolras. Apoi ridică vocea : Cetăţeni! Acesta e exemplul 

pe care bătriînii îl dau celor tineri. Noi şovăiam, a venit 

el ! Noi dam înapoi, el a ieşit înainte ! Iată învăţătura pe 

care o dau cei ce tremură de bătriîneţe celor care tremură 

de frică. Bătrînul acesta e mare în faţa patriei. El a avut 

o viaţă lungă şi o moarte strălucită. Acum să adăpostim 

cadavrul; fiecare dintre noi să apere pe bătrinul acesta 

mort, ca şi cum ar apăra viaţa tatălui său, şi prezenţa 

sa în mijlocul nostru să facă baricada de necucerit. 

Un murmur de încuviinţare, posomorit şi hotărît, urmă acestor cuvinte. 
Enjolras se plecă, luă între mîini capul bătrînului şi, sălbatic, îl sărută pe 
frunte, apoi, desfăcîndu-i braţele şi umblînd cu acest mort cu o duioasă 
băgare de seamă, ca şi cînd s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău, îi scoase 
haina, arătă tuturor celor de faţă găurile ei însîngerate şi spuse : 

— lată acum drapelul nostru 1 

' încărcătură de alice, schije şi bucăţi de fier, băgată pe gura tunului, 
pentru tragere directă. 
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Sro I 
GAVROCHE AR FI FĂCUT MAI BINE ' 
SA PRLMEASCA CARABINA LUI ENJOLRAS 


Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi negru al văduvei Hucheloup. 
Şase oameni făcură o targa din puştile lor, întinseră cadavrul pe ea, îl 
duseră, cu capetele descoperite, în pas rar şi solemn, în sala de jos şi-l 
puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioasa lor faptă, nu se mai gîndeau 
la primejdia în care se aflau. 

Gînd trecură cu cadavrul pe lingă Javert, rămas nepăsător ca pînă acum, 
Enjolras zise spionului : 

— * Acum îţi vine rîndul şi ţie. 

In timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-şi părăsise postul şi 
rămăsese de veghe, i se păru că vede nişte oameni apropiindu-se pe furiş 
de baricadă. El strigă deodată : 

— Băgaţi de seamă ! 

Courtfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet 
ieşiră cu toţii în goană din circiumă. Era prea tîrziu. Deasupra baricadei 
se vedeau unduind în rînduri strînse baionete ce scînteiau la lumină. 
Ostaşi din garda municipală, înalţi la statură, pătrundeau, unii sărind 
peste omnibus, ceilalţi prin deschizătură, împin-gînd înaintea lor pe băiat, 
care da înapoi, dar nu fugea. Momentul era critic. Era prima clipă de 
temut a revărsării, cînd fluviul se ridică la nivelul digului şi cînd apa 
începe să se strecoare prin crăpături. Un minut încă, şi baricada era 
luată. Bahorel se năpusti asupra celui dintîi soldat din gardă care intra şi, 
punîndu-i carabina în piept, îl ucise dintr-o lovitură ; cel de-al doilea 
soldat îl ucise pe Bahorel cu o lovitură de baionetă. Un altul îl trîntise la 
pămînt pe Courfeyrac, care striga : „Ajutor !" Cel mai înalt dintre toţi, un 
fel de 'uriaş, se îndreptă spre Gavroche cu baioneta întinsă. Băiatul luă în 
braţele lui mici puşca enormă a lui Javert, ochi hotărît în uriaş şi trase. 
Dar puşca nu luă foc. Javert nu şi-o încărcase. Soldatul izbucni în xîs şi 
ridică baioneta asupra copilului. 
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înainte ca baioneta să-l fi atins pe Gavroche, puşca scăpă din mîinile 
soldatului ; un glonţ îl lovise drept în frunte şi el căzu pe spate. Un al 
doilea glonţ îl lovi în piept pe celălalt soldat, care-l atacase pe Courfeyrac, 
şi-l fcrînti la pămînt. 

II trăsese Marius chiar în clipa cînd intrase în baricadă. 

IV 

BUTOIUL. CU PULBERE 

Marius, ascuns încă în cotul străzii Mondetour, fusese de faţă la 
începuturile luptei, nehotărit şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi 
multă vreme acestei ispite misterioase şi atotputernice, pe care am putea- 
o numi chemarea prăpastiei. In fa'a primejdiei ce se apropia, în faţa 
morţii domnului Mabeuf, această taină întunecată, în faţa lui Bahorel 
ucis, a lui Courfeyrac strigînd : „Ajutor !", în faţa acestui copil ameninţat, 
în faţa prietenilor săi, care trebuiau ajutaţi sau răzbunaţi, nu mai stătuse 
pe ginduri şi se aruncase în luptă cu pistoalele în mîini. Cu prima lovitură 
îl salvase pe Gavroche, cu cea de a doua îl eliberase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătul soldaţilor răniţi, asediatorii se 
aruncaseră pe întărituTă, pe al cărei vîrf se vedea acum ceva mai mult de 
jumătatea trupelor. Erau mulţi la număr, soldaţi din garda municipală, 


soldaţi de infanterie, soldaţi din garda naţională din împrejurimi, toţi cu 
puştile în mîini. Stăpîneau mai mult de două treimi din baricadă, dar nu 
săreau înăuntrul ei, ca şi cînd ar fi stat în cumpănă, temîndu-se de vreo 
cursă. Priveau în baricada întunecată cum ai privi într-o vizuină de lei. 
Flacăra torţei nu lumina decît baionetele, căciulile şi partea de sus a 
feţelor neliniştite şi întăritate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pistoalele descărcate, dar zărise în 
sala de jos, lingă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe cînd se întorcea pe jumătate, uitîndu-se într-acolo, un soldat îl luă la 
ochi. In clipa în care acesta se pregătea 
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să tragă, o mînă se lipi de capătul ţevii şi o astupă. Cineva se repezise : 
era tînărul lucrător cu pantaloni de catifea. Glonţul porni, străpunse 
mîna, şi poaite şi pe lucrător, căci el căzu, dar nu-l atinse pe Marius. 
Toate acestea se petreceau în mijlocul fumăraiei, mai degrabă întrezărite 
decît văzute. Marius, care intra în sala de jos, abia băgă de seamă ce se 
întâmplase. Totuşi el văzuse, nelămurit, ţeava de puşcă îndreptată spre el 
şi mîna care o astupase şi auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea tot ce vezi şovăie, tremură şi se face nevăzut şi nu 
te opreşti la nimic. Te simţi împins spre tot mai mult haos şi totul e 
învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimâîntaţi, se regrupaseră. Enjolras 
strigase : „Staţi, nu trageţi la întîm-plare I" într-adevăr, în prima clipă de 
zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe alţii. Cei mai mulţi se urcaseră la 
fereastra primului etaj şi la mansarde, de unde dominau pe asediatori. 
Cei mai hotăriţi, cu Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Combeferre, 
se lipiseră semeţi, cu spatele, de casele din fund şi, fără nici o adăpostire, 
făceau faţă rîndurilor de soldaţi şi de oameni din gardă care încununau 
baricada. 

Toate acestea se îndepliniseră fără grabă, cu acea gravitate ciudată şi 
amenințătoare de dinainte de luptă. 

Din amîndouă părţile se luau la ochi, ou puştile aproape piept la piept; 
erau atît de aproape unii de alţii, încît şi-ar fi putut vorbi fără să ridice 
glasul. Cînd ajunseră la clipa în care scînteia e gata să scapere, un ofiţer 
cu apărătoare de oţel la gît şi cu epoleţi maxi îşi întinse sabia şi spuse : 
— Jos armele ! 

— Foc ! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi timp şi totul se învălui în fum. 
Fum acru şi înnăbuşitor, în care se tîrau cu gemete slabe şi surde 
muribunzi şi răniţi. 

Cînd fumul se risipi, se văzură de amîndouă părţile combatanții cu şirurile 
rărite, dar pe acelaşi loc, încăr-cîndu-şi în tăcere armele, din nou. 
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Deodată se auzi o voce tunătoare, care striga : 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer ! 

Cu 'toţii se întoarseră spre partea de unde venea vocea. 

Marius intrase în sala de jos, luase de acolo butoiaşul cu pulbere, apoi, 
folosindu-se de fum şi de un fel de ceaţă întunecată ce umplea baricada, 


se strecurase de-a lungul ei pînă la grămada aceea de pavele în care era 
înfiptă torta. O smulse de acolo, puse în locul ei butoiaşul cu pulbere, 
împinse teancul de pavele sub butoiaş, care se desfundase imediat, cu un 
fel de supunere cumplită ; toate acestea Marius le săvirşise cît ai clipi din 
ochi ; iar acum, toată lumea, ostaşi din garda naţională, din cea 
municipală, ofiţeri, soldaţi, grămădiţi la celălalt capăt al baricadei, se 
uitau încremeniţi la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu torţa în mînă, cu faţa 
semeaţă, luminată de o hotărire neînduplecată, înclina flacăra torţei spre 
mormanul de temut în care se vedea butoiaşul de pulbere spart şi striga 
cuvintele înspăimîntătoare : 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer ! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după aceea al bătrînu-lui octogenar, era 
viziunea tinerei revoluţii, după apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada - ziise un sergent - şi pe 

tine cu ea ! 

Marius -răspunse : 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, pără-sindu-şi morţii şi 
răniții, se retraseră, unii peste “alţii şi-n dezordine, spre capătul străzii, 
şi acolo se pierdură din nou în întuneric. Fugiră pînă la unul. Baricada era 
liberată. 

SFIRŞITUL. VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE 

Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. Courfeyrac se aruncă de gîtul lui. - 
lată-te ! 
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— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme ! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adăugă Ga- 

vroche. 

Marius întrebă : 

— Unde e şeful ? ' 

— Tu eşti şeful, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese un cuptor, acum era un vîrtej. Virtejul 
acesta din el i se părea că e ceva din afară care îl poartă fără voia sa. I se 
părea că se depărtase cu totul de viaţă. Cele două luni atît de luminoase, 
pline de bucurie şi dragoste, şi care se sfirşeau în această prăpastie 
îngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada aceasta, domnul Mabeuf 
murind pentru republică, faptul că ajunsese şef de insurgenți, toate 
acestea i se păreau un vis urit. Trebuia să facă o sforţare pentru a-şi 
aminti că tot ce-l înconjura era aievea. Marius trăise încă prea puţin 
pentru a putea şti că nimic nu e mai gata să ţi se întîmple decît ceea ce ţi 
se pare cu neputinţă şi că ceea ce trebuie să prevezi totdeauna e tocmai 
neprevăzutul. Era de faţă la propria lui dramă ca la o piesă pe care n-o 
înţelegi. 

In ceața asta care îi învăluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert, care, legat 
la stîlp, în timpul atacului nici nu clipise din ochi şi care se uita la revolta 


ce clocotea în jurul lui cu resemnarea unui martir şi cu maiestatea unui 
judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Intre timp, asediatorii încetaseră orice mişcare. Ii auzeai umblind şi 
forfotind la capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că aşteptau ordine, fie 
că aşteptau întăriri înainte de a năvăli din nou asupra acestei redute de 
necucerit. Răzvrătiţii puseseră santinele, şi cîţiva dintre ei, studenţi în 
medicină, se apucaseră să-i panseze pe răniţi. 

Aruncaseră afară din cu-ciumă toate mesele, păstrind numai două : una 
pentru scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea moş Mabeuf ; le folosiseră la 
baricadă şi le înlo-cuiseră, în sala de jos, cu saltelele din paturile văduvei 
Hucheloup şi ale celor două servitoare. Pe aceste saltele 
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fură întinşi răniții. Cît despre cele trei sărmane creaturi care locuiau la 
Corint, nimeni nu ştia ce se întîmplase cu ele. Pînă la sfîrşit le găsiră, 
totuşi, ascunse în pivniţă. 

O emotie cumplită sfişie inimile tuturor şi întunecă bucuria baricadei 
eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre insurgenți lipsea. Şi cine ? Unul dintre cei mai 
dragi, unul dintre cei mai viteji : Jean Prouvaire. II căutară printre răniţi, 
nu era. II cău-tară printre morţi, nu era. Sigur că fusese făcut prizonier. 
Courfeyrac îi spuse lui Enjolras : 

— Au pus mîna pe prietenul nostru. Dar noi am pus 

mîna pe agentul lor. Ţii să moară acest spion ? 

— Da - răspunse Enjolras - dar ţin mai mult să-l 

scap cu viaţă pe Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrecea în sala de jos, lîngă stilpul lui Javert. 

— Ei bine - reluă Combeferre - îmi pun batista în 

vîrful bastonului şi mă duc, în solie, să le ofer pe omul 

lor în schimbul omului nostru. 

— Ascultă ! îl făcu atent Enjolras, punîndu-i mîna pe 

braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de arme, plin de înţeles. Se auzi o 
voce bărbătească strigînd : 

— Trăiască Franţa ! Trăiască viitorul ! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis ! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse : 

— Prietenii tăi te-au împuşcat în clipa asta. 

VI 

AGONIA MORŢII DUPĂ AGONIA VIEŢII 

O caracteristică a acestui fel de război e că atacul baricadelor se dă 
totdeauna din faţă şi că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă 
poziţiile, fie că se tem de 
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trupe ascunse la pîndă, fie că nu se încumetă să se bage pe străzi 
întortocheate. Toată atenţia răzvrătiţilor se îndreptă spre baricada cea 


mare, care, fireşte, era punctul cel mereu ameninţat şi unde, fără greş, 
trebuia să re-înceapă lupta. Marius, cu toate acestea, se gîndi şi la 
baricada cea mică şi se duse acolo. Era pustie şi păzită doar de lampionul 
ca.re se clătina între pietrele caldari-mului. De altfel, în ulicioara 
Mondetour, ca şi la răspîn-tiile de la Petite-Truanderie şi Cygne domnea 
cea mai adîncă linişte. 

Tocmai cînd Marius, după ce-şi făcuse inspecția, se pregătea să plece, îşi 
auzi numele rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius ! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl chemase cu două ore mai înainte 
prin grilajul din strada Plumet. 

Numai că glasul acesta nu mai era decît o suflare. 

Privi în jurul său şi nu văzu pe nimeni. 

Marius crezu că se înşelase şi că era numai o părere născocită de mintea 
lui printre realităţile nemaipomenite ce se ciocneau în jurul său. Făcu un 
pas ca să iasă din înfundătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius ! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise limpede : se uită şi nu văzu 
nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu că în întuneric o formă omenească se tîra spre el. Se 
tira pe caldarim şi îi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu desluşi o bluză, un pantalon rupt de 
catifea groasă, picioarele goale şi ceva ce semăna cu o baltă de sînge. 
Marius întrezări o faţă palidă care se ridica spre el şi care îi spuse : 

— Nu mă recunoaşteţi ? 

— Nu. ' 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea copilă nenorocită, îmbrăcată 
în haine bărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ? 
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— Mor, Îi spuse ea. 

Sînt cuvinte şi întâmplări care trezesc pe cei copleşiţi. Marius strigă ca 
tresărind din somn : 

— Eşti rănită ! Stai puţin, o să te duc în sală. O să te 

panseze. E grav ? Cum să te iau ca să nu-ți fac rău ? 

Unde te doare ? Ajutor ! Doamne, dumnezeule ! Dar ce 

căutai aici ? 

Şi încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s-o ridice. Ridicînd-o, îi atinse 
mîna. Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut ? întrebă Marius. 

— Puțin. 

— Da>r nu ţi-am atins decît mîna. 

Ea îşi ridică mîna spre ochii lui, şi Marius văzu în mijlocul palmei o gaură 
neagră. 

— Dar ce ai la mînă ? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă ? 


— Da. 

— De ce ? 

— De un glonţ. 
— Cum ? 


— Aţi văzut o puşcă îndreptindu-se spre dumnea 
voastră ? ,. ' 

— Da, şi o mînă care i-a astupat ţeava. / 

— A mea era. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie ! Biata copilă ! Dar cu atît mai bine. 
Dacă nu-i decît asta, nu-i nimic. Lasă-mă să te duc pe 
un pat. O să te panseze, n-ai să mori dintr-un glonţ în 
palmă. 

Ea şopti : 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ieşit prin 
spate. Degeaba mă luaţi de aci. O să vă spun cum mă 
puteţi pansa mai bine ca un doctor. Aşezaţi-vă lîngă 
mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare ; ea îşi puse capul pe genunchii lui Marius şi, fără să-l 
privească, zise : 
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— O, ce bine ! Ce bine mă simt ! Uite! Nu mă mai 

doare ! 

Tăcu o clipă, apoi îşi întoarse anevoie faţa şi se uită la Marius. 
— Ştiţi ceva, domnule Marius ? Cînd intraţi în grădina 

aceea, asta mă cam făcea să sufăr, era o prostie, de 

vreme ce tot eu vă arătasem casa şi apoi, la urma urmei, 
trebuia să-mi spun că un tînăr ca dumneavoastră... 

Tăcu o clipă şi, trecând peste şirul întunecat al gîn-durilor care, fără 
îndoială, se desfăşurau în mintea ei, reluă cu un suris sfişietor : 
— Vă par urită, nu-i aşa ? 

Apoi urmă : 

— Vă daţi seama, sînteţi pierdut! Nimeni n-are să 

mai iasă acum din baricadă. Eu v-am adus aici, iată ! 

O să muriţi. Nu-mi pare rău. Şi totuşi, cînd am văzut că 

vă lua la ochi, am pus mîna pe gura ţevii. Ce caraghios ! 

Dar voiam să mor înaintea dumneavoastră. Cînd m-a 

lovit glonţul, m-arn tîrît pînă aici, nu m-au văzut, nu 

m-au ridicat. Vă aşteptam şi-mi spuneam : „Nu mai vine 

odată ?" Oh, dacă aţi şti ! îmi muşcam buza. Mă durea 

aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă aduceţi aminte de ziua 

cînd am intrat în camera dumneavoastră şi cînd m-am 

privit în oglinda dumneavoastră ? Şi de ziua cînd v-am 

întîlnit pe bulevard lingă spălătorese ? Cum cîntau păsă 

relele ! Nu e mult de-atunci. Mi-aţi dat cinci franci. Eu 

v-am spus : „N-am nevoie de banii dumneavoastră". V-aţi 
ridicat, cel puţin, banii de pe jos ? Nu sînteţi bogat. Nu 

m-am gindit să vă spun să-i ridicaţi de pe jos. Era o zi 


cu soare, nu era frig. Vă amintiţi, domnule Marius ? Oh, 

sînt fericită ! Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfişietor. Bluza ruptă îi dezvelea pieptul gol. 
Vorbind, îşi apăsă mîna străpunsă pe piept, unde era o altă gaura din care 
ţişnea din cînd în cînd un val de sînge, cum ţişneşte vinul dintr-o vană 
deschisă. 

Marius se uita la această fiinţă nenorocită cu o compătimire adîncă. 
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— Oh - reluă ea deodată - iar începe ! Mă înnăbuş ! 

îşi apucă bluza şi şi-o muşcă şi picioarele i se întin 

deau ţepene pe pavaj. 

In clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului Gavroche răsună în 
baricadă. Copilul se urcase pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi cînta 
vesel cîntecul aşa de popular pe-atunci : 

„Cum îl văd pe Lafayette, 

Ca jandarm viteaz repet: 

Hai să fugim ! hai să fugim I hai să fugim 1" 

Eponine îşi săltă capul şi ascultă ; apoi şopti : 

— Ele ! Şi întorcîndu-se spre Marius : Fratele meu 

e-acolo. Nu trebuie să mă vadă. Are să mă certe. 

— Fratele dumitale ? întrebă Marius, care se gîndea 

cu toată amărăciunea şi durerea inimii sale la obligaţiile 

faţă de Thenardier, pe care tatăl său i le lăsase moşte 

nire. Cine e fratele dumitale ? 

— Băiatul. 

— Cel care cîntă ? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh ! Nu plecaţi ! se rugă ea. Acum n-o să mai ţină 

mult. 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumătate, dar glasul 
îi era slab şi întretăiat de sughiţuri. Din cînd în cînd era întrerupt de un 
horcăit. îşi apropia cît putea mai mult faţa de a lui Marius. Adăugă cu o 
expresie ciudată : 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în buzunar 

o scrisoare pentru dumneavoastră. De ieri. Mi se spusese 

să o pun la poştă. Am păstrat-o. Nu voiam să ajungă la 

dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi purtaţi pică, în cu- 

rînd, cînd o să ne revedem. O să ne revedem, nu-i aşa ? 

Poftim scrisoarea ! 

Apucă, cu înfrigurare, mîna lui Marius cu mîna ei străpunsă, dar părea că 
nu mai simte durerea. Puse mîna lui Marius în buzunarul bluzei ei. 
Marius simţi acolo, în adevăr, o hirtie. 
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— Luaţi-o ! spuse ea. V 

Marius luă scrisoarea. :- 

Ea făcu un semn de satisfacţie şi mulţumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiţi-mi... , 


Şi se opri.. 

— Ce ? întrebă Marius. 

— Făgăduiţi-mi ! 

— Iti făgăduiesc ! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutaţi pe frunte cînd voi fi 

moartă. O să simt. 

îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii lui Marius şi pleoapele i se 
închiseră. El crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine zăcea 
nemişcată. Deodată, tn clipa cînd Marius o credea adormită pentru vecie, 
ea deschise încet ochii în care se oglindea adîncul întunecat al morţii şi 
spuse cu un glas a cărui blîndeţe părea că vine din altă lume : 

*- ţ>i-apoi, vedeţi, domnule Marius, cred că eram şi puţin îndrăgostită de 
dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să suridă şi îşi dădu sufletul. 

Vil 

GAVROCHE PROFUND CALCULATOR AL DISTANŢELOR 

Marius îşi ţinu făgăduiala. Sărută fruntea aceea învineţită sub broboanele 
de sudoare rece. Nu era o trădare faţă de Cosette. Era un rămas bun 
îngîndurat şi blînd. faţă de un suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luînd scrisoarea pe care i-o dăduse Eponine. 
Presimţise aici o întîmplare neobişnuită. Era nerăbdător s-o citească. Aşa 
e făcută inima omenească. Nefericita copilă abia închisese ochii şi Marius 
se şi gin-dei să desfacă hiîrtia. O aşeză pe Eponine din nou uşor pe pămînt 
şi se depărta. Ceva îi spunea că nu trebuia să citească scrisoarea în faţa 
acestui trup neînsufleţit. Se apropie de o luminare din sala de jos. Era un 
bileţel în- 
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doit şi pecetluit cu grija plină de gingăşie a femeilor. Adresa era scrisă de 
o femeie şi suna : 

„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la domnul Courfeyrac, strada 
Verrerie, nr. 16." 

Desfăcu pecetea şi citi : 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaideclt. Astă-seară vom fi în 
strada l'Homme-Arme, nr. 7. Peste opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 
iunie." 

Atât de nevinovată era dragostea aceasta, încît Marius nici nu cunoştea 
scrisul Cosettei. 

Cele întîmplate pot fi spuse în cîteva cuvinte. Eponine făcuse totul. După 
seara de 3 iunie, ea îşi pusese în gînd două lucruri : să zădărnicească 
urzelile tatălui său şi ale bandiţilor asupra casei din strada Plumet şi să-l 
despartă pe Marius de Cosette. 


Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul derbedeu întiîl-nit, căruia i se 

păru lucru de haz să se îmbrace femeieşte în timp ce Eponine se deghiza 
în bărbat. Ea fusese aceea care-i dăduse lui Jean Valjean, pe Champs-de- 
Mars, sfatul şi îndemnul : „Mută-te". Jean Valjean se întorsese în adevăr 


acasă şi spusese Cosettei: „Plecăm astă-seară şi ne ducem cu Toussaint în 
strada l'Homme-Arme. Săp-tămîna viitoare vom fi la Londra." Cosette, 
doborită de această lovitură neaşteptată, îi scrisese în grabă cîteva 
rînduri lui Marius. Dar cum să trimită scrisoarea la poştă ? Ea nu ieşea 
niciodată singură şi Toussaint, surprinsă de o astfel de însărcinare, ar fi 
arătat cu siguranţă scrisoarea domnului Fauchelevent. In neliniştea 
aceasta, Cosette o zărise prin grilaj pe Eponine în haine bărbăteşti, care 
acum dădea tircoale grădinii. Cosette îl chemase pe „tînărul lucrător", îi 
dăduse cinci franci, spu-nîndu-i : „Du numaideciît scrisoarea aceasta la 
adresa ei". Eponine pusese scrisoarea în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 
iunie, se dusese la Courfeyrac să întrebe de Marius, nu pentru a-i da 
scrisoarea, ci - lucru pe care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar 
înţelege - „numai aşa, de curiozitate". Acolo îl aşteptase pe Marius, sau 
cel puţin pe Courfeyrac, tot numai „aşa". Cînd Courfeyrac îi spusese: „Ne 
ducem la baricade", un gînd 
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îi trecuse prin minte. Să se arunce în moartea aceea cum s-ar fi aruncat 
în oricare alta şi să-l împingă în ea şi pe Marius. Il urmase pe Courfeyrac, 
se încredinţase de locul unde se ridica baricada şi, încredinţată - 
deoarece Marius nu primise nici o înştiinţare, iar ea oprise scrisoarea - că 
la căderea nopţii el va veni la întîlnirea din fiecare seară, se dusese în 
strada Plumet, îl aşteptase acolo pe Marius şi îi trimisese în numele 
prietenilor lui acea chemare care, socotea ea, trebuia să-l ducă la 
baricadă. 

Ea se bizuia pe deznădejdea lui Marius cînd n-o va mai găsi pe Cosette şi 
nu se înşela. 

Aşa că se întoarse şi ea în strada Chanvrerie. Am văzut ce făcuse acolo. 
Murise cu bucuria aceea tragică a inimilor geloase, care tirăsc în moartea 
lor fiinţa iubită şi care spun : „Nimeni nu-l va avea 1" 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea Cosettei. II iubea deci ! O clipă se 
gîndi că nu mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse : „Ea pleacă. Tatăl ei o 
duce în Anglia, şi bunicul meu e împotriva căsătoriei noastre. Soarta nu s- 
a schimbat cu nimic." Visătorii ca Marius sînt supuşi acestor descurajări 
supreme, care duc la hotărîri deznădăjduite. Povara vieţii e 
neîndurătoare, moartea e mai uşoară. 

Atunci se gîndi că îi mai rămîn două datorii de îndeplinit : s-o înştiinţeze 
pe Cosette despre moartea lui, tri-miţindu-i un ultim bun rămas, şi să-l 
salveze de la prăbuşirea de neînlăturat care se pregătea pe acest biet 
copil, fratele Eponinei şi fiul lui Thenardier. Avea la el un carnet, acelaşi 
în care aşternuse atîtea gînduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse 
din el o foaie şi scrise cu creionul aceste cîteva rînduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am cerut bunicului meu 
încuviințarea şi el a refuzat. Eu sînt sărac şi tu la fel. Am alergat acasă la 
tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvîntul pe care fi-l dădusem. II ţin. Mor. 
Te iubesc. Cînd vei citi aceste rînduri, sufletul meu va fi lîngă tine şi-ţi va 
zimbi." 

Neavînd cu ce pecetlui această scrisoare, se mulţumi s-o îndoaie în patru 
şi puse pe ea această adresă : 
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„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada l'Homme- 
Arme, nr. 7." 

După ce împături scrisoarea, rămase o clipă pe gînduri, îşi scoase din nou 
carnetul, îl deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima pagină, aceste 
patru rînduri : 

„Mă numesc Marius Pontmercy. Duceţi-mi cadavrul acasă la bunicul meu, 
domnul Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, nr. 6, în cartierul 
Marais." 

Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, apoi chemă pe Gavroche. La 
glasul lui băiatul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine ? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, dumnezeule, fără 

dumneavoastră eram doar pierdut 1 

— Vezi scrisoarea asta ? 

— Da. 

— Ia-o ! leşi îndată din baricadă (Gavroche, neliniştit, 

începu să se scarpine pe după ureche) şi mîine dimineaţa 

o duci la adresa ei, domnişoarei Cosette, la domnul 

Fauchelevent, strada rHomme-Arme, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse : 

— Bine, dar în vremea asta vor lua baricada şi eu nu 

voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se vede, decît 

în zorii zilei şi nu va fi cucerită decît cel mult mîine la 

amiază. 

Asediatorii dădură în adevăr un nou răgaz baricadei. 

Era la mijloc una din acele întreruperi care se întîmplă adesea în luptele 
de noapte, urmate totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine - făcu Gavroche - dacă m-aş duce să duc 

scrisoarea dumneavoastră miine dimineaţă ? 

— Va fi prea tirziu. Baricada poate că va fi blocată, 

toate străzile vor fi păzite şi nu vei mai putea ieşi. Du-te 

numaideciât! 

Gavroche nu găsi nici un răspuns ; sta pe loc, ne-hotărit şi scărpinîndu-se 
trist după ureche. Deodată, cu una din mişcările lui zburătoare, luă 
scrisoarea. 

— Bine ! spuse el. 
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Şi plecă alergind prin ulicioara Moadetour. 

Gavroche avusese deodată un gînd care îl şi hotărise, dar pe care nu-l 
spusese, de teamă ca Marius să nu se împotrivească : 

Iată gîndul acesta : 

„Abia e miezul nopţii, strada l'Homme-Arme nu e departe, mă duc să duc 
scrisoarea chiar acum şi am să fiu înapoi la vreme." 


CARTEA A CINCISPREZECEA 

STRADA L'HOMME-ARME 

I 

6DGĂTOAREA TRĂDĂTOARE 

Ce înseamnă zvircolirile unui oraş pe lîngă răzvrătirile unui suflet ? Omul 
este şi mai adînc decît poporul. în acea clipă chiar Jean Valjean era pradă 
unei revolte înspăimântătoare. Se deschideau din nou într-însul prăpăstii 
fără fund Şi tremura şi el ca şi Parisul, în pragul unei răscoale uriaşe şi 
întunecate. Cîteva ore fuseseră de ajuns. Soarta şi conştiinţa lui se 
învăluiseră dintr-o dată în întuneric. Despre el, ca şi despre Paris, puteai 
spune : Cele două puteri stau faţă-n faţă. îngerul alb şi îngerul negru se 
vor lua la trîntă pe puntea de peste prăpastie. Care din ei îl va prăvăli pe 
celălalt ? Cine va învinge ? 

In ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean Valjean, însoţit de Cosette şi de 
Toussaint, se mutase în strada l'Homme-Arme. O întîmplare neprevăzută 
îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o oarecare împotrivire. Pentru 
prima oară de cînd trăiau unul lîngă altul, voinţa Cosettei şi voinţa lui 
Jean Valjean fuseseră deosebite: chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră 
altă părere. De o parte a fost o opoziţie faţă de propunere, de cealaltă 
hotărîre nestrămutată. Sfatul neaşteptat: „Mu-tă-te", aruncat de un 
necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase pînă într-atât încît îl făcuse 
neînduplecat. Se credea descoperit şi urmărit. Cosette trebuise să se 
supună. 

Amîndoi sosiseră în strada rHomme-Arme fără să-şi descleşteze dinţii şi 
fără să-şi spună un cuvînt, adinciţi fiecare în grijile sale propriii. Jean 
Valjean atît de ne- 
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liniştit, încît nu vedea tristețea Cosettei. Cosette atît de tristă, încît nu 
vedea neliniştea lui Jean Valjean. 

Jean Valjean adusese cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai făcuse niciodată 
în călătoriile lui de pînă atunci. El întrevedea că ar fi fost cu putință să nu 
se mai întoarcă în strada Plumet şi nu putea nici s-o lase pe Toussaint în 
urma lui, nici să-i dezvăluie taina sa. De altfel, o simţea credincioasă şi 
sigură. De la slugă la stăpîn trădarea începe prin curiozitate. lar 
Toussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie slujnica lui Jean Valjean, nu 
era curioasă. Ea spunea gingăvind şi în graiul ei de ţărancă din Bar- 
neville : „Eu sînt la fel, la fel ; un lucru, fapta mea ; rămăşiţa nu-i munca 
mea". (Aşa sînt eu ; îmi fac treaba mea ; celelalte nu mă privesc.) 

Cu prilejul acestei plecări din strada Plumet, care fusese aproape o fugă, 
Jean Valjean nu luase nimic altceva decît micul cufăraş parfumat, botezat 
de Cosette „nedespărţitul". Cuferele pline ar fi trebuit duse de hamali, şi 
hamalii înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la. poarta din strada Ba-bylone şi plecaseră. 
Cu mare greutate căpătase Toussaint învoirea de a împacheta puţină 
rufărie, ceva haine şi cîteva lucruri de toaletă. Cosette nu-şi luase decit 
hîrtia de scris şi mapa cu hirtie sugătoare. 

Pentru a spori taina şi umbra acestei plecări, Jean Valjean făcuse în aşa 
fel încît să nu părăsească pavilionul din strada Plumet decît în amurg, 


ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca să-şi scrie biletul către Marius. Cînd 
ajunseră în strada rHomme-Arme se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinţa din strada rHomme-Arme era aşezată într-o curte din fund, la 
etajul al doilea, şi era alcătuită din două camere de culcare, dintr-o 
sufragerie şi dintr-o bucătărie alăturată sufrageriei, cu o cămăruţă de 
scînduri deasupra, în care se afla un pat de campanie pentru 'Toussaint. 
199 


Sufrageria era totodată şi anticameră şi despărţea cele două odăi de 
dormit. Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile de trebuinţă. 

Aşa e firea omului : se potoleşte aproape tot aşa de nebuneşte după cum 
se alarmează. Abia se văzu Jean Valjean în strada PHomme-Arme, că 
îngrijorarea începu a se potoli şi, încet-încet, se risipi. Sînt unele lucruri 
care te îmbie la odihnă şi au o înriurire oarecum mecanică asupra 
sufletului. O stradă obscură, oameni paşnici. Jean Valjean simţi că se 
molipseşte de liniştea acestei ulicioare a vechiului Paris, ulicioară atît de 
strimtă încît e închisă pentru trăsuri printr-o grindă pusă pe doi stilpi de- 
a curmezişul, mută şi surdă în mijlocul oraşului zgomotos, întunecoasă în 
plină zi, paşnică şi ferită de frămîntările lumii, între cele două şiruri de 
case înalte, vechi de o sută de ani şi care tac ca nişte bătrîne ce sînt. In 
această stradă dăinuia parcă o uitare încremenită. Jean Valjean răsufla 
uşurat. Cum ar mai putea fi găsit aici ! 

Prima lui grijă fu să-şi pună „nedespărţitul" lîngă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte ; putern adăuga : noaptea te linişteşte. 
A doua zi dimineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufrageria hidoasă, 
mobilată cu o masă veche, rotundă, cu un bufet scund, deasupra căruia 
atîrna o oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit de carii şi cîteva scaune 
pline cu pachetele lui Toussaint, i se păru plină de farmec. Intr-unul din 
aceste pachete se zărea, printr-o ruptură a hîrtiei, uniforma de guard 
naţional a lui Jean Valjean. 

Cît despre Cosette, ceruse lui Toussaint să-i aducă o supă în camera ei şi 
nu apăru decît seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pînă colo, trebăluind prin 
mica ei gospodărie, aşezase pe masa din sufragerie o friptură rece de 
pasăre, la care Cosette, din respect pentru tatăl ei, binevoise să se uite. 
După aceea, Cosette, născocind o durere de cap îndărătnică, spusese 
bună seara iui Jean Valjean şi se închisese în camera ei de dormit. Jean 
Valjean mîncase cu poftă o aripă de pui, inseninîndu-se treptat. Stătea cu 
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coatele sprijinite de masă şi simţea cum liniştea pune tot mai mult 
stăpînire pe el. 

In timpul acestei mese cumpătate, i se păru că auzise, în două-trei 
rînduri, glasul gîngav al lui Toussaint, care îi spunea : „Domnule, e zarvă 
mare, în Paris e răzmeriţă". Dar, adîncit în tot felul de gînduri care-l 
frămîntau, n-o luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fereastră la uşă şi de Ia uşă la 
fereastră, din ce în ce mai împăcat. 


O dată cu liniştea, grija lui de căpetenie, Cosette îi răsărea din nou în 
minte. Nu doar că l-ar fi speriat această migrenă, o mică criză de nervi, 
nazuri de fată tînără, un nor trecător din care nu mai rămîne nimic într-o 
zi sau două ; dar se gîndea la viitor şi, ca de obicei, la acest viitor se 
gîndea cu duioşie. La urma urmei, nu vedea nici o piedică pentru ca viaţa 
lor fericită să-şi reia cursul. Sînt ceasuri cînd totul pare cu neputinţă, 
alteori totul pare uşor. Jean Vaijean era într-unui din aceste ceasuri bune. 
Ele vin de obicei după cele rele, ca ziua după noapte, prin acea lege de 
succesiune şi contrast care este însuşi fondul naturii şi pe care cei cu o 
judecată grăbită o numesc antiteză. în strada aceasta liniştită în care se 
adăpostise Jean Vaijean se desprindea de tot ceea ce îl neliniştise în 
timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse atita întuneric, începuse să 
zărească acum puţin cer albastru. Faptul că părăsise strada Plu-met fără 
încurcături şi piedici era un pas bun înainte. Poate că ar fi înţelept să 
părăsească ţara, chiar pentru cîteva luni, şi să plece la Londra. Ei bine, 
vor pleca. A fi în Franţa, a fi în Anglia, ii era totuna, numai s-o aibă pe 
Cosette lingă el. Cosette era ţara lui. Cosette era de ajuns pentru 
fericirea lui. Giîndul că el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, 
gîndul acesta, care altădată îi pricinuia zbucium şi nesomn, nici nu-i mai 
trecea prin minte. Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui trecute şi se 
afla într-o stare de optimism deplin. Cosette lîngă el i se părea a lui; un 
efect de optică pe care toată lumea l-a încercat. El pregătea în gînd, cu 
tot felul de înlesniri posibile, plecarea în Anglia împreună cu Co- 
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sette şi, în depărtările visului, îşi vedea fericirea reclâ-dindu-se oriunde. 
In timp ce se plimba domol, de la un capăt la altul al camerei, privirea sa 
întîlni deodată ceva ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care atîrna deasupra bufetului, şi citi 
limpede aceste patru rînduri : 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaideciît. Astă-seară vom fi în 
strada l'Homme-Arme, nr, 7. Peste opt zile vom ţi la Londra. Cosette. 4 
iunie." 

Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, în faţa oglinzii şi, 
stăpînită de neliniştea ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea seama 
că o lăsase deschisă tocmai la pagina pe care apăsase pe sugătoare, 
pentru a le usca, cele patru rînduri scrise de dînsa şi încredințate 
tinărului lucrător ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe 
sugătoare. Oglinda răsfrîngea rîndurile scrise. 

Rezulta de aici ceea ce în geometrie se numeşte imagine simetrică ; astfel 
încît scrisul inversat pe sugătoare se răsfrîngea în oglindă îndreptat, 
înfăţişindu-se în starea lui de la început; şi Jean Valjean avea în faţa 
ochilor biletul scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti cele patru rînduri, dar nu-şi 
crezu ochilor. Era ca şi cînd ele ar fi apărut în lumina de fulger. O 
halucinație. Un lucru cu neputinţă. Nu se putea. 

Puțin cîte puţin, mintea i se limpezi. Se uită la mapa Cosettei şi se trezi la 
realitate. Luă sugătoarea şi spuse : „Aceasta vine de aici". Cercetă cu 


înfrigurare cele patru rînduri întipărite pe ea ; răsturnarea literelor făcea 
din ele o rnizgălitură ciudată şi el nu văzu acolo nici un înţeles. Atunci îşi 
spuse : „Dar asta nu înseamnă nimic, aici nu e scris nimic". Şi răsuflă 
adînc, cu o uşurare nespusă. Cine nu a avut astfel de bucurii neroade în 
clipele lui de chin ? Sufletul nu se lasă pradă deznădejdii înainte de a fi 
epuizat toate iluziile. Ţinea sugătoarea în mînă şi o privea îndelung, cu o 
fericire prostească, aproape gata să ridă de halucinaţia care îl păcălise. 
Deodată pri- 
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virea îi căzu din nou pe oglindă şi încă o dată avu aceeaşi vedenie. Cele 
patru rînduri se desenau acolo cu o claritate neînduplecată. Ds astă dată 
nu ma'i era un miraj. Recidiva unei vedenii e o realitate, era ceva care se 
putea pipăi, era scrisul îndreptat în oglindă. înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugătoarea din rnînă şi se prăbuşi în 
fotoliul de lingă bufet, eu capul în piept, cu privirea sticloasă, rătăcit. îşi 
spuse că era evident şi că lumina lumii se întunecase pentru totdeauna, 
că acestea le scrisese Cosette cuiva. Atunci îşi auzi sufletul, sălbăticit din 
nou, scoţind în umbră un răcnet. încercaţi să smulgeţi leului cîinele pe 
care îl are în cuşca sa ! 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius nu avea încă scrisoarea 
Cosettei ; hazardul trădător o adusese lui Jean Valjean înainte de a o 
preda lui Marius. 

Pînă în ziua aceea Jean Valjean nu fusese doborit de suferinţă. Fusese pus 
la încercări îngrozitoare. Nici o lovitură a nenorocului nu-l cruţase; 
sălbăticia soartei, înarmată cu toate răzbunările şi cu toată 
desconsiderarea societăţii, pusese stăpînire şi se îndîrjise împotriva lui. 
Nimic nu-l făcuse să dea înapoi sau să îngenuncheze. Indurase, ori de cîte 
ori trebuise, orice acte de violenţă, îşi jertfise drepturile Iui de om, 
cucerite prin luptă, îşi dăruise libertatea, îşi riscase viaţa, pierduse totul, 
suferise totul şi rămăsese dezinteresat şi stoic în aşa măsură, încît în 
unele clipe l-ai fi putut crede străin de el însuşi, ca un martir. Conştiinţa 
sa, călită în toate asalturile posibile ale nenorocirilor, putea să pară 
pentru totdeauna de neînvins. Ei bine, dacă cineva ar fi privit în sufletul 
lui, ar fi fost silit să recunoască faptul că acum slăbea. 

Căci din toate chinurile la care fusese supus în mucenicia aceasta lungă 
la care îl osîndise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodată nu fusese 
strîns într-un astfel de cleşte. încerca o tulburare tainică a tuturor 
simţirilor care dormeau în el. Simti zvicnirea fibrei necunoscute. Vai, 
încercarea cea de pe urmă, mai bine spus singura încercare adevărată, 
este pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrîn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel ca un tată ; 
dar, cum am arătat mai sus, în 


golul vieţii lui, aceasta iubire părintească îmbrăţişase ioaie iubirile ; o 
iubea pe Cosette ca pe copilul sau, o iubea ca pe o mamă şi o iubea ca pe 
o soră. Şi cum nu avusese niciodată nici amantă, nici soţie, cum natura 
este un creditor care nu acceptă nici un protest, şi acest sentiment, cel 


mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte, nelămurit, neştiut, fără 
prihană din pricina neprihănitei Iul orbiri, nevinovat, ceresc, îngeresc, 
dumnezeiesc ; mai mult un instinct decît un sentiment, mai mult un 
farmec decît un instinct, nesimtit şi nevăzut, dar adevărat - iubirea 
propriu-zisă făcea şi ea parte din nemărginita şi duioasa lui dragoste 
pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din munte, întunecat şi 
neatins de mîna omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească de care am mai vorbit. Nici o 
căsătorie nu era cu putinţa între ei ; nici măcar aceea a sufletelor, şi 
totuşi e sigur că ursita îi însoţise. în afară de Cosette, adică în afară de 
UR copil, Jesn V'aljean nu cunoscuse în lunga sa viaţă nimic din ceea ce 
poate fi iubit. Patimile şi iubirile care se perindă una după alta nu 
izvodiseră în el acele nuanţe de verde care fac ape, verdele duios şi 
verdele sumbru de pe frunzele plantelor de Iarnă şi din sufletele 
bărbaţilor ce trec de cincizeci de ani. 

Intr-un cuvînt, şi ani stăruit nu numai o dată asupra acestui lucru, toată 
această contopire lăuntrică, tot acest vălmăşag de simţiri a cărui urmare 
era o înaltă virtute, făceau din Jean Valjean un părinte pentru Cosette. 
Părinte neobişnuit, întruchipat din bunicul, din fratele şi dîn soţul care se 
contopeau în Jean V'aljean ; părinte cart? era şi mamă, părinte care o 
iubea pe Cosette, care o adora, părinte pentru care acest copil era 
lumina, căminul, familia, patria şi raiul. 

De aceea, cînd văzu că totul se sfirşise cu adevărat, că o pierdea pe 
Cosette, că Ii scăpa din ttfiini, că nu mai era decît un nor, decit un talaz ; 
cînd avu în faţa ochilor adevărul acesta zdrobitor şi de netăgăduit, şi 
anume că un altul e alesul inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, cînd nu mai 
putu pune nimic la îndoială, îşi zise : „îşi air 


iubitul, eu nu-Sint decît tatăl ! Eu nu mai sînt pe lume !" Cînd nu mai putu 
să se îndoiască, cînd îşi spuse ; „Va pleca de la mine !", durerea pe care o 
simţi trecu peste puterile sale. Să fi făcut tot ce făcuse ca să ajungă aici.! 
Şi la ce ? Să nu fie nimic ! Atunci, după cum am spus-o, el avu din creştet 
pînă-n tălpi o cutremurare de revoltă. Simţi, pînă şi în fiecare fir de păr, 
uriaşa trezire a egoismului şi toată fiinţa lui fu numai un urlet în abisurile 
sufletului. 

Sînt unele prăbuşiri lăuntrice. O convingere deznădăjduită nu pătrunde în 
inima omului fără a înlătura şi sfărima unele temelii adinci, care sînt 
uneori omul însuşi. Durerea, cînd ajunge la culme, este o destrămare a 
tuturor forţelor conştiinţei. Acestea sînt răspîntii primejdioase. Puţini 
dintre noi ies din ele asemenea lor înşişi şi neclintiţi faţă de datoria lor. 
Cînd limita suferinţei e depăşită, virtutea cea mai statornică îşi pierde 
cumpătul. Jean Valjean reluă sugătoarea şi se convinse încă o dată ; 
rămase aplecat şi ca împietrit, cu privirea aţintită asupra celor patru 
rînduri neîndurătoare ; şi în el pogori o negură atit de deasă, incit păru că 
sufletul i se surpă din temelii. 

Cercetă această descoperire, exagerarea visării, cu o linişte aparentă şi 
înspăimîntătoare, căci este de temut cînd liniştea omului ajunge la 
nemişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl făcuse fără ca el să bănuiască ; 
îşi aminti de temerile din vara trecută, risipite atît de uşuratic ; recunoscu 


prăpastia ; era aceeaşi, numai că Jean Valjean nu se mai afla pe margine, 
ci în adînc. 

Lucru cumplit şi nemaiauzit ; căzuse în ea fără să-şi dea seama. Toată 
lumina vieţii lui pierise, pe cînd el credea că vede mereu soarele. 
Instinctul său înţelese îndată. Apropie anumite întîm-plări, anumite date, 
anumite îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi îşi spuse ; „El e". 
Darul de a ghici al deznădejdii e un fel de arc misterios care nu-şi 
greşeşte niciodată ţinta. De la prima sa bănuială puse ochii pe Marius. 
Nu-i cunoştea numele, dar găsi îndată omul. Ii 
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apăru limpede, în fundul necruţătoarei evocări a amintirii, plimbăreţul 
necunoscut din grădina Luxembourg, acel ticălos căutător de iubiri 
uşoare, acel pierde-vară romanţios, nătărăul, mişelul acela, căci este o 
mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor care au lîngă ele un tată care le 
iubeşte. 

După ce se încredința că în miezul acestei situaţii era tînărul acela şi că 
totul venea de aici, el, Jean Valjean, omul renăscut, omul care se trudise 
atita să-şi educe sufletul, omul care făcuse atitea sforţări pentru a rezolva 
viaţa în general, toată mizeria şi toată nenorocirea în dragoste, privi în el 
însuşi şi zări acolo un strigoi : Ura. 

Durerile mari sînt istovitoare. Iţi taie curajul de a trăi. Omul în sufletul 
căruia se cuibăresc simte că ceva îl părăseşte. In tinereţe ivirea lor e 
tristă, mai tîrziu e înspăi-mîntătoare. Vai ! Dacă atunci cînd sîngele e 
fierbinte, cînd părul e negru, cînd capul stă drept pe umeri ca flacăra pe 
faclă, cînd fuiorul soartei e încă aproape întreg, cînd inima, plină de o 
dragoste pătimaşă, are încă bătăi cărora li se poate răspunde, cînd ai 
înaintea ta răgazul ca să-ţi îndrepţi greşelile, cînd toate femeile te 
înconjoară, şi toate zimbetele, şi tot viitorul, cînd toată zarea e deschisă şi 
puterea vieţii întreagă, dacă şi atunci deznădejdea e un lucru îngrozitor, 
ce poate fi la bătrinefe, cînd anii se grămădesc din ce în ce mai searbezi, 
în ceasul acesta de amurg, cînd încep sa se zărească stelele mor- 
mîntului ! 

In timp ce sta dus pe ginduri, intră Toussaint. Jean Valjean se ridică şi o 
întrebă : 

— In ce parte e ? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde decît: 

— Poftim ? 

Jean Valjean continuă : 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah ! da, domnule, răspunse Toussaint. Spre Saint- 

Merry. 

Există un fel de mişcare automatică, pornită fără ştire, pornită fără ştirea 
noastră din străfundul cel mai adînc al gindurilor noastre. Sub îndemnul 
unei astfel de miş- 
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cari, fără îndoială, şi de care abia îşi dădea seama, Jean Valjean se afla 
după cinci minute în stradă. 
Cu capul gol, se aşezase pe stilpul din poarta casei sale. Părea că ascultă. 


Se înnoptase. 

II 

ŞTRENGARUL, DUŞMAN AL LUMINILOR 

Cîtă vreme trecu astfel ? Care au fost fluxurile şi refluxurile acestei 
tragice meditații ? 

îşi veni in fire ? Rămase aplecat sub povară ? Să fi fost atît de doborit 
încît era zdrobit de tot ? Se putea încă ridica şi găsi un punct de sprijin în 
conştiinţa lui ? Pesemne că nici el n-ar fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Ciţiva cetăţeni îngrijoraţi, care se întorceau în grabă 
acasă, abia îl zăriră. Fiecare îşi poartă grija în vremuri de restrişte. 
Lampagiu! de noapte veni ca de obicei să aprindă felinarul care era 
aşezat tocmai în fata porţii de la nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean 
Valjean în umbra aceasta ar fi jurat că nu-i un om viu. Se afla acolo, 
aşezat pe piatra de la poartă, nemişcat, ca o arătare de gheaţă. 
Deznădejdea te încremeneşte. Se auzea clopotul de alarmă şi zgomote 
nedesluşite ca de furtună. La zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei 
se adăugă sunetul ornicului de la Saint-Paul, care bătu de unsprezece ori, 
grav, fără să se grăbească. Căci clopotul de alarmă e omul ; ceasul e 
dumnezeu. Trecerea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean ; rămase 
nemişcat. Deodată, aproape în aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună 
dinspre Hale ; o a doua urmă, mai înfiorătoare ; era pesemne atacul 
asupra baricadei din strada Chan-vrerie, care, după cum am văzut, fusese 
respins de Marius. La auzul acestor îndoite salve, a căror furie părea 
sporită în încremenirea nopţii, Jean Valjean tresări ; se ridică, întorcîndu- 
se înspre partea de unde venea zgomotul ; apoi 
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se prăbuşi din nou pe stilp, îşi încrucişa braţele şi capul îi căzu iarăşi 
încet în piept. Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. Deodată ridica 
ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi paşi. în apropiere şi, la lumina 
felinarului care străjuia partea străzii care dă la arhive, zări o fata 
galbenă, tînără şi plină de voioşie. 

Era Gavroche, care tocmai ajunsese în strada l'Hornme-Arme. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute ceva. II vedea bine pe Jean 
Valjean, dar nu-l lua în seamă. 

După ce se uita o vreme în sus, îşi îndreptă privirile cu atenţie în jos ; 
ridicîndu-se în vîrful picioarelor, începu să pipăie uşile şi ferestrele de jos 
ale caselor ; toate erau închise, încuiate şi ferecate. După ce cercetase 
cinci sau şase faţade baricadate astfel, ştrengarul dădu din umeri şi intră 
în vorbă cu sine însuşi cam în felul acesta : - Drace ! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean, care, cu o clipă mai înainte, în starea sufletească în care se 
afla, n-ar fi vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar, nimănui, se simţi împins să 
vorbească numaideciît acestui copil. 

— Puştiule - zise el - ceai? 

— Am că rni-i foame, răspunse tăios Gavroche şi 

adăugă : Puşti eşti dumneata ! 

Jean Valjean vîrî mîna în buzunarul vestei şi scoase o piesă de cinci 
franci. 


Dar Gavroche, care era un neam de codobatură şi care trecea repede de 
la un gest la altul, ridicase o piatră de pe jos. Zărise felinarul. 

— Ia te uită ! Pe aici aveţi încă felinare ! Nu sînteţi în regulă, dragii mei 1 
Asta se cheamă dezordine, fa să le spargem ! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un zgomot aşa de 
mare, încît cîţiva cetăţeni, ghemuiţi după perdele în casa din faţă, 
strigară : „S-a întors '93 I" 

Felinarul se clătină tare şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 
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— Aşa, uliţă bătrină - făcu Gavroche - pune-{i scu 

fia de noapte ! Şi întorcîndu-se spre Jean Valjean : Cum 

îi ziceţi monumentului aceluia uriaş pe care-l aveţi colo, 

la capătul străzii ? Astea-s arhivele, nu ? Coloanele alea 

grosolane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai baricadă am 

face din ele f 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el - zise cu vocea pe jumătate, vor 

bind pentru sine - îi e foame ! 

Şi îi puse în mînâ piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea acestui gologan ; se uita la el pe 
întuneric şi strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele de cinci franci 
numai din auzite ; se bucurau de o mare faimă ; fu încîntat să vadă una de 
aproape şi exclamă : 

— Ia să vedem lighioana ! Cîteva clipe se uită la ea 

ca vrăjit, apoi, întorcîndu-se spre Jean Valjean, îi întinse 

moneda şi îi spuse cu demnitate : Burghezule, prefer să 

sparg felinare. Luaţi-vă lighioana înapoi .' Pe mine nu mă 

cumpără nimeni. O fi avind ea cinci gheare, dar pe mine 

nu mă zgiîrie. 

— Ai mamă ? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse : 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine - spuse Jean Valjean - păstrează banul 

pentru maică-ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, tocmai băgase de seamă că omul 
care îi vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase încredere. 

— Adevărat ? spuse el. Nu mi-i daţi ca să nu mai 

sparg felinarele ? 

— Sparge tot ce vrei. 

— Sîntefi un om cumsecade, zise Gavroche. Şi puse 

piesa de cinci franci într-unui din buzunare. încrederea 

lui crescînd, adăugă : Sînteţi de pe strada asta ? 

— Da, de ce ? 

— Aţi putea să-mi arătaţi unde e numărul şapte ? 

— Ce ai cu numărul şapte ? 
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Aici copilul se opri, se temea că a spus prea mult, îşi înfipse cu putere 
degetele în păr şi se mulţumi sâ răspundă : 

— Aşa! 

Un gînd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Neliniştea are sclipiri de felul 
acesta. El spuse copilului : 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept ? 

— Dumneavoastră ? zise Gavroche. Dumneavoastră nu 

sînteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara Cosette, nu-i 

aşa ? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că e numele 

asta caraghios. 

— Ei bine - spuse Jean Valjean - eu trebuie să-i 

predau scrisoarea. Dă-mi-o ! 

— Atunci trebuie să ştiţi şi că sînt trimis de la ba 

ricadă ? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vîri mîna în fundul celuilalt buzunar al său şi scoase din el o 
hîrtie împăturită în patru. Apoi salută milităreşte. 

— Onor la depeşă ! spuse el. Vine de la guvernul 

provizoriu. 

— Dă-o încoace ! zise Jean Valjean. 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un bileţel dulce. 

E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem şi 

respectăm femeile. Noi nu sîntem ca cei din lumea mare, 

unde domnişorii trimit cîte un răvaş puicuţelor. 

— Dă-mi-o ! 

— într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede ! 

— Poftiţi 1 Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Şi 

grăbiţi-vă, domnule Cutare, pentru că domnişoara Cută 

rică aşteaptă. 

Gavroche fu îneîntat de spiritul pe care îl făcuse. Jean Valjean întrebă : 
— La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul ? 
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— Ai face o boroboaţă din cele mai mari I strigă Gavroche. Scrisoarea 
vine de la baricada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc acolo. Bună 
seara, cetă{ene ! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine zis îşi reluă zborul 
său de păsărică scăpată din colivie spre locul de unde venise. Se scufundă 
iarăşi în întuneric, ca şi cînd ar fi făcut o gaură în el, cu iufeala unui 
proiectil ; străduţa l'Homme-Arme fu din nou tăcută şi pustie ; cît ai clipi 
din ochi, copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi vis, intrase în 
negura acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse în ea ca fumul în 
noapte. L-ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, dacă peste cîteva clipe un 
zgomot răsunător de geamuri sparte şi bufnetul straşnic al unui felinar 


prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, dintr-o dată, pe burghezii 
mînioşi. Gavroche trecea prin strada Chaume. 

III 

IN VREME CE COSETIE ŞI TOUSSAINT DORM 

Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoarea lui Marius. 

Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric ca bufnița care îşi ţine prada, 
deschise şi închise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu se aude vreun 
zgomot, se încredința că, după cît se părea, Cosette şi Toussaint 
dormeau. Mîna îi tremura atît de tare, încît trebui să strice trei sau patru 
chibrituri pînă să scapere scînteia din bricheta Fumade ; ceea ce făcuse 
el era un fel de furt. In sfîrşit, aprinse luminarea, se aşeză cu coatele 
rezemate de masă, desfăcu hiîrtia şi citi. 

Cînd eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuieşti hîrtia pe care o ţii în mînă, o 
sugrumi ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea unghiile mîniei sau 
bucuriei tale ; te repezi la sfîrşitul ei, sari la început; atenţia e cuprinsă 
de friguri, înţelege una peste alta cam despre ce e vorba, 
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prinde o parte şi tot restul se pierde. In biletul lui Marius către Cosette, 
Jean Valjean nu văzu decît aceste cuvinte : 

„...Mor. Cînd vei citi acestea, sufletul meu va fi lingă tine." 

In fata acestor două rînduri, avu o clipă de ameţeală groaznică ; rămase 
un moment ca zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea lui. Se uita 
la biletul lui Marius, uluit, ameţit; avea în faţa ochilor lucrul acesta 
minunat, moartea fiinţei pe care o ura. 

Scoase un groaznic strigăt lăuntric de bucurie. Aşadar, se sfirşise. 
Deznodămîntul sosea rnai repede decit ar fi îndrăznit el să nădăjduiască. 
Fiinţa care se aşezase în calea destinului său dispărea. Pleca singur, 
liber, din propria sa voinţă. Fără ca el, Jean Vaijean, să fi făcut ceva 
pentru asta, fără să se fi făcut vinovat cu nimic, „omul acesta" avea să 
moară. Poate că şi murise. Aici. înfrigurat, începu să socotească. Nu, nu a 
murit încă. Era vădit că scrisoarea a fost scrisă ca să fie citită de Cosette 
a doua zi de dimineaţă ; de la cele două salve ce s-au auzit între orele 
unsprezece şi miezul nopţii nu a mai fost nimic ; baricada nu va mai fi 
atacată serios decit în zorii zilei; dar n-are a face, din moment ce „acest 
om" e amestecat în războiul acesta, e pierdut ; e prins în angrenaj. Jean 
Valjean se credea mîntuit. O să fie deci iarăşi singur cu Cosette. 
Concurenta înceta ; viitorul începea din nou. N-avea decît să păstreze 
biletul în buzunarul său. Cosette nu va şti niciodată ce s-a întîmplat cu 
„acest om". „Ajunge să laşi lucrurile să se împlinească. Omul acesta nu 
poate scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că va muri. Ce fericire !" 
După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă. 

Apoi cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valj-ean ieşea pe poartă, în uniformă completă de 
guard naţional şi înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin vecini cu ce 
să-i completeze echipamentul. Avea o puşcă încărcată şi o leduncă plină 
cu cartuşe. Se îndreptă spre Hale. 
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IV EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE 

în timpul acesta, lui Gavroche i se întîmplase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozitatea, felinarul din strada 
Chaurrie, Gavroche o luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, nevăzînd nici 
„țipenie de om", găsi bun prilej ca să intoneze toate cîntecele pe care le 
ştia. Pasul lui, în ioc să se încetinească prin cîntec, se iuţea în ritmul lui. 
Şi începu să semene de-a lungul caselor adormite sau înspăimîntate 
aceste cuplete incendiare : 

„Birfea pe-aleile umbroase O pasăre pe Atala C-ar fi plecat c-un rus, aşa. 
O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

Spui vorbe, Pierrot, geloase, Fiindcă-alaltăieri Mila, In geam bătîndu-mi, 
mă striga. O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

Stricatele sînt graţioase, Otrava lor ce mă-mbăta Va ameţi şi pe-Orfila. O, 
unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

Vreau dragostele năzuroase. 

Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce se aprinse-n ea, I 

O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

Văzîndu-ţi haina de mătase, Tot sufletu-mi, o, Zeila, 
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în cutele ei se pierdea. O, unde-s îeteie frumoase, Lon Ia. 

Amorul cu mîini luminoase Îţi pune flori In păr. Lola, In locul lui m-aş 
blestema. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. 

Privea-n oglinda cea lucioasă... Cînd o zări inima mea. La Jeana se duse şi 
ea. O, unde-s fetele frumoase, 

Lon Ia. 

In serile misterioase Cu stelele vorbeam aşa : Priviţi şi voi la Stela mea. 
O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la." 

Gavroche cînta cu mimică şi gesturi. Gestul e punctul de sprijin al 
refrenului. Chipul său, nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcînd strimbături mai ciudate şi mai zbuciumate decît găurile unei rufe 
zdrenţuite în bătaia lUîiui vînt turbat. Din nenorocire, fiind singur şi pe 
întuneric, toate acestea nici n-au fost văzute, nioi nu se puteau vedea. 
Sînt şi astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 


Ochii lui de pisică descoperiseră in fundătura unei porţi mari ceea ce în 
pictură se numeşte o compoziţie, adică o fiinţă şi un lucru : lucrul era un 
cărucior de împins cu mîna, fiinţa era un auvergnat care dormea în el. 
Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, şi capul auvergnatului pe 
marginea căruciorului. Trupul i se ghe-muia pe acest plan înclinat, şi 
picioarele îl atingeau pămîntul. 
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Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte lucrurile acestei lumi, 
recunoscu în el un bețiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse prea mult şi care dormea prea 
bine. 

„lată la ce sînt de folos nopţile de vară, se gîndi Gavroche. Auvergnatul 
doarme în căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru republică şi lăsăm pe 
auvergnat monarhiei." 

Un gînd năstruşnic îi fulgeră prin minte : 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastră I" 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi pe auvergnat înainte, adică 
de picioare ; şi, după o clipă, auvergnatul netulburat se odihnea de-a 
dreptul pe pavaj. 

Căruciorul era în mîinile lui. 

Gavroche, obişnuit să întimpine în orice fel neprevăzutul, avea 
întotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unui din buzunare şi 
scoase din el un petic de hîrtie şi un capăt de creion roşu, şterpelit de la 
vreun dulgher, şi scrise : 

„Republica franceză Primit căruciorul tău." Şi iscăli : „Gavroche'”. 

După asta, puse hiîrtia în buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care 
sforăia înainte, apucă hulubele cu amîndouă mîinile şi plecă spre Hale, 
înpingînd înaintea lui, în galop, căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 
Lucrul era primejdios. La Imprimeria regală era un post de santinelă. 
Gavroche nu se gîndea la aceasta. Postul era ocupat de guarzii naţionali 
aduşi de la periferie. Căprăria începuse să se trezească neliniştită şi 
capetele se ridicau pe paturile de campanie. Două felinare sparte unul 
după altul, cîntecul acela cîntat în gura mare erau prea mult pentru nişte 
străzi aşa de fricoase, care se culcă o dată cu asfinţitul şi care suflă în 
luminări aşa de devreme. De un ceas, ştrengarul făcea în acest cartier 
gălăgia unei musculiţe într-o sticlă. Sergentul asculta. Aştepta. Era un om 
prevăzător. 
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Huruitul turbat ai căruciorului întrecu măsura aşteptării şi-l hotări pe 
sergent să încerce o recunoaştere. 

— Acolo trebuie să fie o ceată întreagă ! spuse el. Să 

mergem cu băgare de searnă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din ascunzătoarea ei şi-şi făcea de 
cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi înnăbuşiţi. 


Deodată, Gavroche, împingînd căruciorul, în clipa cînd era gata să iasă 
din strada Vieilles-Haudriettes, se gă”i faţă în faţă cu o uniformă, un 
chipiu, un parnpon şi o puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite - zise Gavroche - ea e ! Salut, ordine publică i 
Mirările lui Gavroche erau scurte şi se lămureau 

repede. 

— Unde te duci, pungaşule ? strigă sergentul. 

— Cetăţene - zise Gavroche - eu încă nu ţi-am zis 
burghez. De ce mă insulţi ? 

— Unde te duci, caraghiosule ? 

— Domnule - reluă Gavroche - poate că ieri ai fost 

un om de duh, dar ai fost destituit azi-dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule ? 

Gavroche i-o întoarse : 

— Ce drăguţ vorbeşti ! Drept să-ti spun, nu ti s-ar da 
vîrsta pe care o ai. Ar trebui să-ţi vinzi părul cu o sută 
de franci firul. Ai avea cinci sute de franci. 

— Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te duci, ban 
ditule ? 

Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urite ! Prima oară cînd ti s-o da să sugi, 

să te şteargă mai bine la gură ! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticăloşiile ? 

— Domnule general - zise Gavroche - mă duc sf 

caut doctorul pentru soţia mea, care e în durerile facerii. 
— La arme ! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, ăsta e meşteşugul 
oamenilor tari ! Dintr-o ochire, Gavroche îşi 
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dădu seama de situaţie. Căruciorul îl pusese în primejdie, căruciorul 
trebuia să-l apere. 

In clipa cînd sergentul era gata să se năpustească asupra lui Gavroche, 
căruciorul, preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată puterea, se 
rostogolea cu furie şi sergentul, lovit drept în pîntece, cădea pe spate în 
şanţ, în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post ieşiră grămadă ; împuşcătura 
stîrni o salvă generală, la întîmplare, după care încărcară armele din nou 
şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba ţinu un sfert de oră şi sparse cîteva 
gemuleţe. 

Intre timp, Gavroche, care se întorsese din drum, fugind cît îl ţineau 
picioarele, se opri la cinci-şase străzi de acolo şi se aşeză gifiind pe stilpul 
de la colţul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 


După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre partea unde împuşcăturile 
continuau cu furie, îşi ridică mîna stingă la înălţimea nasului şi şi-o avîntă 
de trei ori înainte, pe cînd cu dreapta se lovea în ţeasta capului, mai sus 
de ceafă; gest atotcuprinzător în care ştrengărimea pariziană a 
concentrat ironia franceză, gest vădit prielnic, deoarece dăinuie de o 
jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare amară : 

„Da - îşi zise el - eu pufnesc, mă strîmb de ris, nu mai pot de bucurie, dar 
mă rătăcesc, va trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge la timp la 
baricadă !" 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem ?" spuse el alergînd. 

Şi începu din nou să-şi cînte cîntecul, pierzîndu-se repede în furnicarul 
străzilor, în vreme ce cîntecul lui se auzea din ce în ce mai slab, în 
întuneric : 

„Mai rărnîn şi bastilii hidoase, Dar rnîine tot se va schimba In ordinea de 
astăzi grea. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. 
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Iti plac popicele băţoase, Dar lumea veche va cădea Cînd va intra o bilă-n 
ea. O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

O, bun popor cu cîrji gheboase, Să spargem Luvru-n care, da, Monarhia 
se înzorzona. O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la. 

Am rupt zăbrelele prea groase, Azi Carol cel al zecelea Se simte rău şi va 
zbura. O, unde-s fetele frumoase, 

Lon la." 

Acţiunea postului n-a rămas fără urmări. Căruciorul a fost cucerit şi 
beţivul făcut prizonier. Cel dintîi fu vîrît în depozit şi cel de-al doilea fu, 
mai tîrziu, urmărit puţin, ca părtaş, de consiliul de război. Ministerul 
public de atunci dădu dovadă, în această împrejurare, de zelul său 
neobosit întru apărarea societăţii. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia cartierului Temple, e una din cele 
mai groaznice amintiri ale bătri-nilor burghezi din Marais şi în memoria 
lor poartă numele : Atacul nocturn asupra postului de la Imprimeria 
regală. 
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CARTEA INTÎ1 


RĂZBOIUL INTRE PATRU PEREȚI 
1 


INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE ŞI SCILLA MAHALALEI 
TEMPLE » 

Cele două baricade mai vrednice de ţinut minte, pe care un observator al 
bolilor sociale ar putea să le pomenească, nu aparţin epocii în care se 
petrece acţiunea acestei cărţi. Aceste două baricade, amîndouă simboluri, 
sub două aspecte diferite, ale unei situaţii înfricoşătoare, ieşiră ca din 
pămînt în momentul răzmeriţei fatale din iunie 1848, adică a celei mai 
mari lupte de stradă din cîte a cunoscut vreodată istoria. 

Se întîmplă uneori ca, în ciuda principiilor, în ciuda libertăţii, a egalităţii 
şi a fraternității, în ciuda chiar şi a votului universal şi a guvernului prin 
şi pentru popor, golănimea, această mare disperată, să protesteze din 
străfundurile zbuciumului ei, din străfundurile descurajărilor, lipsurilor, 
febrelor, deznădejdilor, duhorilor, ignorantelor şi întunericului ce o 
bîntuie, şi gloata să deschidă focul împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun ; ochlocraţia 2 se ridică împotriva 
demosului3. 

Asemenea zile sînt grozave, pentru că şi în nebunie există totdeauna o 
anumită parte de dreptate, pentru că 

1 Scilla şi Caribda - stîncă şi vîrtej din strimtoarea Messinei, între 

Italia şi Sicilia ; navigatorii din antichitate, pe corăbiile lor mici, se 
temeau deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, dacă scapi de 
una, cazi negreşit victimă celeilalte ; de aici expresia „din Scilla în 
Caribda" (din lac în put). 

2 Formă de guvernare în care puterea este exercitată de gloată (din 
limba greacă : ochlos - gloată şi cratos - putere). 

3 Popor (în limba greacă). 


în acest duel există şi o parte de sinucidere ; şi cuvinte care vor să fie de 
ocară, ca : derbedei, golănime, ocblo-craţie, gloată, mărturisesc, vai ! mai 
degrabă greşeala privilegiaţilor decît a dezmoşteniţilor. 

In ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată aceste cuvinte fără suferinţă şi 
fără respect, pentru că atunci cînd filozofia adinceşte faptele cărora ele le 
corespund, găseşte adesea, alături de mizerie, multă măreție. Atena era o 
ochlocraţie ; Olanda a fost făurită de golănime ' ; mulţimea a salvat nu o 
dată Roma ; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există ginditor care să nu fi contemplat vreodată măreţiile din 
străfunduri. 

Fără îndoială că sfintul Ieronim2 se gîndea la golănimea asta şi la toţi 
aceşti bieţi oameni, la toţi vagabonzii şi nenorociţii din care s-au ridicat 
apostolii şi martirii, cînd rostea cuvintele pline de taină : Fex urbis, lex 
orbis 3. 

Disperarea acestei mulţimi care suferă şi sîngerează, violențele ei fără 
rost împotriva principiilor care-i sînt însăşi viaţa, căile sale de fapt 
împotriva legilor constituie loviturile de stat populare şi trebuie 
înnăbuşite. Omul cinstit pricepe acest lucru şi, tocmai din dragoste 
pentru mulţime, o combate. Dar cît de mult o iartă în timp ce-i ţine piept! 
Cît de mult o slăveşte în timp ce i se împotriveşte 1 Iată unul din rarele 
momente în care, făcînd ceea ce trebuie să faci, simţi ceva care-ţi tulbură 
convingerile şi aproape că te sfătuieşte să nu mergi mai departe ; 
stăruieşti însă, pentru că trebuie, dar conştiinţa 


1 Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al răscoalei 
Ţărilor-de-]Jos spaniole împotriva lui Filip al II-lea, In 1566 un grup de 
nobili şi burghezi din Flandra şi Olanda s-au întrunit la Breda şi au hotărît 
să lupte pentru înlăturarea inchiziţiei spaniole. Puțin după aceea, o 
delegaţie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, sora lui Filip al II- 
lea. Un curtean al acestuia îi trată obraznic pe postnlanţi drept gueux 
(calici, golani). Răsculaţii adoptară această insulă ca o denumire cu care 
se mîndreau. 

3 Scriitor creştin din secelul al IV-le», 

* Drojdia cetăţii, legea lumii (în original în limba latină). 
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împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se împleteşte cu o strîngere de 
inimă. 

Iunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un eveniment deosebit şi 
aproape cu neputinţă de categorisit în filozofia istoriei. Trebuie să lăsăm 
la o parte tot ce am spus în trecut, cînd e vorba de această răscoală 
extraordinară, în care s-a simţit sfinta nelinişte a muncii care-şi cere 
drepturile. A trebuit să fie combătută, aşa cum se cuvenea, de vreme ce 
răscoala ataca însăşi republica. Dar, de fapt, ce a însemnat acel iunie 
1848 ? O răzvrătire a poporului împotriva lui însuşi. ' 

Cînd subiectul nu este pierdut din vedere, nu există digresiune. Aşadar, 
fie-ne îngăduit să oprim o clipă atenţia cititorului asupra celor două 
baricade, cu totul excepţionale, despre care am pomenit şi care au 
caracterizat această răscoală. Una astupa intrarea în cartierul Saint- 
Antoine, cealaltă împiedica apropierea de cartierul Temple ; niciodată nu 
le vor uita cei în faţa cărora s-au înălţat aceste două înspăimîntătoare 
capodopere ale războiului civil, sub cerul albastru, strălucitor al lui iunie. 
Baricada Saint-Antoine era monstruoasă ; înaltă de trei caturi şi lată de 
şapte sute de picioare2. închidea de la un capăt la altul răscrucea prin 
care se intra în mahala, adică trei străzi ; brăzdată de şanţuri, de tăieturi, 
dantelată, crestată, crenelată de o despicătură uri.işă, susţinută de movile 
de pămînt, care erau şi ele bastioane, cu capete care ieşeau în afară ici- 
colo, proptită solid de cele două promontorii ale caselor din mahala, ea 
apărea ca o ridicătură ciclopică 3 în fundul faimoasei pieţe care a văzut 
ziua de 14 iulie. Pe străzile din spatele acestei baricade principale se 
ridicau, una peste alta, înaintind, nouăsprezece baricade. Era destul să le 
vezi, ca să simţi 

1 Această caracterizare a revoluţiei maselor muncitoreşti pariziene 

din iunie 1848 dovedeşte că Victor Hugo nu i-a înţeles cîtuşi de putin 
sensul social ; de fapt, proletariatul a luat atunci armele Impofrlva 
burgheziei. 

2 Veche măsură franceză, echivalentă cu 0.324S m. 

8 Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi ; aceştia erau, după 
legenda mitologică, nişte uriaşi. 
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nesfirşita suferinţă, agonia mahalalei, ajunsă in acel ultim ceas in care 
deznădejdea vrea să se schimbe în catastrofă. Din ce era făcută 
baricada ? Din prăbuşirea a trei case cu şase etaje, dărimate anume, 


pretindeau unii. Din minunea săvîrşită de toate mîinile, spuneau alţii. 
Avea înfăţişarea jalnică a tuturor construcţiilor urii : era o ruină. Ai fi 
putut întreba : cine a clădit aşa ceva ? Dar ai fi putut întreba tot atît de 
bine : cine a distrus asta ? Clocotul improvizase. lată ! Poarta asta ! 
grilajul ăsta ! streaşină asta ! pervazul ăsta ! plita asta sfărimată ! oala 
asta hîrbuită ! Daţi tot! Azvirliţi tot! împingeţi, rostogoliţi, săpaţi, 
dărîmaţi, răsturnaţi, surpaţi tot! Se însoțeau aici pavajul, piatra de 
construcţie, grinda, drugul de fier, peticul, geamurile scoase din 
cercevele, scaunele desfundate, căpăţinile de varză, cîrpele şi blestemele. 
Era ceva măreț şi totodată meschin. Un talmeş-balmeş care parodia 
adîncul. Masa lingă atom ; pereţi smulşi şi străchini sparte ; toate 
cioburile îşi dădeau mîna, amenințătoare ; Sisif îşi aruncase acolo stinca', 
iar lov2, hîrbul. Intr-un cuvînt: înfiorător ! Era acropola golanilor. Po- 
vîrnişul era răscolit din pricina unor căruţe răsturnate ; un cărucior întins 
de-a curmezişul, cu osia spre cer, părea o cicatrice pe această faţadă 
chinuită, un omnibus împins în glumă cu umărul pînă la vîrful grămezii, 
ca şi cum arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să adauge spectacolului 
înspăimîntător o notă ştrengărească, îşi întindea oiştea fără hamuri spre 
nu ştiu ce cai ai văzduhului. Această grămadă uriaşă, această aluviune a 
răscoalei părea Ossa peste Pelion3 a tuturor revoluțiilor; '93 peste '89, 9 
termidor peste 10 august, 18 brumar peste 

1 Personaj mitologic, condamnat de zei să împingă în infern o 

stîncă care se rostogolea fără încetare înapoi. Stinca lui Sisif simboli 
zează o muncă grea şi neproductivă. 

2 Personaj biblic menţionat de Vechiul Testament : un bogătaş arab, 
bun credincios al lui Iehova. Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca 

să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

3 Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia spune că uriaşii, răscu- 
lîndu-se împotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expre 
sia e folosită cînd e vorba de greutăţi şi sforţări inutile. 
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21 ianuarie, vandemiar peste preria 1', 1848 peste 1830. Piaţa merita 
osteneala şi baricada aceasta era demnă să apară chiar pe locul de pe 
care dispăruse Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, aşa şi le-ar 
construi. Pe această îngrămădeală diformă era întipărită furia valului. 
Care val ? Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet împietrit, sau că auzi, pe 
deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi întunecate ale 
progresului violent, ca şi cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un mărăciniş ? 
o bacanală ? o fortăreață ? Parcă ar fi construit-o un vîrtej, în goană. In 
această redută era ceva de cloacă, şi în această dezordine ceva olimpian. 
Puteai să vezi, în acest vălmăşag disperat, grinzi de acoperişuri, frînturi 
de mansardă cu tapetele lor, cercevele de ferestre înfipte în dărimături cu 
geamurile neatinse, aşteptând tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, 
bănci, o harababură care urla, şi mii de lucruri mizere, gunoaie pe care le 
azvirle şi un cerşetor, care au în ele ceva de furie şi de neant. Ai fi spus că 
sînt zdrenţele unui popor, zdrenţe de lemn, de fier, de bronz, de piatră, şi 
că mahalaua Saint-Antoine şi le-ar fi aruncat acolo, la porţile ei, 
azvirlindu-le cu o lovitură de tîrn uriaşă şi ar fi făcut baricadă din propria 
ei mizerie. Blocuri ca nişte buturugi, lanţuri smulse, pari cu colţare ca 


nişte spînzurători, roţi orizontale ieşind din dărimături adăugau acestui 
edificiu al anarhiei întunecata imagine a vechilor chinuri îndurate de 
popor. Baricada Saint-Antoine făcea din orice o armă; de acolo ieşea tot 
ce poate să arunce un război civil în capul societăţii ; mu era o luptă, ci 
un paroxism ; carabinele care apărau această redută, printre care cîteva 
espingole2, 

1 Date importante, cotituri în mersul revoluţiei din Firanta; în 

17S9 a izbucnit revoluţia ; anul 1793 a adus dictatura iacobină, pre 
gătită de răsturnarea monarhiei la 10 august 1792 ; la 9 termidor grupul 
reacţionar al Conventiunii a smuls puterea din mîinile lui Robespierre ; 
vandemiar şi prerial sînt încercări de răsturnare a Conventiunii teimi- 
doriene, care pregătea directoratul (1795-1799) - una regalistă, cealaltă 
populară, numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după lunile calen 
darului republican ; directoratul a fost desfiinţat prin lovitura de stat 

de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 

2 Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 


15 - Mizerabilii, voi. III 
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aruncau cioburi de faianță, oscioare, nasturi de haină, pînă şi rotile de la 
picioarele unor noptiere, proiectile primejdioase datorită aramei. 
Baricada aceasta era smintită ; uneori, cînd arunca o provocare armatei, 
forfotea şi bubuia ; arunca pînă la cer un zgomot care nu poate fi redat în 
cuvinte ; o încorona o grămadă de capete arzătoare ; o umplea un 
furnicar ; avea o creastă spinoasă de puşti, săbii, ciomege, securi, sulițe şi 
baionete ; un uriaş drapel roşu flutura cu plesnet în vînt; dinăuntrul ei se 
auzeau strigăte de comandă, cîntece de atac, răpăituri de tobă, plînsete 
de femei şi hohotele de ris întunecate ale flămînzilor. Era nemăsurată şi 
vie ; şi, ca din spinarea unui animal electrizat, ieşeau din ea vilvătăi de 
fulger. Duhul revoluţiei acoperea cu norii lui creştetul baricadei, pe care 
vuia glasul poporului, asemănător cu acela al lui dumnezeu ; o măreție 
ciudată se desprindea din acest uriaş coş cu moloz. Era un maldăr de 
gunoi şi totodată era Siniaiul. 

Aşa cum am arătat mai sus, ea ataca în numele revoluţiei, dar ce ? 
Revoluţia. Ea, baricada -asta, întîmplarea, dezordinea, tulburarea, 
neînţelegerea, necunoscutul, avea în faţa ei adunarea constituantă, 
suveranitatea poporului, votul universal, națiunea, republica ; era 
Carmagnola' care sfida Marseieza. 

Sfidare nesăbuită, dar eroică, deoarece mahalaua asta veche e un erou. 
Mahalaua şi reduta ei se ajutau una pe alta. Mahalaua se rezema pe 
redută, reduta se proptea pe mahala. Uriaşa baricadă se întindea ca un 
mal stîncos, de care se sfâri-mase strategia generalilor Africii2?. 
Văgăunile, ridicătu-rile, umflăturile, cocoaşele ei se strimbau, ca să 
spunem 

1 Cîntec revoluţionar din 1792, care evoca desfiinţarea monarhiei. 

Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai populară dectt Marseieza 

lui Rouget de l'Isle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau 
dispreţ faţă de Marseieza, devenită imn al monarhiei burgheze. 


2 Generalii de care burghezia franceză s-a servit pentru a înnăbuşi 

In sînge insurecția muncitorească din iunie 1848 se făcuseră cunoscuţi 
în expedițiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac 
fusese guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere avusese acolo un 
înalt comandament. 
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aşa, şi rînjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea în această masă lipsită de 
formă, obuzele se înfundau în ea, se scufundau, se pierdeau ; ghiulelele 
nu izbuteau să treacă decît prin găuri ; la ce bun să tragi cu tunul în 
haos ? Şi regimentele, obişnuite cu cele mai fioroase privelişti ale 
războiului, căutau cu ochi neliniştiţi la acest soi de redută-fiară, zbiîrlită 
ca un porc mistreţ şi uriaşă cît un munte. 

La un isfert de leghe de acolo, în colţul străzii Temple, care iese în 
bulevard aproape de Château-d'Eau, dacă scoteai capul mai cu 
îndrăzneală dincolo de colţul vitrinei magazinului Dallemagne, zăreai în 
depărtare, dincolo de canal, pe strada pe care urca panta Belleville ', în 
vîrf de tot, un zid ciudat, pînă la etajul al doilea al fațadelor, un fel de 
trăsură de unire între casele din dreapta şi cele din stânga, ca şi cum 
strada şi-ar fi îndoit singură zidul ei cel mai înalt, ca să se înfunde dintr-o 
dată. Zidul acesta era ridicat din pietre de caldarim. Era drept, corect, 
rece, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de 
plumb. Ii lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca la unele ziduri romane, 
asta nu-i tulbura ţeapănă arhitectură. Ii ghiceai grosimea după înălţime. 
Cornişa era matematic paralelă cu soclul. Din loc în loc, distingeai pe 
suprafaţa lui cenuşie deschizături aproape nevăzute, ca nişte fire negre 
de aţă. Aceste deschizături erau despărțite unele de altele prin spaţii 
egale. Strada era pustie cît vedeai eu ochii. Toate ferestrele şi toate 
porţile erau închise. Iar în fund se ridica acest spectacol care înfunda 
strada ; zid nemişcat şi liniştit ; nu vedeai acolo pe nimeni, nu auzeai 
venind de acolo nimic ; nici un strigăt, nici un zgomot, nici o suflare. Un 
mormiînt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină această privelişte cumplită. 
Era baricada mahalalei Temple. 

1 Temple, Château-d'Eau, Belleville - puncte din Paris în jurul cărora s-au 
dat lupte aprige în iunie 1848. Sînt situate în est, în cartiere muncitoreşti. 
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Dar cum ajungeai în locul acela şi o zăreai, oricît ai fi fost de îndrăzneţ, 
era cu neputinţă să nu rămii pe gîn-duri în faţa acestei apariţii 
misterioase. Era ceva ajustat, îmbucat, bine prins, reotiliniu, simetric şi 
funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. Simţeai că stăpînul acestei 


baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea şi vorbeai în 
şoaptă. 

Din cînd în cînd, dacă cineva - vreun soldat, vreun ofiţer sau vreun 
reprezentant al poporului - îndrăznea să treacă pe acel.drum singuratic, 
se auzea un fluierat ascuţit şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, sau, 
dacă scăpa teafăr, vedeai un glonţ, alteori un proiectil biscaian * 
înfundîndu-se într-un oblon tras, între două pietre de construcţie, sau în 
tencuiala unui zid. Căci oamenii baricadei îşi făcuseră două tunuri mici 
din două trunchiuri de ţeava de fontă, astupate la un capăt cu cîlţi şi cu 
lut. Nu risipeau zadarnic praful de puşcă. Mai toate proiectilele îşi 
atingeau ţinta. Ici-colo eîteva cadavre, şi pe stradă bălți de sînge. Mi-aduc 
aminte de un fluture alb, care zbura încoace şi încolo pe stradă. Vara îşi 
vedea de treabă. 

In împrejurimi gangurile caselor erau înţesate de răniţi. 

Te simţeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai şi simţeai că toată 
lungimea străzii servea drept ţintă. 

îngrămădiţi îndărătul povîrnişului pe care podul boltit al canalului îl face 
la intrarea în mahalaua Temple, soldaţii coloanei de atac observau, gravi 
şi reculeşi, această redută lugubră, această încremenire, această 
nepăsare, de unde venea moartea. Unii dintre ei se tîrau pe burtă pînă în 
susul curbei podului, avîrad grijă să nu li se zărească chipiele. 

Viteazul colonel Monteynard admira baricada şi se înfiora. „Ce bine-i 
clădită I" spunea el unui deputat. „Nici o piatră nu iese mai în afară decît 
alta. Parcă e de porțelan." In acel moment, un glonţ îi sfărimă decorația 
de pe piept, şi el căzu. 

1 Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de meterez sau de un tun. 
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— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată ! Să-i vedem ! nu îndrăznesc ! Se 
ascund ! Baricada mahalalei Temple, apărată de optzeci de oameni, 
atacată de zece mii, rezistă trei zile. In cea de-a patra se procedă ca la 
Zaacea şi la Constantine', se străpunseră casele, oamenii se suiră pe 
acoperişuri, şi baricada fu luată. Nici unul din cei optzeci de laşi nu se 
gîndi să fugă ; fură ucişi cu toţii, afară de şeful lor, Barthelemy, despre 
care vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul tunetelor; baricada Temple era însăşi 
tăcerea. Diferenţa între aceste două redute era de la cumplit la înfiorător. 
Una părea un bot de fiară ; cealaltă, o mască. 

Admiţind că răscoala uriaşă şi întunecată din iunie a fost alcătuită din 
miînie şi din ceva neînțeles, simţeai că în prima baricadă sălăşluieşte 
balaurul, iar îndărătul celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi oameni, şi anume de Cournet 
şi de Bairthelemy. Cournet făcuse baricada Saint-Antoine, Barthelemy, pe 
cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui ce-o ridicase. 
Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, roşu la faţă, cu pumnul 
puternic, cu inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea sinceră şi 
înfricoşătoare. Activ, energic, mînios, furtunos, el era cel mai inimos 
dintre oameni şi cel mai temut dintre luptători. Războiul, luptele, 
încăierările erau însuşi aerul pe care îl respira şi îl înveselea. Fusese 
ofiţer de marină şi, după gesturi, după voce, ghiceai că ieşea din ocean şi 


că venea din furtună ; ducea mai departe vijelia, în luptă. Dacă l-am 
asemui cu un geniu, Cournet ar avea în el ceva din Danton, aşa cum, 
asemuit cu o divinitate, Danton ar avea în el ceva din Hercule. 
Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era un fel de băieţandru întunecat, 
care, pălmuit o dată de un gardian, îl pîndise, îl aşteptase şi-l omorise. 
Astfel, la şaptespre- 

1 Localităţi din Algeria, apărate cu îndirjire de arabi în rezistenţa lor faţă 
de coloniştii francezi. Constantine a căzut în 1837, în urma unui lung 
asediu, iar Zaacea în 1849. 
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zece ani fusese trimis la ocnă. leşise de acolo şi ridicase baricada. 

Mai tîrziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la Londra, proscrişi şi unul şi 
celălalt, Barthelemy îl ucise pe Cour-net. Fu un duel tragic. După puţin 
timp, prins în angrenajul uneia dintre acele misterioase aventuri în care 
se amesteca şi patima, catastrofe în care justiţia franceză găseşte 
circumstanţe atenuante, iar cea engleză nu vede decît moartea, 
Barthelemy fu spânzurat. Mohorita orîn-duire socială e construită în aşa 
fel înot, datorită unui deznodămînt material şi mulţumită întunecării 
morale, acest nenorocit în care exista fără doar şi poate o inteligenţă 
sigură, poate chiar o inteligenţă mare, a trebuit să înceapă cu ocna în 
Franţa şi să sfîrşească cu spânzură-toarea în Anglia. 

In orice împrejurare, Barthelemy nu arbora decît un singur drapel: 
drapelul negru. 

II 

CE POŢI FACE INTR-O PRĂPASTIE, DACA NU SA STAI DE VORBA? 

In educaţia subterană a răscoalei, şaisprezece ani contează, şi iunie 1848 
ştie mai multe deoit iunie 1832. Tot aşa, baricada din strada Chanvrerie, 
deşi nu era decît o schiţă, un embrion faţă de cele două baricade-coloşi, 
despre oare am pomenit, era totuşi de temut în acel moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, pentru că Marius nu se mai 
ocupa de nimic, se folosiseră de întunericul nopţii. Baricada nu numai că 
fusese reparată, ci şi mărită. O înălţaseră cu două picioare. Drugii de fier, 
înfipţi în pavajul străzii, păreau lănci de pază. Tot felul de sfărimături, 
adăugate şi aduse din toate părţile, complicau împletitura ei exterioară. 
Reduta fusese prefăcută, în chip iscusit, în zid pe dinăuntru şi în desiş 
tepos pe din afară. 
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Scara de piatră, pe care te puteai sui pe baricadă ca pe un zid de cetate, 
iusese şi ea refăcută. 

Văzuseră şi de gospodăria baricadei. Sala cea joasă fusese descurcată, 
bucătăria fusese prefăcută în ambulanţă, pansarea răniților fusese 
isprăvită, pulberea de puşcă risipită pe jos şi pe mese fusese adunată, 
gloanţele fuseseră topite, se fabricaseră cartuşe, se făcură scame, se 


împărţiseră armele căzute pradă, se curăţise interiorul redutei, se 
strînseseră cioburile, se căraseră cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă, pe strada Mondetour, care era încă în 
mâinile lor. Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul acela. Printre morţi 
erau patru inşi din garda naţională a suburbiei. Enjolras dădu ordin să li 
se pună deoparte uniformele. 

Enjolras sfătuise oamenii să doarmă două ceasuri. Un sfat de-al lui 
Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru profitară de el. 
Feuil'ly folosi aceste două ore pentru a săpa o inscripţie pe zidul din faţa 
cîrciumii : 

TRĂIASCĂ POPOARELE I 

Aceste două cuvinte, săpate cu un cui în piatră, se mai puteau citi în 1848 
pe acel zid. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul nopţii ca să se facă nevăzute, ceea 
ce îi făcea pe răsculați să respire mai în voie. 

Ele găsiseră mijlocul să se adăpostească într-o ca.să învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi încă voiau să lupte. Pe un culcuş 
făcut dintr-o saltea şi două grămezi de paie, în bucătăria ambulanţei, se 
aflau atunci cinci oameni grav răniţi, dintre care doi din garda 
municipală. Cei din garda municipală fură pansaţi mai întîi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decît Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi 
Javert, legat de stilp. 

- Asta e sala morţilor, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acestei săli abia luminate în fund de tot de o 
candelă, masa mortuară ca o linie orizontală îndărătul stilpului, Javert în 
picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce mare, nelămurită. 
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Oiştea omnibusului, deşi trunchiată de împuşcături, era încă în picioare, 
şi-ai fi putut agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a conducătorilor de a face întotdeauna 
ceea ce spunea, atârnă de prăjină haina găurită şi însângerată a 
bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici pâine, nici carne. Cei cincizeci 
de oameni ai baricadei, de şaisprezece ceasuri de cînd erau acolo, 
isprăviseră repede slabele provizii ale cârciumii. La un moment dat, orice 
baricadă care rezistă se preschimbă fără scăpare în pluta Meduzei. 
Trebuiră să primească foamea cu resemnare. Era în primele ceasuri ale 
acelei zile spartane de 6 iunie, cînd în baricada Saint-Merry, muncitorul 
Jeanne, înconjurat de răsculații care cereau pîine, le strigă tuturor : „De 
ce ? E ora trei. La patru vom fi morţi cu toţii!" 

Pentru că mu mai puteau să mănânce, Enjolras îi opri să bea. Interzise 
vinul şi drămui rachiul. 

Găsiseră într-o pivniţă vreo cincisprezece sticle pline, astupate ermetic. 
Enjolras şi Combeferre le cercetară. Pe cînd urca, Combeferre spuse : „E 
din vechile rezerve ale lui moş Hucheloup, care a fost mai întâi băcan". 
„Trebuie să fie un vin bun, observă Bossuet. Bine că Grantaire doarme. 
Dacă ar fi în picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu două." In 
ciuda murmurelor, Enjolras nu dădu voie să se atingă nimeni de cele 


cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să nu cuteze, ca să fie oarecum 
sfinţite, le puse sub masa pe care zăcea moş Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai erau treizeci şi şapte. 
începea să mijească de ziuă. Stinseră torţa şi o puseră la loc în firida ei de 
piatră. Interiorul baricadei, un fel de curticică furată străzii, era înecat în 
beznă şi semăna, în acea nelămurită sipaimă a zorilor, cu puntea unei 
corăbii părăsite în voia valurilor. Luptătorii se mişcau încoace şi încolo, 
ca nişte umbre negre. Deasupra acestui înfricoşător cuib de întuneric, 
etajele caselor mute se schiţau vinete; sus de tot, păleau hornurile. Cerul 
avea acea nuanţă fermecătoare, care e poate alb, poate albastru. 
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Zburau păsări, ciripind a fericire. Casa înaltă care servea de fundal 
baricadei, întoarsă cum era spre răsărit, avea pe acoperiş un reflex roz. 
La ferestruica celui de-al treilea cat, vîntul dimineţii flutura părul cărunt 
de pe capul mortului. 
— Sînt încîntat că am stins torţa, îi spunea Courfeyrac 
lui Feuilly. Torța asta zbuciumată de vînt mă sicîia. Iţi 
făcea impresia că-i e frică. Lumina torțelor seamănă cu 
înţelepciunea laşilor : luminează prost pentru că tremură. 
Zorii trezeau spiritele, aşa cum trezeau din somn păsările ; toţi stăteau de 
vorbă. 
Joly, văzînd o pisică ce se tot învârtea de-a lungul unui jgheab, scoase de 
aici latura filozofică. 
— Ce e aia o pisică ? strigă el. Un corectiv. După ce 

l-a făcut pe şoarece, bunul dumnezeu a apus : „Uite, am 
făcut o prostie". Şi a făcuta pe pisică. Pisica este erata 
şoarecelui. Şoarecele şi apoi pisica sînt şpaltul revăzut 
şi corectat al creaţiunii. 
Combeferre, înconjurat de studenţi şi de muncitori, vorbea despre morţi, 
de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf şi chiar de Gabuc, şi de aspra 
tristeţe a lui Enjol-ras. Spunea : 
— Harmodius şi Ari'stogiton, Brutus, Chereas, Stepha- 
nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toţi au avut, 
după acţiune', o clipă de spaimă. Inima noastră e atît 
de sensibilă şi viaţa omenească e atit de misterioasă, 
încît, chiar într-o crimă civică, chiar în cazul unei crime 
liberatoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea de a fi lovit 
un om întrece bucuria de a fi servit specia umană. 
Şi iată meandrele vorbelor schimbate o clipă mai tîr-ziu, cînd versurile lui 
Jean Prouvaire schimbară subiec- 
1 „Acţiunile" lor sînt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. 
(Asupra lui Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell şi Charlotte 
Corday, vezi explicaţiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda 
pretoriană romană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula (anul 41), 
încercînd apoi să restabilească republica. Karl Sand, student german, l-a 
ucis, în 1829, pe scriitorul reacţionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliante. 
Fapta lui, evocată de Puşkin în poemul Pumnalul, a fost socotită ca un 
avertisment dat reac(iunii monarho-feudale de Qupă căderea lui 
Napoleon t. 
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tul, şi Combeferre compara între ei pe traducătorii Georgicelor, pe Raux 
cu Cournand, pe Cournand cu Delille, arătînd pasajele traduse de 
Malfilâtre, mai ales minunata moarte a lui Cezar ; şi prin acest cuvînt, 
Cezar, conversaţia se întoarse la Brutus. 

— Cezar - spunea Combeferre - a căzut pe drept 

cuvînt. Cicero a fost aspru cu Cezar, şi a avut dreptate. 

O astfel de asprime nu este o diatribăl. Gînd Zoii îl 

insultă pe Homer, cînd Maevius îl insultă pe Vergiliu, 

cînd Vise îl insultă pe Moliere, cînd Pope îl insultă pe 

Shakespeare, cînd Freron 2 <îl insultă pe Voltaire, se ma 

nifestă vechea lege a invidiei şi a urii ; geniile atrag in 

jurii, oamenii mari simt mai mult sau mai puţin huiduiţi. 

Dar Zoii şi Cicero nu sînt acelaşi lucru. Cicero este un 

făuritor de dreptate prin gândire, aşa cum Brutus este un 

făuritor de dreptate prin :spadă. Eu o înfierez pe cea din 

urmă, adică spada ; antichitatea însă o îngăduia. Cezar, 

care a violat Rubiconul şi a împărţit, ca şi cum „ar fi venit 

de la el, demnităţile care veneau de la popor, Cezar, care 

nu se ridica în picioare la intrarea senatului, făcea, aşa 

cum spune Eutropiu, lucruri regeşti şi aproape tiranice, 

regia ac pene tyrannica. A fost un om mare ; cu atît mai 

rău, sau cu atît mai bine ; lecţia e mai înaltă. Cele două 

zeci şi trei de răni ale lui mă mişcă mai puţin decît 

scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e înjunghiat de 

senatori ; Hristos e pălmuit de servitori. Cu cît ocara e 

mai mare, cu atît simţi mai mult divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din vîrful unei grămezi de pietre, 
strigă, cu carabina în mînă : 

— O, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, Probailinthus ! 

O, haruri ale Aeantidei ! 3 Ah ! cine mă va face să ros 

tesc versurile lui Homer, ca un grec din Latirium sau din 

Edapteon * ? 

1 Pamflet violent, 

3 Zoii, Maevius, Vise, Pepe, Fre>on - critici răuvoitori, veninoşi, care au 
atacat opere şi autori de seamă. 

3 Forme latine ale numelor unor localităţi situate în diferite puncte 
ale Aticii. 

4 Regiuni din Grecia antică, renumite pentru minele lor de metale 
preţioase. 
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III 

LUMINA ŞI ÎNTUNECARE 

Enjolras plecase în recunoaştere. leşise prin strada Mondetour, 
furişînidu-se de-a lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini de nădejde. Felul în care 
respinseseră atacul de noapte mai că-i făcea să dispreţuiască de mai 
înalinte atacul din zorn de zi. II aşteptau zîmbind. Nu se îndoiau de 


izbînda lor, aşa cum nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, fără îndoială că 
aveau să le vină ajutoare. Se bizuiau pe asta. Cu uşurinţa profetică şi 
biruitoare, care e una din forţele luptătorului francez, ei împărțeau ziua, 
care începea în trei faze sigure : la şase dimineaţa un regiment „care a 
fost lucrat" va da înapoi ; la amiază, răscoala întregului Paris ; la asfinţitul 
soarelui, revoluţia. 

Se auzea clopotuil de alarmă de la Saint-Merry, care nu încetase nici o 
clipă din ajun ; dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, aceea a lui Jeanne, 
rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un grup la altul într-un fel de 
murmur vesel şi ameninţător, care semăna cu zumzetul de război al unui 
stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din posomorita lui preumblare 
vulturească în întunecimea din afară. Ascultă o clipă toată această 
bucurie, cu braţele încrucişate, cu o mînă la gură. Apoi, proaspăt şi 
îmbujorat în lumina crescîndă a dimineţii, le spuse : 


— Toată armata Parisului luptă. O treime din această armată apasă 
asupra baricadei în care vă aflaţi. Pe deasupra mai e şi garda naţională. 
Am văzut chipiele celui de-al cincilea regiment de linie şi steguleţele 
legiunii a şasea. Într-o oră veţi fi atacati. In ce priveşte poporul, a clocotit 
ieri ; dar în dimineaţa asta nu se clinteşte ! Nu-i nimic de aşteptat, nimic 
de nădăjduit. Nici o mahala şi nici un regiment. Sînteţi părăsiţi ! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului grupelor şi avură acelaşi efect 
pe care îl are prima picătură a fur- 
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tunii asupra roiului. Amuţiră cu toţii. Fu un moment de spaimă nespusă, 
în care ai fi putut auzi moartea plutind. 

Clipa aceasta ifu scurtă. 

Din fundul grupelor întunecate un glas strigă luii Enjolras : 

— Fie ! Să ridicăm baricada la o înălţime de douăzeci de picioare şi să 
rămînem aici. Cetăţeni, să murim aki cu toţii ! Să arătăm că, atunci cînd 
poporul îi părăseşte pe republicani, republicanii nu părăsesc poporul ! 
Cuvintele acestea desprindeau gindul tuturor din norul greu al mîhnirilor 
individuale. Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a vorbit astfel : era un muncitor, 
neştiut, necunoscut, uitat, un trecător erou ; un mare anonim amestecat 
totdeauna în crizele omeneşti, în genezele sociale, şi care, după ce la un 
moment dat a rostit într-o formă supremă cuvîntul hotări tor» după cea 
reprezentat o clipă, cît ai clipi din ochi, poporul şi pe dumnezeu, s-a 
pierdut în beznă. 

Această hotărâre nestrămutată era atît de mult în atmosfera zilei de 6 
iunie 1832, încît, aproape la aceeaşi oră, în baricada Saint-Merry, 
răsculații scoteau acest strigăt rămas istoric şi consemnat la proces : „Fie 
că ne vin în ajutor, fie că nu ne vin, e totuna ! Să ne lăsăm ucişi pînă la 
unul!" 

După cum se vede, cele două baricade, deşi erau izolate în spaţiu, 
comunicau între ele. 

IV 


CINCI MAI PUŢIN, UNUL MAI MULT 

După ce acel necunoscut, oare hotărise „să moară acolo cu toţii", sfirşise 
de vorbit şi exprimase ceea ce era în sufletul tuturor, din toate gurile ieşi 
un strigăt ciudat de mulţumit şi înspăimîntător, cu un înţeles funebru şj 
cu un accent de biruinţă : 
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— Trăiască moartea f Rămîinem aici" cu toţii t 

— De ce toţi ? spuse Enjolras. 

— Toţi! toţi! 

Enjolras vorbi din nou : 

— Poziţia e bună, baricada e frumoasă. Ajung treizeci 

de oameni. De ce să jertfim patruzeci ? 

Ei îi răspunseră : 

— Pentru că nici unul n-o să vrea să plece. 

— Cetăţeni - strigă Enjolras, şi vocea lui vibra 

aproape mînioasă - republica nu e atit de bogată în 

oameni încît să-i cheltuim fără folos. Gloria uşoară e o 

risipă. Dacă datoria le cere unora să plece, să-şi îndepli 

nească această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor săi acea 
atotputernicie care se desprinde din absolut. Totuşi, oricît de mare era 
atotputernicia lui, se auziră murmure. 

Şef pînă în vîrful unghiilor, văzînd că ceilalţi murmură, el stărui. începu 
iar cu autoritate : 

— Cei cărora le e frică să rămînem numai treizeci s-o 

spună ! 

Murmurele se înteţiră. 

— De altfel *- observă o voce dintr-un grup - e uşor 

să vorbeşti de plecare. Baricada e încercuită. 

- Dar nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Monrie'-tour e liberă, şi 
prin strada Precheurs poţi ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo - urmă o altă voce din grup - te înhaţă. 

O să nimereşti drept într-un post de pază al liniei sau al 

suburbiei. O să-l vadă trecînd pe unul cu bluză şi şapcă. 

Mă, de unde vii tu ? Nu cumva de la baricadă ? Şi-o să 

se uite la imiîinile tale. Miroşi a praf de puşcă ? împuşcat! 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul lui Combe-ferre, şi amîndioi 
intrară în sala cea scundă. 

leşiră după o clipă. Enjolras întindea cu amîndouă mîinile cele patru 
uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre îl urma, ducînd 
centurile şi chipiele. 

— Cu uniforma asta - spuse Enjolras - te-amesteci 

în rînduri şi soapi. Oricum, uite, pentru patru oameni. 
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Şi aruncă pe pământul jupuit de pavaj cele patru uniforme. 

Stoicul auditoriu nu se clinti. Combeferre luă cuvîntul : - Haideţi ! spuse 
el. Trebuie să vă fie puţin milă. Ştiţi voi despre ce e vorba aici ? E vorba 
de femei. lată ! Există femei, da sau nu ? Copii, da sau nu ? Mame care 


împing leagănele cu piciorul şi oare au în jurul lor o droaie de copii, da 
sau nu ? Cine dintre noi n-a văzut niciodată pieptul unei femei care 
alăptează, acela sâ ridice mîna. Aşa ! Vreţi să vă lăsaţi ucişi, asta vreau şi 
eu, eu, care vă vorbesc, numai că .nu vreau să simt în jurul meu stafiile 
femeilor i'rîngîndu-şi mâinile. Vreţi să muriţi, fie, dar nu-i faceţi şi pe alţii 
să moară ! Sinucideri ca aceasta care se va săvirşi aici sînt sublime, dar 
sinuciderea e limitată, nu vrea să fie extinsă, şi, de îndată ce se întinde şi 
la cei din jurul vostru, sinuciderea devine asasinat. Gîndiţi-vă la capetele 
mici, bălaie, şi la părul cărunt. Ia ascultați ! Acum câteva minute Enjolras 
mi-a spus că a văzut în colţul străzii Cygne o fereastră luminată, o 
candelă la o biată fereastră de la al cincilea etaj şi, în dreptul geamului, 
umbra tremurătoare a capului unei femei bătrine, care părea să-şi fi 
petrecut noaptea acolo, aşteptând. Era ;ppoate mama unuia dintre voi. Ei 
bine, acesta să plece, să se grăbească să se ducă şi să-i spună maică-si : 
„lată-mă, mamă !" Să n-aibă nici o grijă, o să ne descurcăm şi fără el. 
Gînd îi susţii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul să te sacrifici. Asta 
ar însemna să-ţi părăseşti familia. Şi cei care au fete, care au surori ! Vă 
gândiţi voi ? Lăsaţi să vă ucidă ! iată-va morţi ! Foarte bine, şi mîine ? 
Fete tinere care n-au ce mînca - e ceva îngrozitor ! Un bărbat mai 
cerşeşte, o femeie mai vinde ceva. Vai ! aceste făpturi încântătoare, atît 
de mlădioase, atit de blinde, cu bonete de Hori, care cântă, flecă-resc, 
umplu casa cu nevinovăție, aceste făpturi care sînt ca o mireasmă vie, 
care dovedesc că îngerii din ceruri există prin nevinovăția fecioarelor de 
pe pămînt, Jeanne, Lise, sau Mimi, făpturi îneîntătoare, cinstite, care sînt 
binecuvîntarea şi mîndria voastră, vai, dumnezeule, lor să le fie foame ! 
Ce vreţi să vă mai spun ? Există un 
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negoţ ide carne omenească şi n-o să le împiedicaţi să se vîndă, cu mîinile 
voastre de umbre, tremurătoare. Gîndi-ţi-vă la stradă, Ia trotuarul plin de 
trecători, la prăvăliile prin faţa cărora femeile trec încoace şi încolo, 
decoltate şi întinate. Şi ele au fost odată neprihănite. Cei care au surorii 
să se gîndească la ele. Mizeria, prostituţia, sergenţii de stradă, Saint- 
Lazarel, iată în ce au să cadă fetele acestea gingaşe îşi frumoase, fragile 
minuni de sfială, de bunăvoință şi de frumuseţe, mai proaspete de-cît 
liliacul de mai. Vai ! v-aţi lăsat ucişi ! Vai ! nu mai sînteţi ! Foarte bine ; 
aţi vrut să scăpaţi poporul de regalitate şi v-aţi dat fetele pe mîna poliţiei. 
Prieteni, luaţi seama, fie-vă milă ! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni 
nu se gîndeşte la ele ! Ne bizuim pe faptul că nu li s-a dat educaţia 
noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm să citească, le împiedicăm să cugete, 
le împiedicăm să facă politică ; le veţi împiedica voi, oare, diseară, să 
meargă la morgă şi să vă recunoască cadavrele ? Ce naiba, cei ce iau 
familie trebuie să fie oameni de înţeles, să ne stringă mîna, să plece şi să 
ne lase să ne vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-ţi trebuie curaj ca să 
pleci, că e greu, dar, cu oît e mai greu, cu atit meritul e mai mare. Voi ce 
spuneţi ? Am o puşcă, sânt pe baricadă, ce-o fi o fi, rămîn ! Ce-o li >o fi, 
spuneţi voi la repezeală. Prieteni, există un mâine. Miine voi nu veţi mai 
fi, dar familiile voastre vor continua să fie. Şi cîte suferinţe ! Uite, un 
copilaş frumos, sănătos, cu obrăjorii ca nişte mere, care gîngureşte, ţipă, 
trăncăneşte, ride, pe care, cînd îl săruţi, îl simţi fraged, ei bine, ştiţi voi ce 


se întîmplă cu el cînd îl părăsiţi ? Am văzut eu unul, mic de tot, cam atît 
de înăltuţ. Taică-său murise. Nişte oameni sărmani îl luaseră de milă, dar 
n-aveau nici ei destulă piine. Copilului îi era mereu foame. Era iarna. Nu 
plîngea. II vedeai du-cîndu-se lingă soba cu un coş de lut, în care focul nu 
ardea niciodată. Copilaşul desprindea cu degeţelele lui cîte puţin pământ 
dintr-ăsta şi-l rnînca. Avea răsuflarea răguşită, faţa vînătă, picioarele moi 
şi burta mare. Nu 

închisoare din Paris destinată femeilor delicvente. 
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spunea nimic. Dacă-i vorbeai, nu-ţi răspundea. A murit. L-au adus să 
moară la ospiciul Necker, unde l-am văzut eu. Eram intern acolo. Acum, 
dacă sînt printre voi taţi, taţi a căror fericire e să se plimbe duminica 
ţinînd în mina lor puternică mînuţa copilului lor, să-şi închipuie fiecare 
dintre ei că copilaşul acela e al lor. Ţîncul ăsta, săracul, mi-aduc 

aminte, ;pparcă-l văd and l-au pus în pielea goală pe masa de anatomie, 
avea coastele ieşite pe sub piele, ca mormintele pe sub iarbă într-un 
cimitir. I-au găsit un fel de noroi în stomac. Printre dinţi avea cenuşă. 
Haide, să ne întrebăm cugetele şi să ne sfătuim cu inima noastră ! 
Statisticile constată că mortalitatea copiilor părăsiţi este de cincizeci şi 
cinci la sută. Repet, e vorba de femei, de mame, de fete tinere, de ţînci. 
Cine vă vorbeşte despre voi ? Se ştie tune cine sînteţi ; se ştie bine că 
sunteţi cu toţii viteji, pentru dumnezeu ! Se ştie bine că sufletele voastre 
sînt .pline de bucuria şi de mîn-dria de a vă da viaţa pentru marea noastră 
cauză ; se ştie bine că vă simţiţi aleşi pentru o moarte folositoare şi 
măreaţă, şi că fiecare dintre voi vrea partea lui de glorie. Foarte bine. 
Numai că nu sînteţi singuri pe lumea asta. Mai sînt şi alţii la care trebuie 
să ne gindim. Nu trebuie să fim egoişti ! 

Toţi îşi plecară capetele îngînduraţi. 

Ciudate sînt contradicţiile sufletului omenesc în clipele lui cele mai 
sublime ! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. îşi aducea aminte 
de mamele celorlalţi şi o uita pe a lui. Mergea la moarte. Era „egoist", 
Marius, fiărnînd, zbuciumat, desprins, rând „pe rînd, de orice speranţă, 
naufragiat pe malurile întunecoase ale durerii, sătul de emoţii puternice 
şi simțind că se apropie sfîrşitul, se adîncise din ce iîn ce mai mult în acea 
încremenire halucinată, care precede întotdeauna ora fatală, acceptată 
de bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia, asupra lui, sirnptomele în creştere ale acelei 
cufundări în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi clasată de ştiinţa, şi 
care este pentru suferinţă ceea ce. este voluptatea pentru plăcere. 
Deznădejdea îşi are extazul ei. lată unde ajunsese Marius. 


Lua parte la tot ce se petrecea ca un privitor ; după cum am spus, 
lucrurile care se petreceau în jurul lui îi păreau îndepărtate ; desluşea 
întregul, dar nu-şi dădea seama de amănunte. Pe cei ce treceau încoace şi 
încolo îi vedea ca într-o străfulgerare. Ii iauzea vorbind ca din fundul unei 
prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era într-însa o emoție care-l străpunse şi îl 
trezi. Nu mai avea decît un singur gînd, să moară, şi nu voia să se 
gîndeaseă la altceva ; dar, în starea asta ide întunecată rătăcire, îi veni în 


minte că, atunci cînd te pierzi pe tine însuţi, nimic nu te opreşte să scapi 
pe un altul. 

Ridică vocea : 

— Enjokas şi Combeferre au dreptate, spuse el. Să nu 

facem jertfe inutile ! Mă alătur lor, şi itrebuie să ne gră 

bim. Combeferre v-a spus lucruri convingătoare. Sînt 

printre voi unii care au familie, mame, surori, neveste, 

copii. Să iasă din rînduri ! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însuraţi şi oapii de familie afară din rîn 

duri ! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Dacă Enjolras era şeful baricadei, Marius era cel 
care o salvase. 

— Vă ordon ! strigă Enjolras. 

— Vă rog, spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combeferre, răscoliţi de ordinul Iui 
Enjolras, mişcaţi -de rugămintea lui Marius, eroii aceia începură să se 
denunțe unii pe alţii : „Aşa e ! spunea unul mai tînăr, altuia mai copt. Eşti 
tată de familie. Du-te !" „Ba mai degrabă tu - îi răspunse celălalt - ai două 
surori pe care le întreţii." Şi începu o luptă nemaipomenită. Se întreceau 
care pe care să nu se lase daţi afară din mormînt. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Intr-un sfert de 

oră va fi prea tîrziu. 

— Cetăţeni - urmă Enjolras - aici e republică şi 

domneşte votul universal. Arătaţi-i voi .pe aceia care tre 

buie să plece. 
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II ascultară. După cîteva minute, cinci inşi, arătaţi de toţi ceilalţi, ieşeau 
din rînduri. 

— S;înt cinci ! strigă Marius. 

Nu erau decit patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Trebuie ca unul 

dintre noi să rămînă. 

Se întreceau acum care să rămînă şi care să găsească motive pentru ca 
ceilalţi să plece. Cearta generoasă începu din nou : „Tu ai o nevastă care 
te iubeşte". „Tu ai o mamă bătrînă." „Tu nu mai ai părinţi, dar ce-au să se 
facă cei trei frăţiori ai tăi ?" „Tu eşti tatăl a cinci copii." „Tu ai tot dreptul 
să trăieşti, ai şaptesprezece ani. E prea devreme." 

Aceste mari baricade revoluţionare erau locul de întil-nire al eroismului. 
Lucrurile cele mai greu de închipuit deveneau aici simple. Oamenii 
aceştia nu se minunau unii de alţii. 

— Hai, repede ! repeta Courfeyraic. 

Unii îi strigară, din rânduri, lui Marius : 

— Numeşte-l dumneata pe cel care trebuie să rămînă ! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege ! Te ascultăm ! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. Cu toate 


acestea, la gindul că trebuie să aleagă un om pentru a-l da morţii, tot 
sîngele îi năvăli spre inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi pălit şi mai 
tare. 

înainta spre cei cinci care-i zimbeau, îşi fiecare, cu ochii plini de aicea 
licărire care în străfundurile istoriei străluceşte asupra Termopilelor, îi 
strigau : 

— Eu ! eu ! eu! 

Şi Marius numără prosteşte ; erau mereu cinci ! Apoi privirea i se lăsă un 
jos, spre cele patru uniforme. 

In clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea uniformă căzu peste cele patru. 
Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Fauche-levent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că se informase, fie din instinct, fie din întîmplare, 


sosea prin ulicioara Mondetour. Mulțumită uniformei sale de guard 
naţional, trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă <de răsculați pe strada Mondetour nu dăduse semnalul de 
alarmă pentru un simplu soldat al gărzii naţionale. II lăsase să o ia pe 
stradă, spunîndu-şi : Poate că e o întărire, sau, în cel mai rău caz, un 
prizonier. Clipa era prea gravă pentru ca santinela să se distragă de la 
datorie şi de la postul său de observaţie. 

In clipa în care Jean Valjean pătrunsese în redută nu-l observase nimeni, 
deoarece toate privirile erau aţintite asupra celor cinci ialeşi şi spre cele 
patru uniforme. Jean Valjean, însă, văzuse şi auzise, şi în linişte îşi 
scosese hainele şi le aruncă ipeste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedesoris. 

— Cine e omul acesta ? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, răspunse Com- 

beferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— II cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. Enjolras se întoarse spre Jean 
Vailjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene ! Şi adăugă : Ştii că mergem 

la moarte. 

Fără să răspundă, Jean Valjean 11 ajută pe răsculat să-şi îmbrace 
uniforma. 


H 


CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADEI 

Situaţia tuturor în acest ceas fatal şi în acest loc fără scăpare culmina în 
melancolia supremă a lui Enjolras. 

Enjokias avea într-însul plenitudinea revoluţiei ; totuşi îi lipsea ceva, atît 
oît absolutului poate să-i lipsească ceva. Avea prea mult din Saint-Just şi 
nu destul din Anacharsis, Cloots ; totuşi, în societatea Prietenii A.B.C.-u- 
lui spiritul său suferise o oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre; de 
cîtva timp părăsea încetul cu încetul 
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forma strinsă a dogmei şi se lăsa dus de vederile largi ale progresului ; 
ajunse să accepte, ca pe o evoluţie definitivă şi măreaţă, transformarea 
marii republici franceze într-o imensă republică umană. Cît despre 
mijloacele imediate, dată fiind o situaţie violentă, le voia violente ; aici nu 
admitea o abatere ; făcea parte din tăcea şcoală epică şi de temut pe care 
o rezumă cuvintele : o mie şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe -scara de piatră, rezemat de ţeava 
carabinei. Se gândea ; tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lingă el duhuri; 
locurile unde sălăşluieşte moartea te prefac uneori în profet. In ochii lui, 
care priveau adînc, apăreau un fel de seînteieri mocnite. Deodată îşi 
ridică fruntea, şi părul lui blond se revărsă pe spate ca pletele îngerului 
de pe întunecatul car al stelelor, ca o coamă de leu spăimîntat, ca o 
aureolă strălucitoare. Enjolras strigă : 

— Cetăţeni, vă închipuiţi voi viitorul ? Străzile oraşelor scăldate în 
lumină, ramuri înverzite pe praguri, naţiunile înfrăţite, oamenii drepţi, 
bătrânii binecuvîntind copiii, trecutul iubind prezentul, gînditorii avînd 
deplină libertate, credincioşii deplină egalitate, cerul drept religie, 
dumnezeu preot nemijlocit, conştiinţa umană altar ; nu va mai exista ura, 
atelierul se va înfrăţi cu şcoala, stima publică va servi de pedeapsă şi de 
răsplată ; muncă pentru toţi, drepturi pentru toţi, pace pentru toţi ; nu se 
va mai vărsa s.înge, nu vor mai fi războaie, mamele vor fi fericite ! Primul 
pas este stăpînirea materiei ; al doilea - realizarea idealului. Gîndiţi-vă la 
cele ce au fost împlinite de progres pînă acum. Odinioară primele rase 
omeneşti vedeau cu groază trecîndu-le prin faţa ochilor hidra care sufla 
peste ape, balaurul care scotea limbi de Ioc, zmeul, monstru al 
văzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur şi cu gheare de tigru ; 
lighioane înspăi-mîntătoare care-l stăpineau pe om. Cu toate acestea, 
omul a întins curse, sfintele curse ale inteligenţei, şi a pus pînă la urmă 
mîna pe monştri. Am supus hidra, e vaporul de astăzi ; am supus balaurul 
şi l-am numit locomotivă; smtem pe cale să-l supunem şi pe zmeu, 
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îl avem chiar în mînă, şi-i zicem balon. I.n ziua în care această operă 
prometeică va fi sfirşită şi cînd omul v-a înhăma pentru totdeauna la carul 
voinţei sale tripla himeră antică - hidra, balaurul şi zmeul - el va stăpâni 
apa, focul şi văzduhul şi va fi pentru restul creaţiunii însufleţite ceea ce 
erau zeitățile odinioară pentru el. Curaj, şi înainte ! încotro mergem, 
cetăţeni ? Spre ştiinţa devenită conducere, spre forţa lucrurilor devenită 
ea singură forţă publică, spre legea naturală, a cărei sancţiune şi 
penalitate sălăşluiesc în ea însăşi şi sînt consfinţite de evidenţă ; spre 
zorii adevărului, care sînt asemeni zorilor dimineţii. Mergem spre 
uniunea popoarelor ; mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi 
închipuiri ; nu vor mai fi paraziți. Ceea ce este adevărat va domni peste 
ceea ce este real, iată scopul. Temeliile civilizaţiei se vor întinde pînă în 
creştetul Europei, şi, mai tirziu, pînă ,în inima -continentelor, ca într-un 
mare parlament al inteligenţei. S-a mai văzut odată ceva asemănător. 


Amfkţioniile * ţineau două şedinţe pe an : una la Delfi, lăcaşul zeilor, alta 
la Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea amfkţioniile ei ; globul 
pămiîntesc va avea amficţioniile lui. Franţa poartă acest viitor sublim ân 
coapsele ei. lată ce va ieşi din plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce a fost 
schiţat de Grecia este vrednic de .a fi isprăvit de Franţa. Ascultă-mă, tu, 
Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor popoarelor ! Slavă 
ţie ! Tu vezi limpede vremurile care au să vină, da, ai dreptate. Tu n-ai 
avut nici tată, nici mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă adoptivă omenirea, 
şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să triumfi. Cetăţeni, orice s-ar 
întîmpla astăzi, prin înfrîngerea sau prin victoria noastră, noi vom 
înfăptui o revoluţie ! Şi, aşa cum incendiile luminează un oraş -întreg, 
revoluțiile, la rîndul lor, luminează specia umană. Ce fel de revoluţie vom 
face ? Am spus-o : revoluţia Adevărului. Din punct de vedere politic, nu 
există decît un singur principiu : atotputernicia 

1 Adunări tn Grecia antică la care toate popoarele Greciei îşi trimiteau 
delegaţii pentru a discuta probleme de interes comun. 
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omului asupra lui (însuşi. Această atotputernicie a eului asupra lui însuşi 
se cheamă Libertate. Acolo unde se asociază mai multe atotputernicii de 
felul acesta începe statul. Dar într-o astfel de asociere nimeni „nu abdică 
de la nimic. Fiecare atotputernicie cedează o parte din ea însăşi pentru a 
forma dreptul comun. Cantitatea este aceeaşi pentru toţi. Această 
identitate de concesii pe care le face fiecare se cheamă Egalitate. Dreptul 
comun nu este altceva idecît ocrotirea tuturor, revărsîndu-se asupra 
dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor asupra fiecăruia se cheamă 
Fraternitate. Punctul de intersecţie al tuturor acestor suveranităţi care se 
strîng laolaltă se cheamă Societate. Aceasi'tă intersecţie fiind un punct de 
unire, punctul este un nod. De aici, ceea ce numim legătură socială. Unii 
dintre noi o numesc contract social ; e -acelaşi lucru, deoarece cuvîntul 
contract este etimologic format din ideea de legătură. Să ne înţelegem 
asupra egalităţii; căci, dacă libertatea este viirful, egalitatea este baza. 
Egalitatea, cetăţeni, nu este ca o vegetaţie crescută la aceeaşi înălţime, 
nu este o societate făcută din fire lungi de iarbă şi din stejari pitici ; din 
invidii învecinate care să se mutileze unele pe altele ; din punct de vedere 
privat, ea înseamnă posibilităţi egale pentru toate aptitudinile ; din punct 
de vedere politic, vot egal, din acela al religiei, egalitate de drepturi 
pentru toate conştiinţele. Egalitatea are un singur organ : învăţământul 
gratuit şi obligatoriu. Trebuie să se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala 
primară să fie impusă tuturor, şcoala secundară să fie deschisă tuturor, 
asta e legea. Din şcoli identice iese o societate egală. Da, iînvăţămînt! 
Lumină ! Lumină ! Totul izvorăşte din lumină şi se întoarce în lumină ! 
Cetăţeni, secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea va fi fericit ! Atunci 
nimic nu va semăna cu vechea poveste ; oamenii nu se vor mai teme, ca 
astăzi, de o cucerire, de o invazie, de o uzurpare, de rivalități între 
naţiuni înarmate, de o întrerupere a civilizaţiei care să atîme de o 
căsătorie 'între regi, de apariţia tiraniilor ereditare, de 
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o împărţire a popoarelor făcută la un congres, de dezmembrări pricinuite 
de căderea unei dinastii, de luptă dintre două religii care să se ciocnească 
piept în piept ca doi berbeci întunecaţi, pe puntea infinitului ; oamenii nu 
se vor teme ide foamete, de exploatare, ide prostituţia pricinuită de 
deznădejde, de mizeria datorită şomajului, de eşafod şi de sabie, de 
războaie şi de toate tilhăriile în-tîmplării săvârşite în codrul 
evenimentelor. Aproape că s-ar putea spune că nici ,nu vor mai fi 
evenimente. 'Toţi vor fi fericiţi. Specia umană îşi va îndeplini legile sale, 
după cum globul pămîntesc şi le îndeplineşte pe ale lui ; se va restabili 
armonia între astru şi suflet. Sufletul va gravita în jurul adevărului, ca 
astrul în jurul luminii. Prieteni, ceasul acesta în care vă vorbesc e un ceas 
întunecat ; dar aşa sînt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluţie 
e un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat şi imîngiiat ! I-o spunem 
noi, de pe această baricadă. De unde va izbucni chemarea dragostei dacă 
nu de pe culmile jertfei ? O, fraţilor, aici e locul de în-tilnire al -celor ce 
gîndesc şi al celor ce suferă ; baricada asta nu-i făcută nici din piatră, nici 
din grinzi, nici din fier ; e făcută din două maldăre : un maldăr de idei şi 
un maldăr de suferinţe. Suferinta întilneşte aici idealul. Aici, ziua 
îmbrăţişează noaptea şi-i spune ; voi muri împreună cu tine şi tu vei 
renaşte împreună cu mine. Credinţa se naşte din îmbrăţişarea tuturor 
deznădejdilor. Aici suferinţele îşi aduc agonia, iar ideile, nemurirea. 
Agonia şi nemurirea se vor contopi şi vor plămădi moartea noastră. 
Fraţilor, cel ce moare aici moare în strălucirea viitorului, şi mormîntul în 
care intrăm e scăldat în razele dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, nu tăcu ; buzele lui continuau să se mişte în 
tăcere, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalţi, care 
erau atenţi şi căutau să-l audă mai departe, să-l privească. Nu-l 
aplaudară, dar şoaptele ţinură multă vreme. Cuvîntul e suflare, şi 
freamătul gândului seamănă cu acela al frunzelor. 
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VI 

MARIUS RĂTĂCIT, JAVERT LACONIC 

Să spunem ce se petrecea în mintea lui Marius. 

Amintiţi-vă de ceea -ce era în sufletul lui. Am spus că totul nu mai era 
pentru el decît vedenie. Judecata îi era tulbure. Marius era, şi stăruia 
asupra acestui fapt, umbrit de marile aripi întunecate ce se desfac asupra 
celor care trag să moară. Se simţea intrat în mormînt. 1 se părea că se 
află de cealaltă parte a zidului şi nu mai vedea feţele celor în viaţă decit 
cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent ? De ce era acolo ? Ce voia să 
facă ? Marius nu-şi puse nici una din aceste întrebări. De altfel, dat fiind 
că disperarea noastră se caracterizează prin faptul că-i cuprinde şi pe 
ceilalţi în ea o dată cu noi, lui Marius i se părea natural ca toată lumea să 
moară. 

Dar se gîndi la Cosette cu o stringere de inimă. 

De altfel, domnul Fauchelevent nuji vorbi, nu-l privi şi păru că nici nu 
aude cînd Marius ridică glasul pentru a spune : „II cunosc". 

Pe Marius această atitudine a domnului Fauchelevent îl alină şi, dacă am 
putea folosi acest cuvînt pentru astfel de simţăminte, am spune că-i plăcu. 


Simţise întotdeauna că-i este cu neputinţă să-i vorbească acestui om 
enigmatic, care i se părea în acelaşi timp echivoc şi impunător. Trecuse 
multă vreme de cînd inu-l mai văzuse, ceea ce, pentru firea sfioasă şi 
cumpătată a lui Marius, era încă o pricină care-i sporea această 
neputinţă. 

Cei cinci oameni care fuseseră desemnaţi părăsiră baricada prin ulicioara 
Momdetour; semănau leit cu gărzile naţionale. Unul dintre ei mergea 
plîngînd. înainte de plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce rătmîneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi vieţii, Enjol-ras se gîndi la cel 
osîndit la moarte. Intră în sala scundă. Legat de stilp, Javert sta pe 
gînduri. 
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— Vrei ceva ? îl întrebă Enjolras. 

— Cînd rnă veţi ucide ? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. In momentul acesta avem nevoie de toate 

cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva ide băut, spuse Javert. 

Enjolras îi întinse chiar el un pahar cu apă şi, fiindcă 

Javert era legat cobză, îl ajută să bea. 

— Asta-i tot ? urmă Enjolras. 

— Mă simt prost la stîlp. N-aţi fost prea drăguţi lăsîn- 

du-mă să-mi petrec noaptea aici. Legaţi-mă cum vreţi, 

dar aţi putea să mă culcaţi ,pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcaire din cap cadavrul lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o masă mare şi lungă, pe care 
fuseseră topite gloanţele şi făcute cartuşele. Fiindcă toate cartuşele erau 
gata şi pulberea întrebuințată, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl dezlegară pe Javert de la stilp. In 
timp ce-l dezlegau, al cincilea îi ţinea o baionetă proptită în piept. [i 
lăsară mâinile legate la spate şi îi legară picioarele cu o sfoară de bici, 
subţire şi trainică, ce-i îngăduia să facă paşi mici de-o jumătate de metru, 
ca acei ce se duc la eşafod. II duseră aşa pînă la masa din fundul sălii, pe 
care îl întinseră, şi-l legară strîns de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranţă, adăugară la sistemul ăsta de legătură, care 
făcea cu neputinţă orice evadare, încă un fel de legături numite în 
închisori hamuri, şi care, cu ajutorul unei frînghii fixate în jurul gitului, 
plecau de la ceafă, se bifurcau pe burtă şi, după ce treceau printre 
picioare, ajungeau la miîini. 

In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărba<t îl privea din prag cu o atenţie 
ciudată. Umbra pe care o arunca acest om îl făcu pe Javert să întoarcă 
fruntea. Ridică ochii şi îl recunoscu pe Jean Valjean. Nici măcar nu 
tresări. Lăsă pleoapele în jos, cu mîndrie, şi se mărgini să spună : „Fireşte 
| LLI 
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VII 

SITUAŢIA SE ÎNRĂUTĂŢEŞTE 

Ziua creştea văzând cu ochii, dar nici o fereastră nu se deschidea, nici o 
uşă ; erau zorile, nu deşteptarea. Capătul străzii Chanvrerie, opus 


baricadei, fusese, după cum am spus, evacuat de trupe ; părea liber şi se 
deschidea în faţa trecătorilor cu io linişte înfiorătoare. Strada Saint-Denis 
era mută ca sfinxul din Teba. Nici o vietate la răspântiile pe care le 
înălbea o rază de soare. Nimic mai cumplit deoît lumina străzilor pustii. 
Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare se mişca ceva 
misterios. Nu mai era nici io îndoială că se apropia clipa hotărâtoare. Ca 
în seara din ajun, santinelele se .retraseră, dar de data asta toate. 
Baricada era mai puternică deoit la primul atac. De la plecarea celor 
cinci, o înălţaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de 
teama unui atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre gravă. Puse să se 
baricadeze culoarul strimt al străduţei Mondetour, care pînă atunci 
rămăsese liber. In acest scap scoaseră pietrele de pe stradă de-a lungul 
cîtorva case. In felul acesta, baricada, zidită pe trei străzi, strada 
Chanvrerie în faţă, strada Cygne şi Petite-Truan-derie la stînga, şi strada 
Mondetour la dreapta, era într-adevăr aproape de necucerit ; dar în mod 
fatal erai închis în ea. Avea trei laturi, dar nici o ieşire. „Fortăreaţă, dar şi 
cursă de şoareci", spuse Courfeyrac rizmd. 

Enjolras grămădi <lîngă uşa cîrciumii vreo treizeci de bolovani „scoşi în 
iplus", după cum spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atît de adîncă în partea de unde trebuia să vină atacul, 
îmcît Enjolras îl puse din nou pe fiecare la postul lui de luptă. 

I se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decît o baricadă care se pregăteşte de asalt. Fiecare îşi 
alege locul, ca la un spectacol. Se cuibăresc, se proptesc, se reazemă. 
Unii îşi fac scaune din bolovani. Te supără colţul acesta de zid, te dai la o 
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parte ; te ajută peretele acesta fortificat, te adăposteşti în spatele lui. 
Stingacii sînt -preţioşi ; iau locurile care nu sînt la îndemiîna altora. Mulţi 
se aşază aşa ca să lupte stînd jos. Vor să şadă în voie, ca să ucidă, şi 
confortabil, ca să moară. In dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre 
răsculați, un -straşnic trăgător care lupta de pe terasa unui acoperiş, îşi 
adusese acolo un jilţ Voltaire, în care şi-a găsit moartea, nimerit de o 
lovitură de mitralie. 

îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine de bătaie, toate 
mişcările dezordonate încetează ; s-a sfir-şit cu forfoteala de la unii la 
alţii, s-a sfârşit cu grupurile, cu discuţiile in doi, cu cei ce se izolează de 
ceilalţi ; tot ce se găseşte în minţile oamenilor se adună şi se preschimbă 
în aşteptarea asaltului. înaintea primejdiei baricada e un haos ; în 
primejdie e disciplină. Primejdia aduce ordine. 

îndată ce Enjolras îşi luă carabina cu două focuri şi se aşeză în dreptul 
unui crenel pe care şi-l rezervase, toţi ceilalţi amuţiră. De-a lungul zidului 
de bolovani se auzi un ţăcănit uşor, nedesluşit, făcut de mici zgomote 
surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mîndri şi mai -siguri decît oricînd ; prinosul de 
sacrificiu întăreşte ; nu mai nădăj-duiau, erau disperaţi. Disperarea e 
ultima armă, care uneori aduce victoria, aşa a spus Vergiliu. Mijloacele 
supreme ies din botărtrile supreme. Cîteodată, eînd te îmbarci în moarte, 
scapi de naufragiu, şi capacul sicriului devine seîndura salvatoare. 


Ca în seara trecută, atenţia tuturor era îndreptată, pironită am putea 
spune, spre capătul de stradă care acum era luminat, desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din nou, limpede, dinspre 
strada Saint-Leu, dar nu semăna cu acela al primului atac. Un zăngănit de 
lanţuri, murmurul neliniştitor al mulţimii, un clinchet de aramă săltînd pe 
pietriş, un fel de zgomot asurzitor, solemn, vesteau că se apropie o 
mulţime înarmată şi sinistră. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi 
liniştite, croite şi clădite pentru o rod- 
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nică circulaţie a intereselor şi ideilor, nu pentru ca să fie străbătute crunt 
de roţile războiului. Privirea luptătorilor, aţintită spre capătul străzii, 
deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau piesa care era în poziţie de tragere. Partea -dinainte 
fusese detaşată ; idol soldaţi susțineau afetul, patru erau la roţi, iar alţii 
veneau în urma lor cu chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul aprins. 

— Foc ! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi detunătura fu -înfricoşătoare ; un val de fum 
acoperi şi făcu să (dispară piesa şi oamenii ; după cîteva secunde norul se 
risipi, iar oamenii şi tunul apărură din nou ; servanţii apropiau tunul, 
încet, în faţa baricadei, corect şi fără să se grăbească. Nu era nici unul 
atins. Apoi conducătorul, apăsînd culasa pentru a ridica tirul, începu sa 
potrivească tunul cu gravitatea unui astronom care îşi potriveşte luneta. 
— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare pe rigolă, tunul 
era pus în baterie. Un bot uriaş stătea căscat asupra baricadei. 

— Bravo lor! spuse Courfeyrac. Ce animal ! Întâi 

bobîrnacul şi după el pumnul. Armata întinde spre noi 

coşcogeamite labă. Baricada o să fie zgilţiită serios. 

Puştile pipăie, tunul ia. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă Com- 

beferre. Piesele astea pot exploda cum depăşeşti propor 

ţia de zece părţi cositor la o sută de părţi aramă. Excesul 

de cositor le face mai puţin rezistente. Pot să aibă atunci, 

în lumină, goluri şi găuri. Pentru a se ocoli această pri 

mejdie şi pentru a se forţa încărcătura, ar trebui poate 

să se revină la procedeul veacului al XIV-lea, adică la 

prinderea în cercuri, la strîngerea exterioară a piesei 

într-o serie de cercuri de oţel nesudate, de la culasa şi 

pînă la mijlocul tunului. Pînă una-alta, vii de hac cusu 

rului aşa cum poţi; ajungi să-ţi dai seama unde sînt 

golurile şi găurile în lumina tunului cu ajutorul unei 
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„Pisici". Un mijloc mai bun e steaua mobilă a lui Gri-beauval *. 
— In veacul al XVI-lea - observă Bossuet - tunurile 

erau ghintuite. 

— Da - răspunse Combeferre - asta măreşte forţa 


balistică, dar micşorează precizia tirului. Afară de asta, 

în tirul de mică 'distanţă traiectoria n-are precizia do 

rită, parabola e exagerată, drumul proiectilului nu e 

destul de rectiliniu ca să poată lovi toate obiectele inter- 

. mediare, ceea ce e totuşi una din necesităţile luptei, a cărei importanţă 
creşte o dată cu apropierea inamicului şi cu cadenţa tirului. Acest cusur 
de tensiune a curbei proiectilului Ia tunurile ghintuite din veacul al XVI- 
lea era pricinuit de încărcătura prea slabă ; pentru astfel de piese, 
încărcătura slabă e impusă de necesităţile balisticii, de conservarea 
afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. 
Forţa e o slăbiciune mare. Un obuz nu face decît şase sute de leghe pe 
oră ; lumina face şaptezeci de mii de leghe pe secundă. E ca 
superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. - încărcaţi iar armele ! 
spuse Enjolras. Ce avea să se întînrple cu întăriturile baricadei sub 
acţiunea obuzului ? Va izbuti el, oare, să facă o spărtură ? Asta era 
întrebarea. În timp ce răsculații îşi încărcaţi din nou armele, artileriştii 
încărcat tunul, înăuntrul redutei era o teamă adîncă. Ghiuleaua porni, 
detunătura răsună. - Prezent ! strigă un glas vesel. 

In timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavrocht se năpusti 
înăuntru. 

Sosea dinspre strada Cygne ; trecuse cu uşurinţă peste baricada mai mică 
ce se afla faţă în faţă cu răscrucea de la Petite-Truanderie. 

Gavroche făcu mai mult efect în baricadă decît obuzul. 

1 Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, forma şi 
ghinturile din (evile armelor de foc. 
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Obuzul se pierduse în ş-anţul dărîrnă'turilor. Spărsese cel imult o roată 
de omnibus şi prefăcuse în ţăndări vechea căruţă Anceau. Baricada se 
puse pe „ris. 

— Continuaţi ! le strigă Bossuet artileriştilor. 

VIII 

ARTILERIŞTII TREBUIE LUAŢI IN SERIOS 

II înconjurară cu toţii pe Gavroche. Dar nici n-avu vreme să 'înceapă a 
povesti, şi Marius, tremurînd, îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici ? 

— Ei ! spuse copilul. Dar dumneata ? 

Şi-l privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta lui seme-ţie. Mîndria curată 
din sufletul său făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă cu un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci ? Mi-ai dus cel puţin 

scrisoarea la destinaţie ? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în privinţa scrisorii. In graba lui de a 
se întoarce la baricadă, mai degrabă se descotorosise de ea decît o 
dusese la destinaţie. Era silit să-şi mărturisească că o încredinţase cam 
lesne unui necunoscut căruia nici măcar nu-i văzuse faţa. E adevărat că 
omul acela era cu capul gol, dar asta nu era de ajuns. Pe scurt, îşi făcea 
mustrări şi se 'temea de acelea ale lui Marius. Ca să iasă din încurcătură, 
adoptă procedeul cel mai simplu : iminţi sifruntat. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. Doamna 


dormea. Cînd se va deştepta, va avea scrisoarea. 

Trimiţind această scrisoare, Marius urmărea două scopuri : să-şi ia rămas 
bun de la Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebui să se mulţumească cu 
jumătate din ceea ce voise. 

Deodată, făcu o legătură între trimiterea scrisorii şi prezenţa domnului 
Fauchelevent înăuntrul baricadei. l-l arătă pe Fauchelevent lui Gavroche : 
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— II cunoşti pe omul acesta ? 

— Nu, spuse Gavroche. 

într-adevăr, după cum ara arătat, Gavroche nu-l văzuse pe Jean Valjean 
decît noaptea. 

Bănuielile tulburi şi 'bolnăvicioase care se înfiripaseră în mintea lui 
Marius se risipiră. Ce ştia el despre părerile domnului Fauchelevent ? 
Poate că era republican. De asta se amesteca în luptă. 

Intre timp, Gavroche ajunsese la celălalt capăt al baricadei, strigînd : 
„Puşca mea !" 

Courfeyrac .i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii", cum îi numea el, că baricada era blocată. 
Venise cu mare greutate. Un batalion de linie, grupat la Petite- 
Truanderie, ţinea sub observaţie aripa dinspre strada Cygne. In partea 
opusă, garda municipală ocupa strada Precheurs. In faţă, se afla grosul 
armatei. 

După ce dădu aceste informaţii, Gavroche adăugă : 

— Vă dau voie să le trageţi o chelfăneală zdravănă ! 

In vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aţintită, pîn- 

dea la crenelul său. 

Asediatorii, nu prea îneîntaţi de lovitura lor de tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să ocupe extremitatea străzii, 
îndărătul tunului. Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi construiau din 
pietre un fel de zid scund, un fel de ridicătură care n-avea mai mult de 
treizeci de centimetri înălţime şi se afla faţă în faţă cu baricada. In colţul 
din .stlnga al acestei ridicături se vedea capul coloanei unui batalion din 
împrejurimi, masat în strada Saint-Denis. 

Enjolras, la :pîndă, păru că distinge zgomotul special pe care îl fac cutiile 
cu pulbere cînd sînt scoase din che-soane şi îl văzu pe şeful piesei de tun 
schimbînd punctajul şi ânclinînd uşor ţeava tunului spre stînga. Apoi <tu- 
narii începură să încarce piesa. Şeful apucă el însuşi şomoiogul de aprins 
şi-l apropie de lumină. 

— Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete ! strigă Enjol 

ras. In genunchi cu toţii de-a lungul baricadei ! 
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Răsculaţii, care erau împrăştiaţi în faţa cîrciumii şi îşi părăsiseră 
posturile de luptă la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii peste alţii 
spre baricadă ; dar înainte ca ordinul lui Enjolras să fi fost executat, 
descărcătura izbucni cu răgetul înfricoşător al mitraliei. Era o lovitură ! 


încărcătura, ca"" fusese îndreptată asupra muchei redutei, ricoşase pe zid 
şi acest -ricoşeu îngrozitor lăsase doi morţi şi trei răniţi. 

Dacă avea să meargă tot aşa, baricada nu mai putea să reziste. Mitralia o 
străpungea. 

Se auzi un murmur de uimire îngrijorată. 

— Să stăvilim, totuşi, a doua lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, a:pl<ecîndu-şi carabina, îl ochi pe comandantul de 

tun care, în clipa aceea, stătea aplecat asupra culasei, rectificînd şi fixînd 
definitiv punctajul. 

Comandantul de tun era un sergent chipeş, tînăr de tot, blind, cu faţa 
foarte blîndă, cu un aer inteligent, potrivit cu arma asta grozavă a 
viitorului, care, cu cît va deveni mai desăvirşită, va trebui să ucidă pînă la 
urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lîngă Enjolras, se uita la acest tînăr. 

— Ce păcat ! spuse Combeferre. Ce dezgustătoare sînt 

măcelurile ! Ei, cînd nu vor mai fi regi, nu vor mai fi nici 

războaie. Enjolras, tu îl ocheşti pe soldatul ăsta şi nici 

nu te uiţi la el. Inchipuie-ţi că e un băiat îneîntător, ac 

tiv ; se vede că e un om care gîndeşte, tinerii ăştia din 

artilerie sînt foarte instruiți ; are un tată, o mamă, o fa 

milie, poate că e îndrăgostit, are cel mult douăzeci şi 

cinci de ani, ţi-ar putea fi frate. 

— îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da - reluă Combeferre - e şi al meu. Ei bine, să 

nu-l ucidem. 

— Lasă-mă ! Ce trebuie trebuie ! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de marmură al lui Enjolras. 

In acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabinei. Glonţul fulgeră. Artileristul 
se învîrti de două ori în loc, cu bra- 
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jele întinse înainte şi cu capul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să aspire aerul, 
apoi căzu într-o rină, peste tun, şi rămase acolo, nemişcat. I se vedea 
spinarea în mijlocul căreia se scurgea un val de sînge. Glontul îi 
străbătuse pieptul dintr-o parte într-alta. Murise 

Trebuiră să-l ducă ide acolo şi să-l înlocuiască. Da, câştigaseră cîteva 
minute. 


1 


IX 

FOLOSIREA VECHIULUI TALENT DE BRACONIER 

ŞI A ÎMPUŞCĂTURII FARA GREŞ, CARE A INFLUENŢAT ASUPRA 
CONDAMNĂRII DIN 1796 

înăuntrul baricadei părerile se încrucişau. Tirul tunului avea să înceapă 
din nou. Cu o mitralie ca asta nu le mai rămînea nici un sfert de oră. 
Trebuiau neapărat să stăvilească loviturile. 

— Trebuie să punem acolo o saltea ! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus răniții pe ele. 

Jean Vaijean, care stătea deoparte, pe o piatră, lîngă 


circiumă, cu puşca între genunchi, nu luase parte pînă atunci la nimic din 
ctte se întîmplau. Părea că nici nu-i aude pe răsculații care spuneau în 
jurul Iui : „Uite o armă care nu face nimic". 

La ordinul dat de Enjolras, se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din strada Chan-vrerie o bătrină îşi 
pusese salteaua la fereastră ca să se ferească de gloanţe. Fereastra 
aceasta, fereastră de pod, era pe acoperişul unei case cu şase etaje, 
situată cam în afară de baricadă. Salteaua, pusă pieziş, proptită jos în 
două prăjini de rufe, era susţinută de două friînghii care de departe 
păreau nişte sforicele şi erau prinse în cuie bătute în pervazurile 
mansardei. Fringhiile se proiectau pe cer ca nişte fire de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o carabină cu două 

focuri ? întrebă Jean Vaijean. 
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Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o întinse. 

Jean Vaijean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frînghii se rupse. 

Salteaua nu mai a'tîrna decît de un fir. 

Jean Vaijean trase a <doua oară. A doua friînghie biciui geamul 
mansardei. Salteaua alunecă printre cele două prăjini şi căzu in stradă. 
Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară : 

— Uite o saltea ! 

— Da - spuse Combeferre - dar cine se duce s-o ia ? 

într-adevăr, salteaua căzuse în afara baricadei, între 

asediați şi asediatori. Moartea sergentului de tunari scosese din sărite 
trupa, iar soldaţii, de cîteva clipe, se culcaseră pe burtă în spatele şirului 
de pietre pe care-l ridicaseră. Ca să înlocuiască tăcerea silită a tunului 
care amuţise, deschiseseră focul împotriva baricadei, aştep-tînd să se 
reorganizeze serviciul. Răsculaţii, ca să-şi economisească muniţiile, .nu 
răspundeau acestor Împuşcături. Gloanţele se striveau de baricadă ; dar 
în stradă, unde se înteţea tirul, era Îngrozitor. 

Jean Vaijean ieşi prin deschizătură, pătrunse în stradă, străbătu furtuna 
de gloanţe, merse spre saltea, o luă, o puse în spinare şi se întoarse la 
baricadă. 

Puse el însuşi salteaua în deschizătură. O lipi de perete în aşa fel încît să 
n-o vadă artileriştii. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu Întîrzie. Tunul îşi vărsă, mugind, încărcătura de plumbi. De data 
asta nu mai ricoşa, se opri în saltea. Obţinuseră efectul aşteptat. Baricada 
scăpase teafără. 

— Cetă(ene - îi spuse Enjolras lui Jean Vaijean - 

republica î(i mulţumeşte. 

Bossuet ridea cuprins de admiraţie. 


— E imoral - strigă el - ca o saltea să aibă atita 
putere ! Asta e victoria lucrului care se îndoaie asupra 
celui care trăsneşte. N-are a face ! Slavă saltelei care 
nimiceşte tunul ! 


X 

ZORI 

In clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strimtă, curată, discretă, cu o fereastră înaltă spre răsărit, 
care dădea în curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau în Paris. Nu fusese -în oraş 
în ajun, şi apucase să intre în odaia ei cînd Toussaint spusese : „Se pare 
că e zarvă". 

Cosette dormise numai cîteva ceasuri, dar bine. Visase frumos, poate şi 
datorită faptului că pătucul ei era foarte alb. Se făcea că Marius se ivea în 
faţa ei, în lumină. Se trezi cu soarele în ochi, şi asta o făcu să creadă la 
început că visul continuă. 

leşind din vis, primul ei gînd fu vesel. Cosette se simţi liniştită. Trecea 
acum, ca Jean Valjean cu cîteva ceasuri mai înainte, prin acea reacţie a 
sufletului care nu vrea cu nici un chip nenorocirea. începu să 
nădăjduiască din toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se strînse inima. 
De trei zile nu-l mai văzuse pe Marius. îşi spuse că primise, desigur, 
scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că era destul de dibaci ca printr-un 
mijloc oarecare să ajungă la ea. Şi asta cu siguranţă astăzi, poate chiar în 
dimineaţa asta. Se făcuse ziuă de-a binelea, dar, pentru că razele de 
lumină cădeau orizontal, ea crezu că e foarte devreme, că trebuie totuşi 
să se scoale, ca să-l întîimpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că, prin urmare, asta era de ajuns şi 
că Marius avea să vină. Nici o obiecţie nu era cu putinţă. Toate acestea 
erau sigure. Era, de altfel, destul de îngrozitor că suferise trei zile. 
Marius lipsă vreme de trei zile era o nedreptate strigătoare la cer. Acum, 
după ce trecuse prin această încercare venită de sus, Marius avea să 
vină, şi-i va aduce o veste bună. Aşa e tinereţea ; îşi şterge repede ochii ; 
găseşte că durerea e inutilă şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea este zim- 
betul viitorului în faţa unui necunoscut, care e însuşi vii- 
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torul, şi e firesc sa fie fericită. S-ar spune că răsuflarea îi e făcută din 
speranţă. 

De altfel, Cosette nu izbutea să-şi amintească ce-i spusese Marius despre 
această absenţă, care nu trebuia să ţină decît o zi ; şi nici ce explicaţie îi 
dăduse. Toată lumea a băgat de seamă cu cîtă dibăcie aleargă să se 
ascundă o monedă care îţi cade pe jos şi cu cîtă artă ştie să se facă 
negăsită. Sînt unele gînduri care ne joacă acelaşi renghi : se ghemuiesc 
într-un ungher al creierului, şi gata, sînt pierdute; ou neputinţă pentru 
memorie să pună tnîna pe ele. Cosette se necăjea oarecum de mica 
sforţare zadarnică pe care o făcea memoria ei. îşi spunea că e foarte urit 
din partea ei şi că e cît se poate de vinovată că a uitat cuvintele rostite de 
Marius. 


Se dădu jos din pat şi-şi purifică sufletul şi trupul, fă-cîndu-şi rugăciunea 
şi spălîndu-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o cameră nupţială, dar .nu în 
aceea a unei fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile ; proza nu se 
cuvine s-o facă. 

Este vorba de interiorul unei flori încă nedesfăcute, de curăţenia care stă 
în umbră, de celula intimă a unui crin închis, care nu trebuie văzută de 
om atîta vreme cît n-a văzut-o încă soarele. Femeia în mugure e sfîntă. 
Patul nevinovat care se desface, goliciunea parţială căreia îi e frică de ea 
însăşi, piciorul alb care se adăposteşte în papuc, pieptul care se acoperă 
în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, cămaşa care se grăbeşte 
să se aşeze ca să ascundă umerii de o mobilă care trosneşte sau de o 
trăsură care trece, cordoanele înnodate, agrafele prinse, şireturile trase, 
tresăririle, fiorii repezi de frig sau de sfială, teama îneîntătoare a 
mişcărilor, neliniştea aproape înaripată acolo unde nu e nimic de temut, 
fazele succesive ale veşmîntului, tot atît de îneîntătoare ca norii dimineţii, 
toate acestea nu se cuvine a fi istorisite ; e destul că le pomenim. 
Privirea unui bărbat itrebuie să fie mai cucernică în faţa unei fecioare 
care se ridică din pat decît în faţa unei stele care se ridică pe cer. Putinţa 
de a ajunge pînă la ea trebuie să se preschimbe în şi mai mult respect. 
Puful 
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piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl răsîrînge zăpada, aripa 
prăfuită a fluturilor, toate sînt grosolane pe lingă fecioria care nici măcar 
nu ştie că e feciorelnică. O fată e o licărire de vis, nu încă o statuie. 
Alcovul ei stă ascuns în penumbra idealului. Atingerea indiscretă a privirii 
brutalizează această penumbră uşoară. Aici, a privi înseamnă a pîngări. 
Aşadar, nu vom arăta nimic din toată această suavă dezordine care e 
deşteptarea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a fost făcut de dumnezeu alb, 
dar că Adam l-a privit în clipa cînd se desfăcea şi că de ruşine s-a făcut 
rumen. Noi sîntem dintre aceia care amuţesc în faţa fecioarelor şi a 
florilor, pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se pieptănă, ceea ce era foarte 
lesne pe vremea aceea, cînd femeile nu-şi umflam buclele şi bandourile cu 
pernuţe şi butoiaşe şi nu-şi puneau crinoline în păr. Deschise apoi 
fereastra şi-şi plimbă privirile în jurul ei, nădăjduind să descopere o 
bucată de stradă, un colţ de casă sau de trotuar şi să-l pîndească pe 
Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era înconjurată de ziduri 
destul de înalte, ce nu lăsau să se vadă decît vreo cîteva grădini. Cosette 
hotări că grădinile acestea sînt hidoase şi pentru prima oară în viaţa ei 
găsi că florile sînt urite. Cea mai neînsemnată părticică din şanţul străzii 
i-ar fi fost mai de folos. Se hotări să privească spre cer, ca şi cum s-ar fi 
gîndit că Marius putea veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plîns. Nu dintr-o nestatornicie sufletească, dar 
pentru că nădejdile erau întretăiate de suferinţă. Simti nelămurit ceva 
îngrozitor. E adevărat că lucrurile se simt în aer. îşi spuse că nu era 
sigură de nimic, că ochii care nu se văd se uită ; iar ideea că Marius i-ar 
putea pica din cer îi apăru nu încîntătoare, ci înfiorătoare. 


Apoi, pentru că aşa se întîmplă cu norii aceştia, îşi găsi iar liniştea şi 
nădejdea, şi un fel de zîmbet neştiutor, dar plin de încredere în 
dumnezeu. 
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In casă toată lumea dormea încă. Domnea o linişte de provincie. Nici un 
oblon nu fusese deschis. Odăiţa portarului era închisă. Toussaint nu se 
sculase, şi Cosette socoti, fireşte, că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese să-şi spună că taică-său 
fusese rău ; se bizuia, însă, pe Mardus. Eclipsa unei astfel de lumina era, 
desigur, cu neputinţă. Se rugă. Auzea din cînd în cînd, la o oarecare 
depărtare, un fel de zguduituri surde şi îşi spunea : „E ciudat că porţile se 
deschid şi se închid aşa de devreme". Erau tunurile care trăgeau în 
baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, în vechea cornişă înnegrită a 
zidului, era un cuib de rindunele ; marginea cuibului ieşea puţin în afara 
cornişei, în aşa fel încît puteai privi de sus în acel mic rai. înăuntru era 
mama, care îşi desfăcea aripile în evantai asupra puilor ; tatăl zbura, 
pleca, se întorcea, aducînd în cioc hrană şi sărutări. Zorile aureau acest 
colţ fericit, marea poruncă „înmulţiţi-vă !" se împlinea acolo, surizătoare 
şi măreaţă, şi această taină suavă se desăvîrşea în taina dimineţii. 
Cosette, cu pă>rul în soare, cu sufletul plin de visuri, luminată lăuntric de 
dragoste şi pe din afară de auroră, se aplecă maşinal şi, aproape fără a-şi 
mărturisi că în acelaşi timp se gîndea la Marius, începu să privească 
păsărelele, familia, bărbatul şi femeia, mama şi copiii cu acea adîncă 
tulburare pe care o pricinuieşte un cuib unei fecioare. 


Xr 
o ÎMPUŞCĂTURA CARE NU DA GREŞ, 

DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI 

Focul asediatorilor continua. Gloanţele alternau cu mitralia, dar fără prea 
multe stricăciuni. Suferea numai partea de sus a fațadei cîrciumii Corint; 
ferăstruica de la primul etaj şi mansardele de pe acoperiş, ciuruite de 
gloanţe şevrotine şi biscaiene, îşi pierdeau înfăţişarea 
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încetul cii încetul. Luptătorii, care Se aşezaseră acolo, trebuiră să se 
retragă. De altfel, aceasta este oină dintre tacticile atacului baricadelor : 
sînt hărţuite îndelung, ca să se epuizeze muniţiile răsculaților, cînd 
aceştia fac greşeala să răspundă. Cînd se observă, după împuşcăturile din 
ce în ce mai rare, că nu mai au nici gloanţe, nici pulbere, se dă asaltul. 
Enjolra.s nu căzuse în asemenea cursă ; baricada .nu răspundea de loc. 
La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi umfla obrazul cu limba, în semn 
de dispreţ. 

— Foarte bine - spunea el - rupeţi pînza, că tot ne 

trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia pentru efectul ei atît de slab, şi-i spunea 
tunului : 


— Eşti din ce în ce mai împrăştiat, jupîne ! 

In luptă devii curios ca la bal. Pesemne că tăcerea redutei începea să-i 
neliniştească pe asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie ce incident 
neaşteptat şi să simtă nevoia de a vedea limpede prin acea grămadă de 
pietroaie, să vrea să afle ce se întîmplă îndărătul acelui zid nepăsător 
care .primea loviturile fără să răspundă. Răsculaţii zăriră, deodată, o 
cască ce strălucea în soare, pe un acoperiş învecinat. Un pompier stătea 
rezemat de un horn înalt şi părea că face de santinelă. Privea drept 
înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stînjeneşte ! spuse 

Enjolras. 

Jean Valjeain îi înapoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puşca. 
Fără să spună o vorbă, ţinti pompierul şi peste o clipă casca lovită de 
glonţ căzu cu zgomot pe stradă. înfricoşat, soldatul se grăbi să se facă 
nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data asta era un ofiţer. Jean 
Valjean, care-şi încărcase din nou puşca, îl ochi şi pe noul-venit şi trimise 
casca ofițerului după aceea a soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se retrase 
foarte repede. De data asta avertismentul fu înţeles. Nu se mai 
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ivi nimeni pe acoperiş ; renunţară să mai spioneze baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe omul acela ? îl întrebă Bos-suet pe Jean Valjean. 
Jean Valjean nu răspunse. 

XII 

DEZORDINEA - PĂRTAŞA ORDINII 

Bossuet şopti la urechea lui Combeferre : 

— Nu mi-a răspuns la întrebare. 

— E un om care face binele cu focuri de puşcă, spuse 

Combeferre. 

Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă îndepărtată ştiu că 

garda .naţională din împrejurimi a fost potrivnică răscoalelor. Ea a fost 
deosebit de înverşunată şi activă în iunie 1832. Un cîrciumar oarecare din 
Pantin, din Vertus sau Cunette * al cărui „local" şoma din pricina 
răscoalei se preschimba în leu, văzîndu-şi sala de dans goală, şi se ducea 
la moarte pentru a salva ordinea reprezentată printr-o circiumă. In epoca 
aceea, totodată burgheză şi eroică, în faţa ideilor care-şi aveau apărătorii 
lor, interesele îşi aveau şi ele stegarii lor. Caracterul prozaic al țintei nu 
ştirbea cu nimic măreţia mişcării. Micşorarea unui fişic de taleri îi făcea 
pe bancheri să cînte Marseleza, Omul îşi vărsa liric sîngele pentru 
tejghea, iar prăvălia, acest nesfirşit diminutiv al patriei, era apărată cu 
entuziasm lacedemonian 2. 

De fapt, s-o spunem, fondul acestor lucruri era foarte serios. Elementele 
sociale intrau în luptă în aşteptarea zilei în care vor intra în echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecată cu 
guvernamentalismul (numele barbar al partidului corect). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba 

1 Localităţi din jurul Parisului. 

2 Adică spartan ; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestiți 
pentru spiritul lor de sacrificiu. 
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bătea pe neaşteptate, la comanda cutărui sau cuiărui colonel al gărzii 
naţionale, căruia aşa i se năzărise ; cutare căpitan mergea să lupte după 
inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii naţionale se bătea pentru „idee" şi pe 
socoteala lui. In clipele de criză, „la zile mari", se da ascultare nu atît 
sfaturilor ce porneau de la şefi, cît instinctelor proprii. Armata ordinii 
avea adevăraţi luptători de guerilă : unii cu spada, ca Fannicot, alţii cu 
condeiul, ca Henri Fonfrede !. 

Civilizaţia, reprezentată din păcate, pe atunci, mai degrabă printr-o 
asociere de interese decît printr-un grup de principii, era, sau se credea, 
în primejdie ; scotea un strigăt de alarmă, fiecare se credea singurul 
răspunzător, o apăra, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul lui ; şi 
primul-venit îşi lua asupră-şi salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori pînă la exterminare. Cutare pluton al gărzilor 
naţionale se constituia cu de la sine putere în consiliu de război şi judeca, 
şi executa în cinci minute un răsculat prizonier. O improvizație de felul 
acesta !-a ucis pe Jean Prouvaire. Sălbatica lege a lui Lynch 2 nici un 
partid n-are dreptul s-o impute celorlalte, deoarece e aplicată atît în 
republicile Americii, cît şi în monarhiile Europei. Această lege a lui Lynch 
se mai complica şi cu greşeli. Intr-o zi de răscoală, un poet tînăr, anume 
Paul-Aime Garnier, fu urmărit pînă în Piaţa Royale cu baioneta în coastă 
şi nu scăpă decît adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. Lumea 
striga : „lată încă un saint-simonist !" şi voia să-l ucidă. In realitate, 
poetul avea sub braţ un volum din memoriile ducelui de Saint-Simon3. 


1 Ziarist liberal din prima jumătate a secolului 
durea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin ca 
curajoasă regimului restauraţiei. După revoluţia clin 
omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 

2 Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, 

niile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVII- 
concetătenilor săi această metodă barbară folosită şi 
din S.U.A. împotriva negrilor. 

3 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar 

de Orleans (1675-1755). A lăsat nişte voluminoase 
pasiune de feudal reacţionar, dar interesante prin 


1 XIX-lea ; con-re făcea o opoziţie iulie 1830 a devenit 
judecător din cola-lea), care a sugerat azi de către rasiştii 
al regentei Iui Filip memorii, scrne cu stilul şi procedeele 
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Un soidat din garda naţională citise pe carte cuvîntul Saint-Simon şi 
strigase : „La moarte !" 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţionale din împrejurimile 
Parisului, comandată de căpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se lăsă 


nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa avea chef, îtn strada Chanvrerie. 
Faptul, oricît de curios ar părea, a fost constatat de instrucţia judiciară 
deschisă în urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, burghez 
nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de condotier al ordinii, unul dintre aceia 
pe care i-am caracterizat, gu-vernamentalist fanatic şi nesupus, n-a putut 
să reziste atracției de a deschide focul înainte de a fi nevoie şi ambiţiei de 
a lua baricada el singur, adică el şi compania lui. Scos din fire de apariţia 
succesivă a drapelului roşu şi a unei haine vechi „pe care o luă drept 
drapel negru, îi înfieră sus şi tare pe generalii şi şefii de unitate care se 
aflau în consiliu şi nu se gîndeau că a sosit momentul asaltului decisiv, 
lăsînd, după expresia vestită a unuia dintre dînşii, ca „răscoala să fiarbă 
în zeama ei". Cît despre el, găsind că baricada e coaptă şi că tot ce e copt 
trebuie să cadă, făcu încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atît de hotăriţi ca şi el, „nişte turbaţi", după 
cum a spus-o un martor. Compania lui, aceeaşi care-l împuşc ase pe 
poetul Jean Prouvaire, era prima din batalionul aşezat la cotitura străzii. 
In clipa în care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi aruncă oamenii asupra 
baricadei. Această mişcare, executată cu mai multă bunăvoință decît 
strategie, costă scump compania lui Fannicot. înainte de a fi străbătut 
două treimi din stradă, fu întîmpinată de o şarjă a baricadei. Patru dintre 
cei mai curajoşi, care alergau în frunte, fură trăsniţi chiar la picioarele 
redutei şi îndrăzneață gloată a gărzilor na- 

lor artistice ; memorialistul excela îndeosebi în arta portretelor. Marele 
socialist utopic Henri de Saint-Simon (1760-1825) aparţine unei alte 
ramuri ale aceleiaşi familii şi începe să fie cunoscut abia sub monarhia 
din iulie, cînd saint-simoniştii, discipolii săi, îi propagă ideile. Pentru că 
exprimase principiul că numai cei ce muncesc şi produc în mod real au 
dreptul să trăiască în societate, burghezia îl anatemiza şi-l socotea 
subversiv. «. 
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tionale, alcătuită din oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea tenacitatea 
militară, trebui să se retragă după oarecare şovăire, lăsînd cincisprezece 
cadavre pe caldarim. Clipa de şovăire dădu timp răsculaților să-şi încarce 
armele şi o 3 doua şarjă ucigătoare atinse compania mai înainte ca ea să 
fi putut ajunge la cotitura străzii, să se adăpostească. Fu prinsă pentru o 
clipă între două focuri şi mai primi şi salva tunului în baterie, care, 
neprimind nici un ordin, nu-şi încetase tragerea. întreprinzătorul şi 
imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucişi de mitralie. Fu doborit de 
tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decît serios, îl scoase din fire pe 
Enjolras. „Dobitocii ! spuse el. îşi ucid oamenii şi ne consumă muniţiile pe 
degeaba." 

Enjolras vorbea ca un vechi general de răsculați ce era. Răscoala şi 
represiunea nu luptă cu arme egale. Răscoala, care se epuizase repede, n- 
are de tras decît un număr oarecare de lovituri şi de cheltuit decît un 
număr limitat de combatanți. O raniţă goală şi un om mort nu se 
înlocuiesc. Represiunea, avind de partea ei armata, nu-şi numără oamenii, 
şi avînd Vincennes | nu-şi numără împuşcăturile. Represiunea are atitea 


regimente cîţi oameni are baricada, şi atîtea arsenale cîte cartuşiere are 
baricada. De aceea asemenea ciocniri sînt lupta unuia împotriva a o sută 
şi se sfiîrşesc întotdeauna prin zdrobirea baricadelor ; afară numai dacă 
revoluţia, izbucnind pe neaşteptate, nu vine să azvirle în cumpănă paloşul 
de foc al arhanghelilor. Se întîmplă şi asta. Atunci totul se ridică în 
picioare, pietrişul străzilor începe să fiarbă, redutele populare se 
înmulţesc, Parisul tresaltă atotstăpi-nitor, quid divinum2 se iveşte, un 10 
august pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o lumină nemaipomenită apare, 
botul căscat al forţei dă înapoi şi armata, leul, vede în faţa ei, în picioare, 
liniştit, profetul, adică Franţa. 

1 In fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate 
depozite de muniții, produse ale arsenalului din acelaşi Ioc, 

2 Ceva divin, o forţa supranaturală (în limba latina în original). 
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LICĂRIRI TRECĂTOARE 

In haosul simţărnintelor şi pasiunilor care apără o baricadă se găsesc de 
toate : vitejie, tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, 
înverşunare de cartofor şi mai ales nădejdi mereu înnoite. 

Una dintre aceste nădejdi, unul dintre acele freamăte de speranţă 
străbătu deodată, în clipa cea mai neaşteptată, baricada Chanvrerie. 

— Ascultati - strigă deodată Enjolras, care stătea mereu la plndă - mi se 
pare că Parisul se deşteaptă ! 

E sigur că în -dimineața de 6 iunie răscoala cunoscu, pentru o oră sau 
două, o oarecare înviorare. Incăpăţina-rea clopotului de alarmă de la 
Saint-Merry însufleţi unele ambiţii. Pe străzile Porier şi Gravilliers fură 
înjghebate cîteva baricade. în faţa porţii Saint-Martin un tînăr înarmat cu 
o carabină atacă un escadron de cavalerie. Singur în pliriă stradă, puse 
un genunchi în pămînt, arma la umăr, trase, ucise pe şeful escadronului şi 
se întoarse zicînd : „lată unul care nu ne va mai face nici un rău". Fu 
spintecat cu săbiile. In strada Saint-D&nis o femeie trăgea asupra gărzii 
municipale, din spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcătură se vedea 
cum tremură benzile storului. Un copil de paisprezece ani fu -arestat în 
strada Cossonnerie, cu buzunarele pline cu cartuşe. Mai multe posturi 
fură atacate. La intrarea străzii Bertin-Poiree focuri de armă foarte 
puternice şi neprevăzute în-tîmpinară un regiment de chiurasieri în 
fruntea căruia mergea generalul Cavaignac de Baragne *. Pe strada 
Planche-Mibray fură azvîrlite de pe acoperişuri cioburi de farfurii şi 
unelte de gospodărie asupra trupei ; semn rău ; cînd se raportă aceasta 
mareşalului Soult, bătrînul locotenent al lui Napoleon căzu pe gînduri, 
amintindu-şi 

1 Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris (1848), Jac-ques- 
Marie Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al 
Bnrbonilor, care l-au făcut Imron de Baragne şi inspector genera! al 
cavaleriei. 
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cuvintele rostite de Suchet' la Saragossa : „Cînd babele ne varsă oala de 
noapte în cap sîntem pierduţi". 


Simptomele generale care se manifestau în clipa în care răscoala se 
credea localizată, febra mîniei care lua din nou cuvîntul, scînteile care 
zburau ici şi colo pe deasupra acelor mase grele de combustibil care se 
numesc mahalalele Parisului, toate acestea la un loc îi neliniştiră pe 
comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă aceste-începuturi de 
incendiu. Amînară, pînă la înnăbuşirea piîlpiîirilor mai mici, atacul 
baricadelor Maubuee, Chan-vrerie şi Saint-Merry, ca să nu mai aibă de 
furcă decît cu ele şi să le poată nimici dintr-o dată. Pe străzile în fierbere 
fură aruncate coloane care le măturară pe cele mari, le cercetară cu de- 
amănuntul pe cele mici, în dreapta şi-n stînga, cînd încet şi cu grijă, cînd 
în pas grăbit de atac. Trupa forţa porţile caselor de unde se trăsese ; în 
acelaşi timp, cavaleriştii împrăştiau grupele de pe bulevarde. 
Represiunea nu se făcu fără larma şi zgomotul asurzitor specific 
ciocnirilor dintre armată şi popor. Asta auzea Enjolras în intervalele 
dintre canonadă şi Împuşcături. Afară de asta, văzuse în capul străzii 
trecînd tărgi cu răniţi şi-i spusese lui Courfeyrac : „Răniţii ăştia nu-s de la 
noi". 

Speranţa ţinu puţin ; licărirea se stinse repede. In mai puţin de o 
jumătate de ceas, ceea ce era în aer se potoli ca un fulger fără trăsnet, şi 
răsculații simţiră cum le cade în cap gluga de plumb pe care nepăsarea 
poporului o arunca asupra îndirjiţilor părăsiţi. 

Mişcarea generală, care părea că se schiţase oarecum, se stinse, iar 
atenţia ministrului de război şi strategia generalilor se putea concentra 
acum asupra celor trei sau patru baricade rămase în picioare. Soarele se 
ridica în zare. Un răsculat se adresă lui Enjolras : 

1 Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul campaniei napoleoniene 
împotriva poporului spaniol ; armata pe care o comanda participase la 
luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei ; spaniolii n-au cedat oraşul 
(1809) decît casă cu casă, pricinuind mari pierderi ocupanților francezi. 
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— Ne e foame. O să murim aşa, pe nemîncate ? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul său, fără să slăbească din ochi 
capătul străzii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 

XIV 

IN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS 

Courfeyrac, care stătea pe o piatră lingă Enjolras, batjocorea mai departe 
tunul şi, de cîte ori trecea, cu zgomotul lui monstruos, norul întunecat al 
proiectilelor numite mitralie îl înitimpina zeflemitor : 

— Iţi spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare rău de 

tine, faci gălăgie de pomană. Asta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui rîdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror bună dispoziţie vitejească creştea o dată 
ou primejdia, înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glume! şi, fiindcă 
le lipsea vinul, turnau tuturor veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. îndrăzneala 

lui mă minunează. Trăieşte singur, asta-l face puţin cam 

trist; Enjolras se plinge de măreţia lui, care-l leagă de 

văduvie. Noi ăştialalţi avem, de bine, de rău, cîte o iu 

bită care ne înnebuneşte, adică ne face să fim curajoşi. 


Cînd eşti îndrăgostit ca un tigru, nu e mare lucru să te 

baţi ca un leu. E şi asta un fel de a ne răzbuna de ren- 

ghiurile pe care ni le joacă puicuţele noastre. Roland s-a 

dus la moarte ca s-o întărite pe Angelica 2. Toate vitejiile 

1 Francoise d'Aubigne, viitoarea soţie morganatică a lui Ludovic al 
XIV-lea, sub numele de marchiza de Mainlenon, fusese măritată în 
tinere(e cu poetul Paul Scarron, țintuit în pat de un reumatism defor 
mant. Menajul ducea mari lipsuri şi totuşi casa soţilor Scarron era 
foarte frecventată în anii 1650-1660, oaspeţii fiind atraşi nu de ban 
chete, ci de spiritele fine şi buna dispoziţie a gazdelor. Ceva mai mult, 
obişnuiţii casei aduceau ei înşişi băutură şi mîncare la acele sindrofii. 
2 Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de 
Ludovic Ariosto, poet al renaşterii italiene. Vestitul cavaler din epica 
franceză medievală (Roland) devine aici nebun furios din cauza dra 
gostei pentru o cochetă, Angelica. 
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ne vin de la femei. Un bărbat fără femeie e ca un pistol fără cocoş ; 
femeia îl pune pe bărbat în mişcare. Ei bine, Enjolras n-are nici o iubită. 
Nu e îndrăgostit, şi totuşi găseşte mijlocul de a fi întreprinzător. E 
nemaipomenit să fii rece ca gheaţa şi îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă cineva ar fi fost alături de el, l-ar 
fi auzit şoptind cu jumătate de glas : „Patria". 

Bossuet mai ridea încă atunci cînd Courfeyrac strigă : - Ceva nou ! Şi 
luîndu-şi o voce de portărel care vesteşte, adăugă : Mă cheamă piesa de 
opt! 

într-adevăr, un personaj nou intrase în scenă. Era a doua gură de foc. 
Artileriştii făcură la repezeală o manevră forţată şi puseră această a doua 
piesă în baterie, alături de cea dintii. 

Acest lucru indica deznodămîntul. După cîteva clipe, ambele piese, bine 
servite, trăgeau din plin în redută ; focul puternic al trupelor de linie 
susţinea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare distanţă. In timp ce amîndouă 
piesele se înverşunau asupra redutei din strada Chanvrerie, alte două 
guri de foc, aşezate una în strada Saint-Denis şi alta în strada Aubry-le- 
Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. Cele patru tunuri îşi răspundeau 
ca un ecou groaznic. Cîinii întunecaţi ai războiului lătrau unii la alţii. Cele 
două piese care băteau acum în baricada din strada Chanvrerie trăgeau - 
una cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată ceva mai sus, cu tirul calculat în 
aşa fel încît ghiuleaua lovea spinarea baricadei în marginea ei extremă, îi 
dobora creasta şi-i sfărima pietrele, care cădeau peste răsculați în 
sfărimă-turi de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea de scop să-i gonească pe luptători de pe 
creştetul redutei şi să-i silească să se retragă în interiorul ei ; asta 
însemna că se pregătea asaltul. 
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După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din viriul baricadei cu ajutorul 
ghiulelelor şi de la ferestrele cîrciurnii cu ajutorul mitraliei, coloanele de 


atac aveau să poată intra în stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a fi 
observate, să treacă dintr-o dată peste redută, ca în seara trecută, şi, cine 
ştie, poate chiar s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese supără 

toare, spuse Enjolras, şi strigă : Foc asupra artileriştilor ! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea -de atîta vreme deschise focul în 
neştire ; şapte sau opt şarje se succedară cu furie şi bucurie ; strada se 
umplu de un fum orbitor şi după cîteva minute se putu zări tulbure, prin 
pîcla străbătută de flăcări, că două treimi din artilerişti erau la pămînt, 
sub roţile tunurilor. Cei rămaşi în picioare serveau mai departe piesele cu 
o linişte aspră, dar focul se încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui Enjolras. 

Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse : 

— încă un sfert de ceas de noroc de-ăsta şi n-o să mai 

avem nici zece cartuşe în baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV 

GAVROCHE AFARA 

Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele baricadei, afară, în stradă, 
sub gloanţe. 

Gavroche luase din circiumă un coş pentru sticle, ieşise prin deschizătură 
şi se îndeletnicea în linişte cu golirea cartuşierelor guarzilor naţionali, 
ucişi sub povirnişul redutei, în coşul cu care venise. 

— Ce faci acolo ? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul : 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia ? 

— Plouă, foarte bine ! Ei şi ? răspunse Gavroche. 
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Courfeyrac strigă : 

— înapoi ! 

— Numaidecît, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, retrăgindu-se, lăsase în urma ei o 
seamă de cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo pe caldarim, pe toată lungimea 
străzii. Asta însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de cartuşiere. Iar 
pentru baricadă, o provizie de cartuşe. 

In stradă fumul era ca o piclă. Cine a văzut vreodată un nor coborit într-o 
trecătoare de munte, între două culmi repezi, îşi poate închipui fumul 
adunat, şi îngroşat parcă, de cele două rînduri întunecate ale caselor. 
Suia încet şi se înnoia mereu, pricinuind o întunecare treptată, care făcea 
să pălească lumina soarelui. Cei ce luptau abia dacă se zăreau unii pe alţii 
de la un capăt la altul al străzii, de altfel foarte scurtă. 

Pîcla asta, poate că voită şi calculată de şefii care trebuiau să conducă 
asaltul baricadei, îl ajuta pe Gavroche. 


Sub faldurile acestui văl de fum, mulţumită faptului că era mic de statură, 
putu să înainteze pînă departe, în stradă, fără să fie văzut. Goli primele 
şapte sau opt cartuşiere fără prea mare primejdie. 

Se tîra pe burtă, alerga în patru labe, lua coşul în dinţi, se sucea, aluneca, 
unduia, şerpuia de la un mort la altul şi golea raniţa sau cartuşiera aşa 
cum o maimuţă ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era încă destul de aproape, nu 
îndrăzneau să-l cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia celorlalţi 
asupra .lui. 

Pe cadavru! unui caporal găsi un corn cu pulbere. 

— Bun cînd ţi-e sete, spuse el vîrîndu-l în buzunar. 

Tot imergînd înainte, ajunse în locul unde ceața împuş 

căturilor devenea străvezie. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pîndă îndărătul ridi-căturii lor de pietriş, 
şi trăgătorii din flancuri, masaţi la colţul străzii, îşi arătară deodată unii 
altora ceva care se mişca prin fum. 
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In clipa în care Gavroche descotorosea de cartuşe un sergent ce zăcea 
lîngă o piatră, cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie ! spuse Gavroche. Uite că-mi omoară morţii ! 

Un al doilea glonţ scînteie pe pietriş, alături de el. Un al treilea îi 
răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vîrrt, cu mîinile în şolduri, cu 
privirea aţintită asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi începu să cînte 


„De eşti urit la Nanterre, De vină e doar Voltaire, De eşti prost la 
Palaiseau, De vină e doar Rousseau." 

îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să piardă vreunul, îşi puse înapoi - 
toate cartuşele care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care trăgeau şi 
se apucă să golească o altă cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonţ nu-l 
putu nimeri. Gavroche cîntă iar : 


„Dacă azi nu sînt rentier, De vină e doar Voltaire, Dacă mă iau toţi cu 
huo, De vină e doar Rousseau." 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din el decît un al treilea cuplet: 
„Sînt voios la caracter, De vină e doar Voltaire, Nu sînt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau." 

Şi asta merse aşa cîtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de farmec. Gavroche, în care ţinteau, 
îi necăjea pe cei ce trăgeau. Pă- 
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rea că face un haz nespus. Era ca o vrabie care ar ciuguli vînătorii. 
Răspundea cu un cuplet fiecărei descărcări de armă. II ocheau într-una şi 
dădeau greş de fiecare dată. Gărzile naţionale şi soldaţii rideau ochindu-l. 
El se culca la pămînt, apoi se ridica, se ascundea în dosul unei porti, 
ţişnea, pierea, se ivea iar, fugea, se întorcea, răspundea ^mitraliei cu tifla 
şi, fără încetare, prăda cartuşe, golea cartuşiere şi-şi umplea coşul. 
Răsculaţii, gifiind de frică, îl urmăreau cu ochii. Baricada tremura ; el 
cînta. Nu era un copil, nu era un bărbat : era un spiriduş ştrengar. Ai fi 
spus că e piticul de nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau după el, 
dar el era mai uşor decît ele. Juca nu ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi 
ascunselea cu moartea ; de cîte ori se apropia de el faţa rînjită a morţii, 
copilul îi dădea un bobîrnac. 

Totuşi, un glonţ mai bine ţintit sau mai ticălos decît celelalte îl atinse pînă 
la urmă pe copilul acesta năstruşnic. II văzură pe Gavroche clătinîndu-se, 
apoi căzînd. Toată baricada scoase un strigăt ; dar în pigmeul acesta era 
ceva de Anteu'; ştrengarul acesta, cînd atingea cal-darîmul, era ca uriaşul 
cînd atingea pămîntul ; Gavroche căzuse numai ca să se ridice mai bine. 
Rămase în capul oaselor ; o diră lungă de sînge îi brăzda obrazul. Ridică 
mîinile în sus, privi în partea de unde venise glonţul şi începu să cînte : 
„De-am căzut, nu-i un mister, De vină e doar Voltaire, Am dat cu nasul 
de..." 

Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puşcaş îl opri scurt. De data asta 
căzu cu faţa la pămînt şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi luase zborul. 

1 Personaj mitologic : un uriaş, care de cîte ori atingea pămîntul dobîndea 
forţe noi. A fost învins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a 
doborit. 
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XVI 

CUM DIN FRATE POŢI AJUNGE TATA 

Chiar în clipa aceea, în grădina Luxembourgului - căci privirea dramei 
trebuie să pătrundă pretutindeni - doi copii se ţineau de mînă. Unul putea 
să aibă vreo şapte ani, iar celălalt cinci. Pentru că îi udase ploaia, 
mergeau pe aleile însorite ; cel mare îl conducea pe cel mic ; erau 
zdrenţăroşi şi palizi; păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic spunea : „Tare 
mi-e foame". Cel mare, ajuns trrtru-cîtva protector, îl ducea pe fratele lui 
de mîna stîngă, iar în cea dreaptă ţinea un beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, cu porţile închise, ca măsură 
poliţienească, din pricina răscoalei. Trupele care îşi făcuseră tabăra acolo 
ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo ? Scăpaseră din vreun post militar slab 
supravegheat ; poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer sau pe 
esplanada Observatorului *, sau la răspîntia vecină, dominată de 
frontonul pe care scrie : Invenerunt parvulum pannis involutum2, se afla 
vreo baracă de saltimbanci de unde fugiseră ; poate să fi înşelat în ajun, 
pe seară, ochiul inspectorilor de grădină, la ora închiderii, şi să fi 
petrecut noaptea într-unui din chioşcurile în care se citesc ziare ? Fapt e 


că erau rătăcitori şi că păreau liberi. Să fii pribeag şi să pari liber 
însemnează să fii pierdut. Aşa şi era : copiii aceştia erau pierduţi. 
Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese îngrijorat şi de care 
cititorul îşi aminteşte. Capiii soţilor The-nardier, găzduiţi la Magnon, puşi 
în seama domnului Gillenormand, şi acum frunze căzute de pe toate 
aceste ramuri fără rădăcini şi rostogolite pe jos de vînt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe cînd stăteau la Magnon şi care 
serviseră de prospecte faţă de domnul Gillenormand, erau acum nişte 
zdrenţe. 

1 Puncte din sudul Parisului. 

! Ei au găsit o foarte mică bucată de piine ascunsă (In limba latină In 
original). 
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Făpturile acestea aparţineau de acum încolo statisticii „Copiilor pierduţi", 
pe care poliţia îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i regăseşte pe străzile 
Parisului. 

Trebuia să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiţii să se afle în 
grădina Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi văzut aceste 
lepădături, le-ar fi gonit. Copiii săraci nu au voie în grădinile publice ; cu 
toate acestea, lumea ar trebui să se gîndească : sînt copii şi au dreptul la 
flori. 

Aceştia se aflau acolo mulţumită porţilor închise. Erau în contravenţie. Se 
strecuraseră în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile închise nu dau 
concediu inspectorilor, supravegherea e datoare să continue, dar ea se 
înmoaie şi se odihneşte ; inspectorii, tulburaţi şi ei de încordarea 
generală şi preocupaţi mai mult de ce se întîmpla afară de-cît înăuntru, 
nu se mai uitară în grădină şi nu-i văzură pe cei doi delicvenţi. 

In ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plouase. Dar în iunie ropotele de 
ploaie nu mai sînt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, după furtună, că 
ziua aceea frumoasă, bălaie a plins. Vara pămîntul se usucă repede de 
lacrimi, ca obrajii unui copil. 

In acel moment al solstițiului, lumina amiezii e pătrunzătoare. Cuprinde 
totul. Se aşază şi se suprapune pe suprafaţa pămîntului, ca şi cum ar vrea 
să-l sugă. S-ar spune că soarelui i-e sete. Un ropot e un paharcuapă; 
ploaia e băută la iuţeală. Dimineaţa toate erau ude, iar după-amiază toate 
sînt prăfoase. 

Nimic mai încîntător decît verdeaţa spălată de ploaie şi ştearsă de soare ; 
e o frăgezime caldă. Grădinile şi cîmpiile, cînd au apă la rădăcină şi soare 
în flori, se schimbă în cădelniţe cu tămiie şi înalţă toate miresmele 
deodată. Totul ride, cîntă, se dăruie. Te simţi uşor ametit. Primăvara e un 
rai trecător; soarele îl ajută pe om să aibă răbdare. 

Sînt unele făpturi care nu cer mai mult ; fiinţe care, dacă au albastrul 
cerului, spun că e destul ; visători care, absorbiți în nemărginire, sorb din 
contemplarea naturii nepăsare faţă de bine şi rău, contemplatori ai 
Cosmosu- 
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lui, care se smulg cu încîntare cie la tot ce e omenesc, care nu pricep că 
alții se preocupă de foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui 


sărac în vreme de iarnă, de spătucul cocîrjat al unui copilaş limfatic, de 
patul tare, de mansarda, de celula şi de zdrenţele fetelor zgribulite de 
frig, atunci cînd pot să viseze sub copaci ; spirite liniştite şi îngrozitoare, 
nemilos de satisfăcute. Lucru ciudat, nemărginirea le ajunge. Ei nu 
cunosc marea nevoie a omului de mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. 
Ei nu se gîndesc la mărginitul care face cu putinţă progresul, această 
muncă sublimă. Le scapă indefinitul, născut din amestecul divin al 
nemărginitului cu mărginitul. Le e de ajuns să stea faţă în faţă cu 
nesfirşitul, ca să zimbească. Niciodată bucurie, întotdeauna extaz. Viaţa 
lor constă în a se cufunda mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e decît un 
plan îmbucătăţit; în ea nu intră totul ; adevărul tot rămîne în afară ; la ce 
bun să se ocupe de un om care nu-i decît un amănunt ? Omul suferă, se 
prea poate ; dar ia uitaţi-vă, că se ridică astrul Aldebaran '! O mamă nu 
are lapte, îi moare copilaşul abia născut; nu vreau să ştiu. Dar ia uitaţi-vă 
la steaua minunată pe care o face miezul trunchiului de brad retezat cînd 
îl priveşti atent la microscop ! Poţi s-o compari cu cea mai frumoasă 
dantelă. Aceşti gînditori uită să iubească. Zodiile îi preocupă atît de mult, 
încît uită să se întoarcă spre copilaşul care plînge. Dumnezeu le umbreşte 
sufletul. Ei formează o familie de spirite, mici şi mari totodată. Aşa erau 
Hora-ţiu şi Goethe, poate şi La Fontaine ; egoişti măreţi ai nemărginirii, 
spectatori liniştiţi ai durerii, care, dacă e frumos afară, nu-l văd pe 
Neron ; cărora soarele le ascunde rugul ; care ar privi cum cineva e 
ghilotinat, ar căuta în scena asta efecte de lumină ; care nu aud nici 
tipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici clopotul de alarmă, pentru care 
totul e bine pentru că există luna mai, care se vor declara mulţumiţi atita 
vreme cît vor fi deasupra capului lor nori de purpură şi aur, şi care sînt 

1 Stea din coijstejafia Taurului, care răspîndeşf? o vie lumină rp-şietică. 
279 


Sortiți să fie fericiți atîta timp cît nu vor dispare strălucirea stelelor şi 
cîntul păsărilor. 

Oamenii aceştia sînt nişte fericiți întunecaţi. Ei nu bă-nuie că sînt de 
plîns. Şi fără îndoială că sînt. Cine nu plînge nu vede. Trebuie să-i 
admirăm şi să-i plîngem, aşa cum am plînge şi am admira o făptură care 
ar fi în acelaşi timp noapte şi zi, care sub sprîncene nu ar avea ochi şi 
care în mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor ginditori ar fi o filozofie superioară. Fie, dar 
în această superioritate este şi infirmitate. Poţi fi nemuritor, dar şchiop ; 
ca dovadă, Vulcan. Poţi fi mai mult decît ora şi mai puţin. Nedesaviîrşitul 
uriaş se află în natură. Cine poate şti dacă soarele nu e orb ? 

Dar atunci cui să te încredinţezi ? Solemquies dicere falsum audeat ? * Ar 
putea oare să se înşele chiar unele genii, unii oameni preaînalţi, oameni- 
luceferi ? Ceea ce se află acolo sus, în virf, în creştet, la zenit, ceea ce ne 
trimite aici, pe părnînt, atita lumină, ar putea oare vedea strimt, sau 
strimb, sau de loc ? Nu e deznădăjduitor ? Nu. Dar atunci ce este 
deasupra soarelui ? Dumnezeirea. 

In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaţa, singuratica şi 
pustia grădină a Luxembourgului era încîntătoare. Careurile de arbori şi 
straturile de flori îşi trimiteau, în lumină, miresme şi strălucire. Crengile, 
nebune în limpezimea amiezii, păreau că vor să se îmbrăţişeze. Din 


sicomori venea ciripit de pitulice, vrăbiile triumfau, ciocănitoarele se 
căţărau de-a lungul castanilor, lovind încet cu ciocul în scorburile 
scoarţei. Straturile se supuneau domniei legitime a crinilor ; parfumul cel 
mai nobil e acela care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul 
piperat al garoafelor. Bătrinele ciori ale Măriei de Medicis2 se iubeau 
prin copacii înalţi. Soa- 

1 Cine îndrăzneşte să spună că soarele este înşelător ? (In original 

în limba latină.) 

2 Aceste păsări au o viaţă foarte lungă, ceea ce a făcut să se 

creadă că unele viejuiau tocmai de pe vremea cînd s-a clădit palatul 
Luxembourg şi cînd s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, la începutul 
secolului al XVII-lea, pentru Măria de Medicis, văduva lui Henric al 
IV-lea, 
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rele aurea, împurpura şi aprindea lalelele, care nu sînt altceva decît toate 
varietățile flăcării prefăcute în flori. In jurul straturilor cu lalele se 
învîrteau albinele, ca nişte scîntei ale acestor îlăcări-flori. Totul era 
gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se apropia ; această repetare, de 
care trebuiau să se bucure lăcrămioarele şi ca-prifoiul, nu avea nimic 
neliniştitor ; rindunelele te amenințau grațios cu zborul lor jos. Tot ce se 
afla acolo tindea spre fericire ; viaţa mirosea frumos ; din toată natura se 
desprindea nevinovăție, ajutorare, atenţie, paternitate, mîngiiere, zori de 
zi. Gîndurile care cădeau din cer erau blînde ca o mînă de copil pe care o 
săruţi. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau veşminte de umbră străbătute de 
lumină ; zeitățile erau zdrenţuite de soare ; de toate părţile le atîrnau 
raze. În jurul bazinului celui mare pămîntul era iar uscat, aproape ars. 
Vîntul ridica ici-colo mici vîrtejuri de pulbere. Cîteva frunze galbene, 
rămase din toamna trecută, alergau unele după altele, vesele, părînd că 
se joacă. 

Risipa de lumină avea în ea ceva liniştitor. Viaţă, sevă, căldură, efluvii din 
belşug; simţeai îndărătul creaţiunii cît de uriaş îi e izvorul; în toată 
această suflare pătrunsă de iubire, în acest du-te-vino de răsfringeri de 
lumină şi reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în curgerea continuă 
de aur fluid simţeai dărnicia nemărginitului; iar înapoia frumuseţii, ca 
înapoia unei perdele de flăcări, îl zăreai pe dumnezeu, acest milionar în 
Sitele. 

Datorită nisipului, nu se vedea nici un strop de noroi; datorită ploii, nu 
era nici un fir de cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; toate 
catifelele, toate mătăsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese din pămînt 
în formă de floare era fără prihană. Toată această măreție era curată. 
Marea tăcere a naturii fericite umplea grădina. Tăcere cerească, în 
armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu 
freamătul vîntului. Armonia anotimpului se împlinea într-un tot gingaş ; 
intrările şi ieşirile primăverii aveau loc în ordinea voită ; cînd se isprăvea 
liliacul începea iasomia ; cîteva flori erau în-tîrziate, cîteva insecte se 
născuseră timpuriu ; avangarda 
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fluturilor roşii de iunie fraterniza cu ariergarda fluturilor albi de mai. 
Plantele îşi schimbau pielea. Vîntul uşor vălurea desişul bogat al 
castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecină, care privea 
printre zăbrelele gardului, spunea: „lată primăvara prezentînd arma şi în 
mare ţinută". 

Toată natura prînzea ; creaţiunea era la masă ; era ceasul; marea faţă de 
masă albastră era pusă pe cer şi marea faţă de masă verde, pe pămînt. 
Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prinzul universal. Fiecare 
făptură îşi avea hrana ei. Hulubii găseau sămkiţă de cînepă, vrabia găsea 
grăunţe de mei, sticletele găsea rocoţel, pri-goarea găsea viermuşori, 
albina găsea flori, musca - infuzorii, şi vrabia - muşte. Se mîncau niţeluş 
unele pe altele, şi aici e taina binelui amestecat cu răul, dar nici o vietate 
nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiţi ajunseseră în apropierea marelui bazin şi, tulburaţi 
întrucîtva de lumină, încercau să se ascundă, împinşi de instinctul celui 
sărac sau slab în faţa măreției, fie ea şi impersonală ; se aşezară în dosul 
barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, cînd bătea vîntul, se auzeau nelămurit ţipete, 
vuiet, un fel de horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva decît 
împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, care erau loviturile de tun. 
înspre Hale, pe deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un clopot, care 
părea să cheme, bătea în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomote. Cel mic repeta din timp în timp 
cu jumătate de glas : „Mi-e foame". 

Aproape în acelaşi timp o pereche de oameni se apropie de bazinul cel 
mare. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de mînă un 
omuleţ de şase ani. Fără îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul de şase ani ţinea 
în mînă un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, din strada Madame şi din 
strada Enfer, aveau cîte o cheie a grădinii Luxembourgului de care 
profitau locatarii cînd poarta era închisă. Această îngăduinţă a fost 
suprimată mai tirziu. Tatăl şi fiul ieşeau desigur din acele case, 
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Cei doi sărmani se uitară cum se apropia „domnul"!'" şi se ascunseră şi 
mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius îl auzise cîndva, prin ceața 
iubirii care-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lingă acelaşi mare bazin „să se 
ferească de excese". Părea politicos şi mindru şi avea o gură care părea 
că zimbeşte pentru că stătea mereu căscată. Acest zîmbet mecanic, peste 
fălci cam mari, acoperite de prea puţină piele, arată mai degrabă dinţii 
decît sufletul. Copilul cu cozonăcelul din care muşcase şi pe care nu-l mai 
isprăvea părea sătul. Fiindcă ena răzmeriţă, băiatul purta uniforma gărzii 
naţionale. Tatăl rămăsese îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriseră lîngă bazinul pe care se jucau două lebede. 
Burghezul părea că are o admiraţie specială pentru lebede. Le şi semăna, 
pentru că mergea ca ele. 

In clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este însuşirea lor principală, şi 
erau foarte frumoase. 


Dacă cei doi micuţi ar fi ascultat şi ar fi fost destul de mari ca să 
înţeleagă, ar fi putut culege cuvintele unui om serios. Tatăl spunea fiului : 
— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. Uită-te la 

mine, fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port niciodată haine 

împodobite cu aur şi cu pietre scumpe ; las strălucirea 

asta falsă sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adinei care veneau dinspre Hale izbucniră în clipa aceea cu 
zvon îndoit de clopote şi zarvă. 

— Ce e asta ? întrebă copilul. 

— Saturnale', răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe cei doi copilaşi zdrenţăroşi, nemişcaţi în dosul căsuţei 
verzi a lebedelor : 

— lată începutul! spuse el. Şi după o clipă de tăcere 

adăugă : In grădina asta pătrunde anarhia. 

In acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, scuipă ce muşcase şi deodată 
începu să plîngă. 

— De ce plingi ? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

In antichitate, sărbători în cinstea zeului Saturn. 
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Zîmbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e .nevoie să-ţi fie foame ca să măniînci o prăji 

tură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei ? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitură, dar nici nu se-indura s-o dea. 
— Fii uman ! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie milă de ani 

male. 

Şi, luînd prăjitura din mîna băiatului, o aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazinului, ocupate cu o pradă 
oarecare. Nu-l văzuseră nici pe burghez şi nici cozanăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se piardă, mişcat de acest 
naufragiu zadarnic, începu să facă fel şi chip de gesturi şi atrase, în 
sfîrşit, atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară spre mal ca nişte corăbii ce sînt 
şi se îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea măreție ferice care se 
potriveşte atît de bine unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele *, spuse burghezul, bucu 

ros că face un spirit. 

In acea clipă vuietul îndepărtat se înteţi din nou, pe neaşteptate. Dar de 
data asta fu grozav. Sînt unele adieri de vînt care vorbesc mai limpede 
deoit altele. Aceea care bătea atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de 
tobă, strigăte, focuri vii şi răspunsurile spăimîntătoare ale clopotului de 
alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi timp, un nor negru acoperi dintr-o 
dată soarele. 


1 Joc de cuvinte : în limba francezi, cyone (lpbftdă) sînt omonime. 
signe (semn) 
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Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă ! spuse tatăl. Sînt atacate Tuileriile. 

Apucă din nou mîna băiatului şi apoi urmă : De la Tui- 

lerii la Luxembourg e tocmai distanţa care desparte re 

galitatea de nobilime ; adică nu e mult. Privi norul. Şi 

poate că are să plouă şi cu ploaie ; se mai amestecă şi 

cerul ; ramura cadetă e condamnată. Să ne întoarcem 

acasă repede ! 

— Aş vrea să văd cum mănîncă lebedele cozonăcelul, 

spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse tatăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, întoarse capul spre bazin, pînă 
ce un pîlc de copaci îl ascunse. 

In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaseră o dată cu lebedele 
de cozonăcelul care plutea pe apă. Cel mic se uita la prăjitură, iar cel mai 
mare la burghezul care se depărta. Tatăl şi fiul pătrunseră în labirintul 
aleilor care duc spre marea scară a desişului dinspre strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se trînti pe burtă cu vioiciune, pe 
marginea rotunjită a bazinului, şi, ţi-nîndu-se cu mîna stîngă de ea, se 
aplecă deasupra apei, gata să cadă înăuntru, şi întinse cu mîna dreaptă 
beţi-gaşul spre prăjitură. Lebedele, văzînd duşmanul, se grăbiră şi, 
grăfoindu-se, făcură o mişcare cu pieptul, care-i folosi micuţuilui pescar ; 
apa, despicîndu-se în faţa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, 
concentrice împinse uşor cozonăcelul spre beţigaşul copilului. Tocmai 
cînd soseau lebedele, beţigaşul atingea prăjitura. Copilul repezi beţigaşul, 
o trase la el, sperie lebedele, apucă prăjitura şi se ridică. Prăjitura era 
udă ; dar lor le era şi foame şi sete. Cel mare împărţi cozonăcelul în 
două : într-o bucată mare şi alta mică ; o opri pe cea mică, i-o dădu pe cea 
mare frăţiorului său şi-i spuse ; 

— Dă-i drumu pe gît ! 
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XVII 

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT' 

Marius sărise afară din baricadă. Combeferre îl urmase. Era însă prea 
tirziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe ; Marius 
aduse copilul. 


„Vai - îşi spunea el - fac acum pentru fiu ceea ce a făcut tatăl lui pentru 
tata !' Numai că Thenardier îl adusese pe taicăjsău viu ; el îl aducea pe 
copil mort. 

Cînd Marius intră în redută cu Gavroche pe braţe, avea, ca şi copilul, faţa 
plină de sînge. 

In clipa în care se aplecase săil ridice pe Gavroche, un glonţ îi atinsese 
capul, dar nu băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă fruntea. 

II puseră pe Gavroche pe aceeaşi masă pe care era întins Mabeuf şi 
acoperiră amîndouă trupurile cu şalul negru. Era destul de mare pentru 
bătrîn şi pentru copil. 

Combeferre împărţi cartuşele din coşul pe care îl adusese. 

In total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, nemişcat, pe piatra lui. 

Cînd Combeferre îi aduse cartuşele, clătină din cap. 

— N-am mai întîlnit un om atît de ciudat, îi spuse 

Combefenre, încet, lui Enjolras. Găseşte mijlocul de a nu 

se bate în baricadă. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răspunse Enjolras. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă : 

— E de alt soi decît moş Mabeuf. 

Trebuie să ţinem seama că focul care izbea în baricadă nu-i tulbura mai 
de loc interiorul. Cei care n-au trecut niciodată prin vîrtejurile acestui fel 
de război nu-şi pot închipui ciudatele momente de linişte care se 
împletesc cu zvircolirile. Oamenii se învîrt încoace şi încolo, trăncănesc, 
glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre 
Luptători spunîndu-i, în mijlocul îm- 

Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (în original în limba latină). 
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puşcăturilor : „Sîntem ca la un chef între băieţi". Reduta din strada 
Chanvrerie, o mai spunem o dată, părea foarte liniştită pe dinăuntru. 
Toate peripeţiile şi fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi epuizate. 
Poziţia ei din primejdioasă devenise amenințătoare şi din amenințătoare 
avea să devină, poate, disperată. Pe măsură ce situaţia se întuneca, 
lumina eroismului înroşea tot mai mult baricada. Enjolras o domina grav, 
cu atitudinea unui tînăr spartan care-şi închina spada goală în faţa 
geniului întunecat Epidotas. 

Combeferre, cu şorţul dinainte, pansa răniții ; Bossuet şi Feuilly făceau 
cartuşe cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un 
caporal mort; şi Bossuet îi spunea lui Feuilly : „Vom lua în curînd 
diligenta spre o altă planetă" ; Courfeyrac, pe cele cîteva pietre pe care şi 
le păstrase lîngă Enjolras, îşi potrivea şi îşi rînduia un întreg arsenal, un 
baston cu şiş, o puşcă, două pistoale de oblînc şi un pistol mic de 
buzunar, cu grija unei fete care ipune ordine în micul ei arsenal de 
toaletă. Jean Valjean, mut, privea zidul din faţa lui. Un muncitor îşi lega 
pe cap cu o sforicică o pălărie mare de pai de-a mătuşii Hucheloup, „ca 
să-l apere de soare", spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporovăiau 
vesel între ei, ca şi cum s-ar fi grăbit să mai vorbească pentru ultima dată 
în dialectul lor. Joly, care luase din cui oglinda văduvei Hucheloup, îşi 


cerceta limba. Cîţiva luptători, care descoperiseră într-un sertar cîteva 
bucăţi de pîine aproape mucedă, le mîncau cu lăcomie. Marius era 
neliniştit de ce avea să-i spună taică-său. 

XVIII 

VULTURUL A AJUNS PRADA 

Să stăruim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu trebuie 
să trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizează acest surprinzător 
război de stradă. 
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Oricum ar fi ciudata linişte interioară despre care am vorbit, baricada 
rămîne totuşi pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 

într-un război civil este ceva apocaliptic, picla necunoscutului este 
amestecată cu o strălucire sălbatică ; revoluțiile sî.nt ca un sfinx, şi cine a 
trecut printr-o baricadă crede că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţi el în locurile acelea, iar 
urmările le vom vedea ; e mai mult, dar ţi mai puţin decît viaţa. După ce 
ai ieşit dintr-o baricadă, nu mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar 
nu-ţi dai seama. Ai fost înconjurat de gînduri războinice care aveau 
chipuri omeneşti ; ai avut capul cufundat în lumina viitorului. Erau acolo 
cadavre culcate şi strigoi în picioare. Ceaiurile erau nesfirşite şi păreau 
ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în moarte. Treceau umbre. Ce erau ? Ai 
văzut imîini pătate de sînge ; era un zgomot înfricoşător, dar şi o linişte 
groaznică ; guri căscate care strigau şi alte guri căscate care tăceau ; erai 
în fum, poate în noapte. Crezi că ai atins sudoarea înfiorătoare a 
adîncurilor necunoscute ; te uiţi la ceva roşu care ţi-a rămas sub unghii. 
Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem la strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în depărtare sunetul unui orologiu 
care bătea orele. 

— ' E amiază, spuse Combeferre. 

Nici nu sfirşise de bătut douăsprezece, că Enjolras sări în picioare şi 
scoase, din vîrful baricadei, acest strigăt răsunător : 

— Căraţi pietre în casă ! Puneţi-le pe pervazul ferestrei şi mansardelor! 
Jumătate din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la pietre ! Nici o clipă de 
pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bătaie, un pluton de pompieri cu 
securea pe umăr. 

Nu putea fi decît capul unei coloane ; dar al cărei coloane ? Fireşte, al 
unei coloane de atac ; pompierii însărcinaţi să dărîme o baricadă merg 
întotdeauna înaintea soldaţilor însărcinaţi s-o ia cu asalt. 
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Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care domnul de Clenmont- 
Tonnerrel o numea în 1822 „lovitura cea mare". 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba precisă specifică corăbiilor şi 
baricadelor, singurele două rîmpuri de bătaie din care fuga nu e cu 
putinţă. In mai puţin de un minut, două treimi din pietrele pe care 
Enjolras le îngrămădise la poarta cîrciumii Corint fură suite la primul etaj 
şi în pod şi, înainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic 


una peste alta, astupau pînă la jumătate fereastra de la primul cat şi 
ferestruicile mansardelor. Cîteva spaţii, potrivite cu grijă de Feuilly, 
principalul constructor, puteau lăsa să treacă prin ele ţevile puștilor. 
Această înarmare a ferestrelor putu să se facă cu atît mai uşor cu cît 
tragerea cu mitralie încetase. Cele două tunuri trăgeau acum cu obuze 
împotriva centrului barajului, ca să facă o gaură şi, dacă ar fi fost cu 
putinţă, o spărtură largă pentru asalt. Cînd pietrele sortite apărării 
supreme fură la locurile lor, Enjolras urcă la etaj sticlele pe care le 
pusese sub masa unde se afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea ? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar drugii de fier, cu care se fereca pe 
dinăuntru uşa cîrciumii, noaptea, fură puşi la îndemînă. 

Fortăreaţa era desăvîrşită. Baricada era zidul fortificat, iar cîrciuma era 
turnul de apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară spărtura. 

Apărătorii unei baricade sînt întotdeauna siliţi să-şi economisească 
muniţiile, şi asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac pregătirile cu o 
încetineală supărătoare, se expun înainte de vreme, mai mult în aparenţă 
decît în realitate, şi-şi văd de treabă în tihnă. Pregătirile de 

1 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul 
restauraţiei şi ministru al marinei în 1822, cînd reactiunea monarho- 
catolică pregătea o serie de lovituri împotriva opoziţiei liberale din 
Cameră şi împotriva libertăţilor cetăţeneşti. 
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atac se fac întotdeauna cu o încetineală metodică, după care vine 
trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras să revadă totul şi să pună totul 
la punct. Simţea că, de vreme ce asemenea oameni aveau să moară, 
moartea lor trebuie să fie o capodoperă. 

Ii spuse lui Marius : 

— Noi sîntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele ordine 

înăuntru. Tu rămii afară şi observă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta baricadei. Enjotlras bătu în cuie 
uşa bucătăriei, care, după cum ne amintim, era ambulanţa. 

— Să nu-i atingă nimic pe răniţi, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - repede, dar liniştit. Feuilly asculta 
şi răspundea în numele tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, ca să 

tăiem scara. Le avem ? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Cite ? 

— Două securi şi un topor. 

— Bine. Sîntem douăzeci şi şase de luptători. Cîte 

puşti avem ? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile acestea să fie încărcate, la fel 

ca celelalte, şi puse la îndemînă. La centiron săbiile şi 

pistoalele. Douăzeci de oameni la baricadă. Şase ascunşi 


la mansarde şi la fereastra de la primul cat, ca să des 
chidă focul asupra duşmanului, prin spaţiile lăsate între 
pietre. Nimeni să nu rămînă cu mîinile în sîn. Acum, 
peste o clipă, cînd toba va suna atacul, cei douăzeci de 
jos să se arunce la baricadă. Cei ce vor ajunge primii 
vor avea locurile cele mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse spre Javert şi-i spuse : 
— Nu te uit. Şi punînd un pistol pe masă, adăugă : 
Ultimul care va ieşi de-aici va zbura creierii acestui 
spion. 

— Aici ? întrebă o voce. 


19 - Mizerabilii, voi III 
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— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu ale noastre. 

Se poate trece peste baricada cea mică, în strada Monde- 

tour. Nu are decît patru picioare înălţime. Omul e legat 

cobză. Va fi dus acolo şi executat. 

In clipa aceea era cineva şi mai nepăsător decît En-jolras : Javert. 
Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi dintre rînduri şi-i spuse lui 
Enjolras : 

— Dumneata eşti comandantul ? 

— Da. 

— Mi-ai mulţumit acum cîteva minute. 

— In numele republicii. Baricada a fost salvată de doi 

oameni : de Marius Pontmercy şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată ? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume ? 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean Valjean, făcu o mişcare uşoară şi 
spuse : 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina ; îşi plimbă privirile în jurul lui : 
— N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se întoarse spre 

Jean Valjean : Ia-l pe spion 1 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse stăpînire pe Javert, aşezîndu-se pe 
marginea mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti că-l încărcase. 
Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul trompetelor. 

— Alarmă ! strigă Marius idin vîrful baricadei. 

Javert începu să ridă, cu ace! ris fără zgomot care îi 

era caracteristic, şi, privindu-i ţintă pe răsculați, le spuse : 

— Nu vă merge mai bine decît mie. 

— Afară cu toţii ! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se aruncară în iureş şi, în timp ce ieşeau, primiră în spate 
cuvintele acestea ale lui Javert: 


— Pe curînd ! 
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XIX 

JEAN VALJEAN SE RĂZBUNA 

Rămas singur cu Javert, Jean Valjean îi desfăcu frin-ghia care îl înlănţuia 
pe prizonier pe după mijloc şi al cărei nod era sub masă. Apoi îi făcu 
semn să se ridice. 

Javert se supuse, cu un zîmbet ce nu se poate rosti în cuvinte, zîmbet plin 
de trufia autorităţii înlănţuite. Jean Valjean îl apucă de funii, aşa cum ai 
apuca de căpăstru un animal de jug şi, trăgîndu-l după el, ieşi clin 
cîrciumă încet, pentru că Javert, legat la picioare, nu putea face decît paşi 
foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mînă. 

Trecură astfel peste trapezul interior al baricadei. Răsculaţii, preocupaţi 
de atacul de neînlăturat, le întorceau spatele. 

Numai Marius, care stătea în partea stingă a baricadei, îl văzu trecînd. 
Grupul osînditului şi al călăului îi apăru în lumina funerară pe care o avea 
în suflet. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat cobză, să escaladeze micul 
meterez din strada Mondetour cu oarecare greutate, dar fără să-l 
slăbească nici o clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se aflară numai ei doi pe ulicioară. 
Nimeni nu-i mai vedea. Unghiul caselor îi ascundea de privirea 
răsculaților. Cadavrele scoase din baricadă zăceau la cîţiva paşi, ca o 
movilă îngrozitoare. 

In maldărul de morţi se putea deosebi o faţă vînătă, un păr desfăcut, o 
mînă străpunsă şi un piept de femeie pe jumătate gol. Era Eponine. 
Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu voce scăzută, foarte liniştit : 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi aţinti asupra lui Javert privirea 
care nu mai avea nevoie de vorbe pentru a spune : „Javert, eu sînt". 

— Răzbună-te ! răspunse Javert. 


ie* 
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Jean Vaijean scoase un briceag din buzunar şi îl deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ţi se po 

triveşte mai bine. 

Jean Vaijean tăie hamul pe care Javert îl avea de git, îi tăie frînghiile pe 
care le avea ila încheieturile miîinilor, apoi se aplecă, îi tăie sfoara pe care 
o avea la picioare şi, ridicîndu-se, îi spuse : 

— Eşti liber 1 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate acestea, oricît de stapîn era 
pe sine, se emoţiona. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Vaijean urmă : 


~ Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, dacă din întîmplare ies, să ştii 
că locuiesc sub numele de Fauche-levent în strada rHomme-Arme, la 
numărul 7. 

Javert se zbirli ca un tigru. întredeschise gura strimb şi şopti printre 
dinţi : 

— la seama ! 

— Pleacă ! spuse Jean Vaijean. 

— Cum ai spus ? întrebă Javert. Fauchelevent, strada 

rHomme-Arme ? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas : 

— Numărul 7. 

îşi încheie redingota, îşi înţepeni iar umerii, milită-reşte, se întoarse în 
loc, încrucişa braţele, ţinîndu-şi bărbia într-o mînă, şi porni spre Hale. 
Jean Vaijean îl urmărea cu privirea. După cîţiva paşi, Javert se întoarse şi- 
i strigă lui Jean Vaijean : 

— Mă sîcîÎi dumneata. Mai bine ucide-mă ! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia pe Jean Vaijean. 

— Pleacă ! spuse Jean Vaijean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o clipă cotea pe strada 
Prâcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Vaijean descarcă pistolul în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse : 
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— S-a făcut ! 

Intre timp iată ce se întîmplase : 

Ocupat mai mult cu ce era afară decît înăuntru, Marius nu-l privise pînă 
atunci cu atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii scunde. 

Cînd îl văzu, în lumina zilei, trecînd baricada ca să se ducă la moarte, îl 
recunoscu. O amintire bruscă îi veni în minte. îşi aminti de inspectorul 
din strada Pontoise şi de cele două pistoale pe care i le dăduse şi de care 
se slujise, el, Marius, chiar în această baricadă ; dar nu-şi aduse aminte 
numai chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi tulbure, ca toate gîndurile lui. 
Nu făcea o afirmaţie, îşi punea numai o întrebare : „Nu e oare inspectorul 
de poliţie care mi-a spus că-l cheamă Javert ?" 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul acestui om. Dar trebuia mai întîi 
să ştie dacă era într-adevăr Javert. Marius îl strigă pe Enjolras, care se 
postase la celălalt capăt al baricadei : 

— Enjolras ! 

— Ce e? 

— Curn îl cheamă pe omul acesta ? 

— Pe care ? 

— Agentul de poliţie. Nu ştii cum îl cheamă ? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă ? 

— Javert. 

Marius se ridică. 


In clipa aceea auzi detunătura pistolului. Jean Valjean apăru şi strigă : „S- 
a făcut !" Un fior de gheaţă străbătu inima lui Marius. 

XX 

A1ORŢII AU DREPTATE ŞI CEI VII NU SE ÎNŞALA 

Agonia baricadei avea să înceapă. Totul lua parte la măreţia tragică a 
acestei clipe supreme ; mii de zgomote tainice în aer, suflul maselor 
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înarmate, puse în mişcare pe străzile care nu se vedeau, galopul mereu 
întrerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a artileriei în mişcare, 
focurile susţinute şi canonadele care se încrucişau în labirintul Parisului, 
fumul bătăliei care suia, aurit, pe deasupra acoperişurilor, cîte un țipăt 
îndepărtat, nedesluşit, înspăimîntător, ameninţări care veneau de 
pretutindeni, clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care semăna acum cu 
un suspin, anotimpul blind, strălucirea cerului plin de soare şi de nori, 
frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăcere a caselor. 

într-adevăr, încă din ajun, cele două rînduri de case ale străzii Chanvrerie 
se preschimbaseră în două ziduri ; ziduri fioroase ; porţi închise, ferestre 
închise, obloane închise. 

Ia vremurile acelea, atît de deosebite de ale noastre, cînd venea clipa în 
care poporul voia să sfirşească cu o situaţie care ţinuse prea mult, cu o 
Chartă acordată sau cu o ţară legală, cînd mînia generală îmbiba 
atmosfera, cînd oraşul consimţea să se scoată caldarimul străzilor, cînd 
răscoala făcea burghezia să zîmbească şoptindu-i la ureche cuvîntul ei de 
ordine, atunci locuitorii pătrunşi de răscoală, ca să zicem aşa, erau 
ajutoarele celor ce luptau, iar casa fraterniza cu fortăreaţa improvizată, 
care se bizuia pe ea. Dar cînd situaţia nu era coaptă, cînd răscoala nu era 
încă consimţită, cînd masele nu voiau să-şi însuşească mişcarea, atunci se 
isprăvea cu luptătorii, oraşul se preschimba în deşert în jurul revoltei, 
sufletele îngheţau, adăposturile se ferecau şi strada se preschimba într-o 
trecătoare ce ajuta armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin surprindere mai repede decît 
vrea. Vai de cel care încearcă să-l silească s-o facă ! Un popor nu se lasă 
dus. In asemenea împrejurări lasă răscoala în voia soartei. Răsculaţii 
devin ciumaţi. O casă e un poviîrniş rîpos, o poartă e un refuz, o faţadă e 
un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se deschidă şi să te 
scape. Nu. Acest zid e un judecător. Te priveşte şi te osîndeşte. Ce lucru 
întunecat e o casă închisă 1 Pare moartă, deşi e vie. Viaţa ei pare 
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suspendată, şi totuşi continuă. De douăzeci şi patru de ore n-a ieşit 
nimeni din ea, dar nimeni nu lipseşte dinăuntru. In interiorul acestei 
stînci oamenii umblă, se culcă, se scoală ; sînt în familie ; beau şi mănîncă 
; le e frică, lucru groaznic ! Frica scuză această grozavă lipsă de 
ospitalitate ; circumstanţa ei atenuantă e spaima. Uneori chiar, s-a văzut 
şi asta, frica se schimbă în patimă ; spaima se poate schimba în furie, ca 
prudenţa în turbare ; de unde şi zicala atît de adincă : „Turbaţii aceia de 
moderați". Sînt unele vilvătăi de spaimă supremă din care iese, ca un fum 
mohorit, mînia. „Ce vor oamenii aceştia ? Nu sînt niciodată mulţumiţi. Ii 
compromit pe cei liniştiţi. Ca şi cum n-am fi sătui de revoluţii de-astea ! 


Ce caută aici ? Să se descurce singuri ! Cu atît mai rău pentru ei. E din 
vina lor. N-au decît ceea ce merită. Nu ne priveşte pe noi. Ia te uită la 
biata noastră stradă, e ciuruită de gloanţe ! O ceată de golani. Nu 
deschideţi uşa !" Şi casa ia o înfăţişare de mormînt. Răsculatul trage să 
moară în faţa acestei uşi ; vede cum se apropie mitralia şi săbiile scoase 
din teacă, ştie că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni nimeni ; sînt aici 
ziduri care l-ar putea apăra, sînt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, şi oamenii aceştia au măruntaie de 
piatră. 

Pe cine să acuze ? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

întotdeauna utopia se schimbă în răscoală pe riscul ei, şi din protest 
filozofic devine protest armat, din Minerva, Pallas'. Utopia care n-are 
răbdare şi se preschimbă în răscoală ştie ce o aşteaptă ; vine întotdeauna 
prea devreme. Atunci se resemnează şi primeşte cu stoicism prăbuşirea 
în locul triumfului. Ii slujeşte pe cei ce o reneagă fără să se plîngă, şi 
chiar dezvinovăţindu-i, iar generozitatea ei constă în a primi să renunţe. 
E .neclintită în faţă piedicilor şi blindă în faţa nerecunoştinţei. 

1 Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mitologia jjreco-romană : 
înţelepciunea şi războiul. Minerva este numeie latin al zeiţei j Pallas- 
Athena cel elen. 
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Dar e, oare, vorba de nerecunoştinţa ? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa speciei umane, în general, se 
cheamă progres. Păşirea laolaltă a omenirii se numeşte progres. 
Progresul merge. El face marea călătorie, omenească şi pămînteasca, 
spre ceresc şi divin ; îşi are popasurile lui, în care îşi adună turma 
întîrziată ; îşi are opririle, cînd meditează în prezenţa unui minunat 
Canaan ' oarecare, ce-i dezvăluie deodată orizontul ; îşi are nopţile lui, 
cînd doarme ; şi una dintre cele mai dureroase neliniști ale gînditorului se 
naşte atunci cînd sufletul omenesc, acoperit de umbră, pipăie în întuneric 
progresul care doarme, fără să-l poată trezi. 

„Poate că dumnezeu a murit", îi spunea într-o zi Ge-rard de Nerval? celui 
ce scrie aceste rînduri, confundînd progresul cu dumnezeu şi luînd 
întreruperea mişcării drept moartea fiinţei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul se trezeşte fără doar şi poate 
şi, la urma urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin somn a mers, pentru 
că a crescut. Cînd îl vezi din nou în picioare, îl găseşti mai înalt. 
Progresul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic liniştit ; nu ridicaţi zăgazuri, nu 
prăvăliţi stînci în drumul lui ; obstacolul face să spumege apa şi să fiarbă 
omenirea. De aici vin tulburările, dar, după ce ele trec, se vede că de fapt 
s-a mers totuşi o bucată de drum. Pînă ce ordinea, care nu e altceva decit 
pacea universală, va fi instaurată, pînă ce armonia şi unitatea vor domni, 
progresul va avea revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul ? Am spus-o. Este viaţa permanentă a popoarelor. 

Se întîmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor la un mo- 


1 Pămiîntul făgăduinţei ; In Vechiul Testament, Palestina este adesea 
numită astfel. 

2 Poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraţia patriotică şf 
populară din tinereţe a trecut treptat la o poezie a disperării, ermetică 
şi mistică, pe placul simboliştilor, care au văzut tn el un precursor. 
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ment dat să se împotrivească vieţii eterne a speciei umane. 

Să o mărturisim fără amărăciune, individul îşi are interesul său limpede şi 
are dreptul să-l susţină, fără să păgubească pe altul, şi să şi-l apere. 
Prezentul are cantitatea Iui scuzabilă de egoism ; clipa de faţă are 
drepturile ei şi nu e datoare să se sacrifice necontenit viitorului. 
Generaţia care trece acum, la rîndul ei, pe pămînt, nu e silită să-şi 
scurteze trecerea pentru generaţiile - de altfel, egale cu ea - ce vor veni 
mai tîrziu. „Exist, murmură acel cineva care se cheamă Toţi. Sînt tînăr şi 
sînt îndrăgostit, sînt bătrîn şi vreau să mă odihnesc, sînt tată de familie, 
muncesc, îmi merge bine, fac afaceri bune, am case de închiriat, am bani 
la bancă, sînt fericit, am nevastă şi copii, toate îmi plac, vreau să trăiesc, 
lăsaţi-mă în pace I" Din pricina asta se lasă uneori o răceală cumplită 
peste măreţele avangărzi ale omenirii. 

De altfel, să ine înţelegem, utopia iese din sfera ei strălucitoare atunci 
cînd se schimbă în război. Ea, adevărul de mîine, împrumută de la 
minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care e viitorul, acţionează la fel 
cu trecutul. Ea, ideea pură, devine cale de fapt. îşi complică eroismul cu o 
silnicie de care se cuvine să fie răspunzătoare ; silnicie întîmplătoare şi 
expedient, contrară principiilor, şi pentru care este, în chip fatal, 
pedepsită. Utopia devenită răscoală luptă cu codul militar în mînă ; 
împuşcă pe spioni, execută pe trădători, suprimă fiinţe vii şi le azvîrle în 
bezne necunoscute. Se slujeşte de moarte, ceea ce e grav. Se pare că 
utopia nu mai crede în lumina ei, forţa ei de nebănuit şi neprihănită. Ea 
izbeşte cu spada. Dar nici o spadă nu e simplă. Orice sabie are două 
tăişuri ; cine răneşte cu unul se răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne este însă cu neputinţă să nu-i 
admirăm pe glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce propovăduiesc 
utopia, fie că izbutesc sau nu. Chiar înfrînţi sînt vrednici de slavă, şi poate 
că învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, cînd aduce cu sine progresul, 
merită laudele poporului ; o înfrîngere eroică merită, în schimb, 
compătimirea lui Una e mă- 
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reaţă, cealaltă e sublimă. Nouă, care preferăm martiriul succesului, John 
Brown ni se pare mai mare decît Washington, şi Pisacane mai mare decît 
Garibaldi'. 

Trebuie .neapărat ca cineva să ţină cu învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari experimentatori ai viitorului atunci 
cînd nu izbutesc. 

Revoluţionarii sînt acuzaţi că seamănă spaima. Orice baricadă pare un 
atentat. Teoriile lor sînt înfierate, scopul lor este bănuit, lumea se teme 
de intenţiile lor, şi conştiinţa lor este pusă la îndoială. Sînt mustraţi că 
ridică, construiesc şi îngrămădesc, împotriva stării sociale, o grămadă de 


lipsuri, de dureri, de nedreptăţi, de uri, de deznădejdi şi că smulg din 
străfunduri blocuri de beznă pentru a se fereca îndărătul lor şi a lupta. Li 
se strigă : „Stricaţi pardoseala iadului !" Ei ar putea răspunde: „Tocmai 
de-asta baricada noastră e făcută din intenţii bune". 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea pacifică. In definitiv, să ne 
înţelegem, cînd vezi piatra te gindeşti la urs 2 şi societatea e neliniştită 
tocmai din pricina acestei bunăvoinţe. Dar mîntuirea societăţii depinde de 
ea însăşi ; noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. Nici un leac violent nu este 
necesar. Să se cerceteze răul prieteneşte, să se constate şi să se vindece. 
Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, sînt măreţi oamenii care, în 
toate colţurile lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă pentru țelul 
cel mare cu acea logică de nezdruncinat a idealului ; care îşi dăruiesc 
viaţa pentru progres. Cînd le bate ceasul, intră în mormînt cu aceeaşi 
dezinteresare cu care un actor şi-ar da replica. Ei primesc şi lupta 
deznădăjduită, şi dispariţia stoică, pentru a împinge măreaţa mişcare 
umană începută la 14 iulie 1789 spre minunatele şi supremele ei rezultate 
universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această distincţiune la cele pe care le-am 
făcut în alt capitol ; există răzvrătiri 


1 Cunoscut luptător pentru unitatea Italiei (1807-1882), 
2 Aluzie la fabula lui La Fontaine, în care morala e : mai 
un duşman deştept, decît un prieten prost. 


bine 
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acceptate, care se numesc revoluţii, şi revoluţii respinse, care se numesc 
mişcări. O răscoală care izbucneşte este o idee care îşi dă examenul în 
faţa poporului. Dacă poporul lasă să cadă bila neagră, ideea este un fruct 
uscat, răscoala este numai o harţă. 

Popoarele nu intră în război la orice somaţie şi ori de cîte ori o vrea 
utopia. Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră temperament de eroi şi 
de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru un ideal şi numai pentru un 
ideal, şi asta e frumos. O răscoală este un entuziasm. Entuziasmul poate 
să se mînie ; de aici se ajunge Ia arme. Dar orice răscoală care ţinteşte 
într-un guvern sau într-un regim năzuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi 
sităruim asupra acestui fapt, capii răscoalei din 1832, şi mai ales tinerii 
entuziaşti din strada Chanvrerie nu luptau chiar împotriva lui Ludovic- 
Filip. Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu inima deschisă, 
recunoşteau calităţile acestui rege, care era la jumătatea drumului dintre 
monarhie şi revoluţie ; nimeni nu”l ura. Dar ei atacau în Ludovic-Filip 
ramura cadetă de drept divin, aşa cum în Carol al X-lea atacaseră ramura 
vîrstnică ; iar în Franţa, prin răsturnarea regalității, voiau să răstoarne, 
am arătat-o, jefuirea omului de către om şi privilegiul asupra dreptului în 
lumea întreagă. Parisul fără rege aduce după sine lumea fără despoţi. Aşa 


judecau ei. Scopul lor era, desigur, îndepărtat, poate nelămurit şi poate 
că slăbea în faţa efortului ; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru astfel de viziuni, care, pentru 
cei sacrificați, sînt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legată 
toată siguranţa omenească. Răsculaţii poetizează şi poleiesc răscoala. Se 
aruncă în aceste fapte tragice, îmbătaţi de ce au să facă. Cine ştie ? Poate 
că vor izbuti. Sînt în minoritate ; au împotriva lor o armată întreagă ; dar 
apără dreptul, legea naturală, suveranitatea fiecăruia asupra lui însuşi, 
necunoscînd abdicarea, justiţia, adevărul şi la nevoie murind cu toţii ca 
cei trei sute de spartani. Nu se gîndesc la Don Quichotte, ci la Leonida. 
Merg înainte şi, o dată porniţi, nu dau înapoi; se aruncă cu capul plecat, 
nă- 
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dăjdutnd o victorie nemaipomenită... revoluţia completă, progresul repus 
în libertate, sporirea speciei umane, eliberarea universală ; şi, în cel mai 
rău caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută, şi am spus pentru ce. 
Multimea este potrivnică exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există şi interesele prea puţin prietene cu 
idealul şi cu sentimentalul. Uneori stomacul paralizează inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în faptul că Franţa e mai puţin 
pîntecoasă decît alte popoare ; îşi stringe cureaua mai uşor. E prima care 
se trezeşte şi ultima care se culcă. Merge înainte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decît punctul culminant al logicii, aşa cum 
frumosul nu este altceva decît culmea adevărului. Popoarele artiste sînt 
totodată popoare înțelepte. A iubi frumosul însemnează a vrea lumina. 
Din această pricină făclia Europei, adică civilizaţia, a fost purtată mai întîi 
de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rîndul ei, a trecut-o Franţei. 
Divine popoare pioniere ! Vitae lampada tradunt.1 

Poezia unui popor este fermentul progresului său, ceea ce e admirabil. 
Cantitatea de civilizaţie se măsoară după cantitatea de imaginaţie. Numai 
un popor civilizator trebuie să rămînă un popor viril. Corintul, da ; 
Sybaris, nu. Cel care se feminizează decade. Nu trebuie să fii nici 
diletant, nici virtuos ; trebuie să fii artist. In materie de civilizaţie nu 
trebuie să rafinezi, ci să mergi către sublim. Numai cu condiţia asta se 
poate da neamului omenesc tiparul idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă şi mijloacele lui în ştiinţă. 
Numai prin ştiinţă se va realiza viziunea superioară a poeţilor : frumosul 
social. Raiul va fi refăcut prin A + B. In stadiul în care a ajuns civilizaţia, 
preciziunea este unul din elementele necesare ale frumosului, şi 
sentimentul artistic nu numai că este servit, 

1 Poartă făclia vieţii (în original în limba latină). 
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dar şi completat prin ştiinţa ; visul trebuie să calculeze. Arta, care este 
cuceritorul, trebuie să aibă ca punct de sprijin ştiinţa, care este 
avangarda. Principalul este soliditatea schelăriei. Spiritul modern are 


geniul Greciei, care are drept vehicul geniul Indiei ; este Alexandru călare 
pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demoralizate de cîştig nu pot sta la 
conducerea civilizaţiei. îngenuncherea înaintea idolului sau a banului 
atrofiază muşchii ambulatorii şi voinţa în acţiune Contemplaţia sau 
negustoria micşorează strălucirea unui popor, îi scad orizontul scă-zîndu-i 
nivelul şi-i retrag înţelegerea în acelaşi timp umană şi divină a scopului 
universal, care creează naţiunile misionare. Babilonul nu are ideal. 
Cartagina nu are ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, chiar de-a lungul 
nopţii grele a veacurilor, aureole de civilizaţie. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca Grecia şi Italia. Este ateniană prin 
frumos şi romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se dăruieşte. Este gata 
să se devoteze şi să se jertfească mai des decît alte popoare. Numai că 
acest elan uneori o cuprinde, alteori o părăseşte. Şi aici este marea 
primejdie pentru cei ce aleargă cînd ea nu vrea decît să umble, sau care 
umblă cînd ea vrea să se oprească. Franţa are căderile ei repetate în 
materialism şi, în unele clipe, idei care se pun în calea acestui creier 
sublim, care nu au nimic comun cu măreţia franceză şi sînt mari cît 
Missouri sau Carolina de Sud '. Ce e de făcut ? Uriaşa se joacă de-a 

pitica ; uriaşa Franţă face nazuri de ţînc. 

N-ai ce-^i face. Popoarele, ca şi astrele, au dreptul la eclipsă. Toate bune, 
numai să se întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze în noapte. 
Zorile şi învierea sînt sinonime. Ivirea luminii este identică cu persistenţa 
eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe baricadă sau mormîntul în 
exil sînt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevăratul nume al 
devotamentului este dezin- 

State din America de Nord. 
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teresarea. Fie, cei părăsiţi să se lase părăsiţi, exilaţii să se lase exilați, noi 
să ne mărginim să rugăm popoarele mari să nu dea prea mult înapoi 
atunci cînd dau. Nu trebuie ca, sub pretext de întoarcere la rațiune, să se 
alunece prea mult pe povîrniş. 

Materia există, clipa există, interesele există, pîntecele există, dar nu 
trebuie ca burta să fie singura înţelepciune. Viaţa din clipa asta îşi are 
dreptul ei, fără doar şi poate, dar viaţa permanentă şi-l are pe al ei. Vai ! 
Faptul că te-ai urca.t nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta se vede în 
istorie mai des decît am vrea. O naţiune e vestită ; ea gustă din ideal, apoi 
muşcă din noroi şi zice că e bun ; şi dacă o întrebi cum de-l înlocuieşte pe 
Socrate cu Falstaff, îţi răspunde : „Pentru că îmi plac oamenii de stat". 
încă un cuvînt, înainte de a ne întoarce la încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva decît o 
convulsiune spre ideal. Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit să întâlnim în drumul nostru această 
boală a progresului, care e războiul civil. E una din fazele fatale, act şi 
antract totodată, ale acestei drame care se învîrteşte în jurul unui 
condamnat social şi al cărui nume adevărat este „Progresul". 

Progresul ! 


Acest strigăt pe care îl scoatem adesea cuprinde gîndul nostru întreg ; şi 
în punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe care o conţine are 
de trecut prin mai multe încercări, ne este poate îngăduit, dacă nu să 
ridicăm văluil, cel puţin să lăsăm să-l străbată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezintă, de la un capăt la 
altul, în totalitate şi în amănunt, oricare ar fi întreruperile şi scăderile ei, 
drumul de la rău spre bine, de la nedreptate la dreptate, de la fals la 
adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de la putreziciune la 
viaţă, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la 
dumnezeu. Punctul de plecare : materia ; capătul : sufletul. La început 
balaurul, la sfîrşit îngerul. 
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XXI 

EROII 

Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. In ajun, pe întuneric, se apropiaseră de baricadă 
ca şarpele boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, orice surpriză 
era fără îndoială cu neputinţă ; de altfel, forţa fusese dezvăluită, tunul 
începuse să ragă, armata se năpusti asupra baricadei. Furia se schimbase 
acum în dibăcie. O puternică coloană de infanterie de linie, tăiată la 
intervale egale de gărzile naţionale şi municipale pedestre, susţinută de 
mari mulţimi, pe care le auzeai fără să le vezi, năvăli pe stradă în pas 
alergător, bătînd toba, sunind din goarnă, cu baionetele sus, cu geniştii în 
frunte şi, nepăsătoare sub proiectile, ajunse drept în faţa baricadei, cu 
greutatea unei bîrne de aramă repezită într-un zid. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii traseră din plin. Baricada asaltată părea că are o coarnă de 
fulgere. Asaltul fu atît de sălbatic, încît la un moment dat fu inundată de 
invadatori ; dar se scutură de soldaţi aşa cum leul se scutură de cîini, şi 
nu se lăsă cuprinsă de către asediatori decît ca stînca de spumă, pentru a 
apărea după o clipă prăpăstioasă, întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată în stradă, descoperită, dar 
grozavă, şi răspunse redutei prin focuri de armă înfricoşătoare. Cine a 
văzut focuri de artificii îşi aminteşte de jerba pe care o face o încrucişare 
de scîn-teieri şi care se numeşte buchet. Să-şi închipuie acest buchet, nu 
vertical, ci orizontal, avînd în vîrful fiecărei dire de foc cîte un glonţ, o 
şevrotină sau un biscaian şi pur-tînd moartea în ciorchinele lui de 
trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 

Hotărîrea era aceeaşi de amîndouă părţile. Vitejia era aproape barbară şi 
se îmbina cu un fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa de sine. Era în 
epoca în care un guard naţionail se bătea cu un zuav. Trupa voia să 
sfirşească ; 
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răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în plină tinereţe şi î,n plină 
sănătate face din curaj o beţie. In această încăierare fiecare avea măreţia 
ceasului suprem. Strada se acoperi cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la celălalt pe Marius. Enjolras, 
care avea toată baricada în spinare, se păstra pentru mai tirziu şi se 


adăpostea ; trei soldaţi căzură unul după altul sub crenelul său, fără 
măcar să-l fi văzut ; Marius lupta descoperit. Făcea din el însuşi o ţintă. 
leşea cu mai bine de jumătate din trup de după virful redutei. Nu există 
risipitor mai mare decît un avar care îşi face de cap ; nu e om mai 
înfricoşător în acţiune decît un visător. Marius era nemaipomenit şi 
gînditor. Se lupta ca într-un vis. Ai fi spus că e o vedenie care trage cu 
puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfîrşite ; dar nu şi ironiile lor usturătoare. In 
acest vîrtej al morţii în care se aflau le ardea de ris. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria ? îl întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse : 

— Au tras cu tunul în ea ! 

Sau vorbeau lucruri grave : 

— Poate cineva să-i înţeleagă - striga Feuilly cu 

amărăciune - pe oamenii aceştia (şi da nume, nume cu 

noscute, chiar vestite, unele din vechea armată), care 

ne-au făgăduit că vor veni cu noi, ne-au jurat să ne ajute, 

şi-au dat cuvîntul lor de cinste, generali de-ai noştri, şi 

care ne lasă în plata domnului ! 

Combeferre se mulțumea să răspundă, cu zîmbet grav : 

— Sîn.t oameni care respectă regulile onoarei, aşa cum 

respecţi stelele, hăt, de departe. 

Interioruil baricadei era atît de semănat cu cartuşe sfă-rimate, de parcă 
ar fi fost nins. 

Asediatorii erau numeroşi ; poziţia răsculaților era însă bună. Erau în 
vîrful unui zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii care se împleticeau printre 
morţi şi răniţi şi se izbeau de un povîrniş. Baricada asta, construită cum 
era, minunat întărită, era într-adevăr una din acele poziţii în 
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care un pumn de oameni ţin pe loc o legiune. Cu toate acestea, coloana 
de atac, mereu sporită, mărind,u-se la număr sub ploaia de gloanţe, se 
apropia neînduplecată, şi iată că, încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu 
siguranţă, armata stringea baricada aşa cum stringe şurubul teascul. 
Asalturile urmară unul după altul. Groaza creştea din ce în ce mai mult. 
Atunci izbucni pe grămada aceea de pietre, din strada Chanvrerie, o luptă 
vrednică de zidurile Troiei. Oamenii aceştia palizi, zdrenţăroşi, istoviţi, 
care nu mîncaseră de douăzeci şi patru de ceasuri, care nu dormiseră, 
care nu mai aveau decît vreo cîteva gloanţe de tras, care îşi pipăiau 
buzunarele în care nu mai erau cartuşe, mai toţi răniţi, care aveau capul 
sau braţul bandajat cu o rufă înroşită sau pămiîntie, iar hainele pline de 
găuri pe unde curgea sîngele, care erau abia înarmaţi, cu puşti proaste şi 
cu săbii vechi, ciuntite, se preschimbară în titani. Baricada fu înconjurată, 
asaltată, escaladată de zeci de ori, dar nu .putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre această luptă ar trebui să-şi 
închipuie că un mănunchi de vitejii uriaşe luase foc şi că priveşte acest 
incendiu. Nu era o luptă, era interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea 
foc şi pară ; feţele lor erau extraordinare, forma omenească părea acolo 
cu neputinţă ; luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor să vezi cum se 


mişcau în fumul roşu salamandrele acelea ale încăierării. Nu mai 
zugrăvim scenele succesive şi simultane ale acelui măcel măreț. Numai 
epopeea are dreptul să umple douăsprezece mii de versuri cu o bătălie. 
Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea mai înfricoşătoare dintre cele 
şaptesprezece prăpăstii, pe care Veda' îl numeşte „Pădurea săbiilor". 
Luptau corp la corp, picior la picior, cu pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, 
de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe acoperişul 
casei, de la ferestrele cîr-ciumii, de la ferestruicile pivniţei, unde se 
strecuraseră 


1 Serie de cărţi sfinte indiene în limba sanscrită cuprinzînd imnuri şi 
formule religioase brahmane: numele lor colectiv însemnează ..ştiinţă" ; 
cele mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani. 
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cîţiva. Era unu contra şaizeci. Fațada Corintului, pe jumătate prăbuşită, 
era hidoasă. Fereastra tatuată de gloanţe îşi pierduse geamurile şi 
cercevelele şi ,nu mai era decît o gaură fără formă, aistupată de-a valma 
cu pietre. Bossuet fu ucis ; Feuilly fu ucis; Gourfeyrac fu ucis; Joly fu 

ucis ; Combeferre, străpuns de trei lovituri de baionetă în piept, în clipa 
în care ridica un luptător rănit, abia avu vreme Să-şi întoarcă privirile 
spre cer, şi-şi dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atît de ciuruit de răni, mai ales la cap, încît faţa lui 
nu se mai vedea sub sînge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o batistă roşie. 
Numai Enjolras nu era atins. Cînd nu mai avu armă, începu să întindă 
mîna în dreapta şi în stînga, şi cîte un răsculat îi dădea un tăiş oarecare. 
Nu-i rămăsese decit o frintură, avusese patru săbii, una mai mult decît 
Fran-cisc I la Marignan *. 

Homer spune : „Diomede îl gituie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia 
în fericita Arisba ; Euryale, fiul Mecisteei, î;l răpune pe Dresos, pe 
Ophelitios, Esep şi pe acel Pedasus, pe care naiada Abarbarea l-a avut cu 
desă-vîirşitul Bucolin ; Ulyse îl doboară pe Pidyte din Percosa ; Antiloo, pe 
Abler ; Polypaetes, pe Astyal; Polydamas, pe Otos din Cyllene şi Teucer, 
pe Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de suliță pe care i le dă 
Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, îl face una cu pămîntul pe Elatos, 
cel născut în oraşul rîpos pe care îl scaldă zgomotosul rîu Satnois." 2 In 
vechile noastre balade eroice, Esplandian îl atacă pe uriaşul marchiz 
Swantibore cu o suliță de foc, iar acesta se apără, ucigîndu-l pe cavaler 
sub turnurile pe care le smulge din pămînt. Vechile noastre fresce 
muraile ni-i arată pe cei doi duci de Bretania şi Burbon, cu arme, armoarii 
şi chimvale, în război, călare, întilnindu-se cu securea în mînă, cu măşti 
de fier, cu în- 

1 Bătălie din 1515, lingă Milano. Regele Franţei a participat efectiv 

Ia luptă şi i-a învins pe mercenarii elveţieni care apărau ducatul Milan, 
teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai înainte de 


Ludovic al XII-lea, 
2 Actele de eroism evocate de Victor Hugo sînt povestite tn Itiarta. 
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călţăminte de fier, cu mânuşi de fier, unui înveşmîntat în hermină, celălalt 
învăluit în albastru ; Bretanul cu un leu între cele două coarne ale 
coroanei sale, Burbonul împodobit cu o monstruoasă floare de crin la 
cozoroc. Dar ca să fii falnic nu e numaideciît nevoie să porţi, ca Yvon, 
casca ducală, să ai în mînă, ca Esplandian, o flacără vie, s-au să fi adus 
din Epir, ca Phyles, tatăl lui Polydamas, o armură solidă, dar de la regele 
Euphet ; este destul să-ţi dai viaţa pentru o convingere sau din loialitate. 
Luaţi soldăţelul naiv pînă mai ieri, ţăran din Bauce sau din Limousin, care 
dă tîrcoale, cu săbiuţa la şold, îngrijitoarelor de copii din grădina 
Luxembourgului, şi studentul tînăr, palid, aplecat asupra unei piese de 
anatomie sau asupra unei cărţi, adolescent blond care îşi tunde barba cu 
foarfecele, insuflaţi-le spiritul datoriei, puneţi-i faţă în faţă la răspîntia 
Boucherat sau în fundătura Planche-Mibray, aşa ca unul să lup-te pentru 
steag, celălalt pentru un ideal, dar ca amîndoi să creadă că luptă pentru 
patrie ; lupta va fi uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi studentul 
încăieraţi o vor arunca pe marele cîmp de luptă epic al omenirii va fi la fel 
de mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, regele Liciei, cea plină de 
tigri, cînd se bate corp la corp cu marele Ajax, egalul zeilor. 

XXII 

PIEPT LA PIEPT 

Cînd nu mai existară alţi conducători în viaţă afară de Enjolras şi Marius 
la cele două capete ale baricadei, centrul, pe care îl susţinuseră atîta 
vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly şi Combeferre, slăbi. Tunul, fără 
a face o spărtură practicabilă, despicase destul mijlocul redutei ; aici, 
vîrful zidului dispăruse sub ghiulele şi se prăvălise ; sfărimăturile, care 
căzuseră cînd înăuntru, cînd afară, îngrămădiseră de cele două părţi ale 
barajului două povir-nişuri, unul dincoace de el, altul dincolo. Povîrnişul 
din afară punea la îndemiîna asaltului un plan înclinat. 
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Un asalt suprem fu încercat pe -acest povîrniş, şi izbuti. Puzderia zbîrlită 
a baionetelor, aruncată în pas gimnastic, sosi fără să-i stea ceva în cale, şi 
fruntea deasă a coloanei de luptă se ivi prin fum, în vîrful povîrnişului. De 
data aceasta se siîrşise. Grupul răsculaților care apăra centrul dădu 
înapoi în dezordine. 

In clipa aceea întunecata dragoste de viaţă se trezi în unii dintre ei. 
Ochiţi de aproape de această pădure de puşti, mulţi nu voiră să moară. 
Sînt clipe în care instinctul de conservare începe să urle, şi animalul se 
iveşte în om. Erau lipiţi ide casa cea înaltă cu şase etaje, care forma 
fundul baricadei. Casa .aceasta putea fi scăparea. Era baricadată, 
preschimbată într-un singur zid de sus pînă jos. Mai înainte ca trupa de 
linie să fi ajuns în interiorul redutei, o uşă s-ar mai fi putut încă deschide 
şi închide, o singură clipită numai, şi uşa acestei case, întredeschisă 


brusc şi închisă repede la loc, ar fi însemnat viaţa pentru aceşti disperaţi. 
îndărătul casei erau străzile, fuga, drumul deschis. începură să bată ;în 
uşă cu patul puștii şi cu picioarele, strigind, implorind, împre-unînd 
mîinile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica etajului al treilea îi 
privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau opt, adunaţi în jurul lor, se 
aruncaseră în foc şi îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le strigase soldaţilor : 
„Nu înaintați I" şi ucisese un ofiţer care inu-i ascultase ordinul. Se afla 
acum în curtioica interioară a redutei, cu spatele la casa Corint, cu sabia 
într-o mînă, cu carabina în cealaltă, ţinînd deschisă uşa cîrciumii prin 
care oprea asediatorii să treacă. Le striga celor disperaţi : „Nu e decît o 
singură uşă deschisă. Asta 1" Şi acoperindu-i cu trupul său, făcînd faţă 
numai el singur batalionului, îi ajută să treacă prin spatele lui. Toţi se 
îmbulziră. Enjolras, executînd cu carabina de care se slujea ca de un 
ciomag ceea ce specialiştii în mînuirea ciomegelor numesc „vîrtejul", 
dobori baionetele din jurul şi din faţa lui şi intră cel de pe urmă ; fu o 
clipă îngrozitoare, în care soldaţii voiau să pătrundă înăuntru, iar 
răsculații voiau să închidă. Uşa fu închisă cu o violenţă atît de mare, încît, 
atunci cînd se îmbucă 


în cadrul ei, lăsă să se vadă, tăiate şi lipite de pervazul ei, cele cinci 
degete ale unui soldat care se încleştase de ea cu tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese clavicula ; simţea că leşină şi 
cade. In clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl apucă o rnînă puternică, 
şi leşinul în care căzu abia îi lăsă timpul să-şi spună, amestecînd gîndul cu 
amintirea supremă a Cosettei : „Sînt prizonier. Voi fi împuşcat." 

Enjolras, nevăzîndu-l pe Marius printre cei ce se re-fugiaseră, crezu 
acelaşi lucru. Erau însă în clipa în care fiecare nu are vreme să se 
gîndească decît la propria sa moarte. Enjolras puse drugul în dreptul uşii, 
o zăvori şi o închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, în vreme ce de 
afară băteau în ea, cu furie, soldaţii cu patul puștii, geniştii cu securile. 
Asediatorii se adunaseră în jurul uşii. începea acum asediul cîrciumii. 
Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de mînie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese din fire şi apoi, ceea ce era şi 
mai grav, li se spusese, în cele cîteva ore care precedaseră atacul, că 
răsculații îi mutilau pe prizonieri şi că în cîrciumă se afla cadavrul unui 
soldat fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sînt nelipsite în războaiele 
civile şi un asemenea zvon fals pricinui mai tîrziu catastrofa din strada 
Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse celorlalţi : 

— Să ne vindem scump pielea ! 

Se apropie apoi de masa pe care erau întinşi Mabeuf şi Gavroche. Sub 
cearşaful cel negru se vedeau formele drepte şi ţepene, una mare, alta 
mică, şi cele două feţe se desenau uşor sub cutele reci ale iinţoliului. O 
mînă ieşea de sub giulgiu şi atîrna în jos. Era mîna bătrinului. Enjolras se 
pleci şi sărută mîna vrednică de cinste, aşa cum în ajun îi sărutase 
fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poartă a Tebei, iar 
circiuma se luptă ca o casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sînt 


crunte. Nici o îndurare. Nici un Sol de la o tabără la alta. Toţi vor să 
moară, cu condiţia 
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să ucidă. Cînd Suchet spune: „Capitulaţi!", Pala fox' îi răspunde : „După 
lupta cu tunul, lupta cu cuțitul". Nimic nu lipsi de la asaltul cîrciumii 
Hucheloup : nici pietrele care plouau de la fereastră şi de pe acoperiş în 
capul asediatorilor, scoțîndu-i pe soldaţi din fire, zdrobindu-i groaznic, 
nici împuşcăturile din pivniţă şi mansarde, nici furia atacului, iniei 
înverşunarea apărării şi nici, în cele din urmă, cînd uşa fu înfundată, 
nebunia dezlănţuită a măcelului. Asediatorii se năpustiră în cîrciumă, 
împiedi-cîndu-se de seîndurile uşii forţate şi date la pămînt, şi nu găsiră 
pe nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri de secure, zăcea în 
mijlocul sălii scunde. Cîţiva răniţi îşi dădeau sufletul. Cei care nu fuseseră 
încă ucişi se aflau la primul cat, şi acolo, prin gaura tavanului, pe unde 
pătrundea înainte scara, izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din urmă 
cartuşe. După ce fură arse, după ce oamenii aceştia în agonie nu mai 
avură nici pulbere şi nici gloanţe, luară, fiecare, în mînă, două din sticlele 
puse deoparte de Enjolras, şi despre care am vorbit, şi ţinură piept 
asaltului cu aceste măciuci înfiorător de fragile. Erau sticle de apă tare. 
Povestim aceste detalii sumbre ale măcelului aşa cum au fost. Cel asediat, 
vai ! îşi face arme din orice. Focurile care ardeau pe ape nu l-au 
dezonorat pe Arhimede2, iar smoala clocotită nu l-a necinstit pe Bayard 3. 
Orice război e făcut din groază şi n-ai de ales. Focurile de armă ale 
asediatorilor, deşi stir.jenite şi venind de jos în sus, erau totuşi ucigaşe. 
Marginea găurii din tavan fu repede înconjurată de capete moarte, din 
care curgeau dîre lungi şi fumeginde. Zgomotul era de nedescris ; un fum 
îmbicsit şi fierbinte întuneca bătălia. 

1 Duce al Saragossei, care a apărat eroic Saragossa în 1809. 

2 Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Siciiia), ucis de un 

soldat roman cu prilejul cuceririi cetăţii (212 î.e.n.), incendia corăbiile 
duşmane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pînze razele soarelui 
concentrate. 

3 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia 

sa în expedițiile regilor Franţei în Italia (sfîrşitul secolului al XV-lea şi 
începutul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după mijloacele militare 
medievale, smoala clocotită împotriva asediatorilor de castele, cărera 

li se turna de sus lichidul viscos şi fierbinte 
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Nu există cuvinte pentru a zugrăvi groaza care ajunge la acest punct. In 
lupta infernală ce se dădea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici 
uriaşi care iluptau împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu Milton şi cu 
Dante decît cu Homer. Demonii atacau şi li se împotriveau stafiile. Era un 
eroism monstruos. 

XXIII 

ORESTE FLAMIND ŞI PILADE BEAT 


In cele din urmă unii care rezistau, vreo douăzeci de asediatori, soldaţi, 
guarzi naţionali, guarzi municipali, de-a valma, căţărîndu-se unul pe altul, 
ajutîndu-se de scheletul scării, aninîndu-se de ziduri, agăţindu-se de 
tavan, sfişiaţi chiar pe marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul desfigurat 
de răni în această ascensiune înspăimîn-tătoare, orbiţi de sînge, furioși, 
sălbăticiţi, se năpustiră în sala de la primul etaj. Acolo nu mai era 

decît „un singur om în picioare : Enjolras. Fără cartuşe, fără spadă, ne- 
maiavînd în mînă decît ţeava carabinei cu care zdrobise ţeasta unuia 
dintre cei ce intraseră. Pusese masa biliardului între asediatori şi el, se 
dăduse înapoi pînă în colţul sălii şi acolo, cu privirea semeaţă, cu capul 
sus, cu acea frîntură de armă în mînă, era încă destul de tulburător 
pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt se ridică : 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru că şi-a 

ales locul, să stea acolo. Să rămînă acolo. Să-l împuşcăm 

pe loc! 

— Impuşcaţi-mă ! zise Enjolras. 

Şi, aruncînd bucata fărimată de carabină, îşi încrucişa braţele şi-şi 
înfăţişă pieptul. 

îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă întotdeauna pe oameni. îndată ce 
Enjolras îşi încrucişa braţele, primin-du-şi sfîrşitul, în sală încetă larma 
bătăliei, şi haosul se preschimbă brusc într-un fel de solemnitate de 
mormînt. Părea că măreţia amenințătoare a lui Enjolras, nemişcat 
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şi dezarmat, atîrnă greu deasupra tumultului, că tînărul acesta, singurul 
care nu avea nici o rană, care era mîn-dru, însîngerat, încîntător, 
nepăsător, de parcă ar fi fost invulnerabil, constrînge adunătura aceea 
sinistră să-l ucidă cu respect. Frumuseţea lui, pe care o sporea în clipa 
aceea mîndria lui, era minunată, şi, ca şi cum n-ar fi putut fi ostenit, după 
cum nu era aici rănit, după cele douăzeci şi patru de ceasuri care se 
scurseseră, Enjolras era rumen şi proaspăt. Poate că despre el spunea 
mai tîrziu un martor, în faţa consiliului de război : „Era un răsculat căruia 
am auzit că-i spuneau Apo]lon". Un soldat din garda naţională, care îl 
ochea pe Enjolras, lăsă arma jos, spunînd : „Mi se pare că aş împuşca o 
floare". 

în colţul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formară un pluton şi-şi 
pregătiră puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă : 

— La umăr 1 

Un ofiţer îi opri : 

— Aşteptaţi ! Şi adresîndu-se lui Enjolras : Vrei să te 

leg la ochi ? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe sergentul de 

artilerie ? 

— Da. 

Grantaire se trezise de cîteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dormea încă din ajun în sala de sus a 
cîrciumii, aşezat pe un scaun şi prăbuşit peste o masă. 


Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei : era beat mort. Hidosul filtru 
de absint-stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. Ii lăsaseră masa pe 
care se rezema, pentru că era mică şi nu putea fi de folos baricadei. 
Rămăsese mai departe în aeea.stă poziţie, cu pieptul îndoit peste masă, 
cu capul culcat pe braţe, împresurat de pahare, halbe şi sticle. Dormea 
somnul zdrobitor al ursului amorţit şi al lipitorii sătule. Nimic nu-l 
tulburase : nici împuşcăturile, nici ghiulelele, nici mitralia care pătrundea 
prin fereastră în sala unde se afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din 
cînd în cînd, îi răspundea numai tunu- 
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lui cu cîte un sforăit. Părea că aşteaptă acolo să vină un glonţ şi să-l cruţe 
de osteneala de a se trezi. In jurul lui zăceau mai multe cadavre şi, la 
prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau somnul adînc al 
morţii. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci liniştea. Această ciudăţenie a 
fost observată de multe ori. Amorţeala în care căzuse Grantaire era 
sporită de surparea din jurul lui ; prăbuşirea îl legăna. In schimb, 
întreruperea larmei în fata lui fu o puternică lovitură pentru acel somn 
adînc. într-adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care se opreşte brusc. 
Cei ce dorm se deşteaptă. Grantaire sări în sus, întinse braţele, se şterse 
la ochi, privi, căscă şi înţelese. 

Beţia care sfârşeşte seamănă cu o perdea care se destramă. Vezi în bloc 
şi dintr-o singură privire tot ee-ţi ascunde ea. Totul se înfăţişează dintr-o 
dată memoriei ; şi omul beat, care nu ştie nimic din cele ce se petrec de 
douăzeci şi patru de ceasuri încoace, nici n-a apucat să-şi deschidă 
pleoapele bine şi pricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă luciditate ; beţia 
se împrăştie ca o piclă care orbea creierul, se răsfiră şi face loc obsesiei 
clare şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zăriseră 
măcar pe Grantaire, care stătea deoparte, într-un colţ, ascuns parcă 
îndărătul biliardului. Sergentul se pregătea să repete ordinul: „La 

umăr !", cînd, deodată, auziră o voce puternică care striga Jingă ei: 

— Trăiască republica ! Şi eu sînt cu ea ! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care .lipsise, la care nu luase parte, apăru 
în privirea înfocată a beţivului transfigurat. 

Repetă : „Trăiască republica !", străbătu sala cu paşi siguri şi se aşeză în 
faţa puştilor, alături de Enjolras. 

— Sfirşiţi cu doi dintr-o împuşcătură ! spuse el. Şi în- 

torcîndu-se cu blîndeţe spre Enjolras, îi spuse : îmi dai 

voie ? 

Enjolras îi strînse mîna, zîmbind. 

Nici nu zîmbise bine, că şi izbucni detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase proptit de 
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perete, ca şi cum gloanţele „l-ar fi țintuit acolo. îşi aplecă fruntea numai. 
Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste cîteva clipe, soldaţii îi izgoneau pe ultimii răsculați, adăpostiţi în 
partea de sus a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de lemn. Se 


luptau sub acoperiş. Trupurile erau azvirlite pe ferestre, unele încă vii. 
Doi călăreţi, care încercau să ridice ornnibusul siărîmat, fură ucişi cu 
focuri de carabină trase din mansarde. Un om în bluză fu azvirlit jos cu o 
lovitură de baionetă în burtă ; acum horcăia pe pămînt. Un solda.t şi un 
răsculat se rostogoleau împreună pe povîrnişul de ţiglă al acoperişului şi, 
nevrind să-şi dea drumul «nul altuia, cădeau înlănţuiţi într-o îmbrăţişare 
sălbatică. O luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de armă, călcare în 
picioare, sălbatică. Apoi tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur şi să-i urmărească pe fugari. 
XXIV 

PRIZONIER 

Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mîna care îl 
apucase de la spate, în clipa căderii, şi pe care o simţise pe .cînd îşi 
pierdea cunoştinţa era aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt fel decît punîndu-se în 
primejdie. Fără el, în acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s^ar fi gîndit 
la răniţi. Datorită lui, care era mereu prezent în mijlocul măcelului, ca o 
providenţă, cei care cădeau -erau ridicaţi, transportaţi în sala cea scundă 
şi piansaţi. In intervale, repara baricada. Dar nu făcu cu rnîinile lui nimic 
care ar fi putut semăna cu o lovitură, cu un atac, sau chiar cu o apărare 
personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De altfel, se alesese numai cu cîteva 
zgirieturi. Gloanţele îl ocoliseră. Dacă sinuciderea ar fi făcut parte din 
ceea ce îşi dorise în clipa cînd in- 
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trase în acel mormînt, atunci nu izbutise în această privinţă. Dar ne 
îndoim că s-ar fi gindit la sinucidere, pentru că e un act nereligios. 

In ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea că nu-l vede pe Marius ; de 
fapt, nu-l slăbise din ochi. Cînd Ma-rius fu doborit la pămînt de un glonţ, 
Jean Valjean ţişni cu agerimea unui tigru, se năpusti asupra lui ca asupra 
unei prăzi şi îl luă cu el. 

In clipa aceea, vîrtejul atacului era atît de năprasnic concentrat asupra lui 
Enjolras şi asupra uşii cîrciumii, încît nimeni nu-l văzuse pe Jean Valjean 
cînd îl luase în braţe pe Marius, străbătuse cu el unghiul desfundat al 
baricadei şi pierise îndărătul colţului casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colţ făcea un fel de in-trînd în stradă şi 
ferea de gloanţe, de mitralie şi de priviri o palmă de loc. Uneori, într-un 
incendiu, scapă de foc o odaie, şi în mările cele mai furtunoase, dincolo 
de un promontoriu sau la capătul unei strimtori între stînci, găseşti un 
colţişor liniştit. In această cotitură a trapezului interior al baricadei îşi 
dăduse duhul Eponine. 

Jean Valjean se opri, îl lăsă pe Marius să alunece la pămînt, se lipi de zid 
şi privi în jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau 'trei minute, această fişie de zid mai 
constituia încă un adăpost ; dar cum să iasă din acest măcel ? îşi amintea 
cît de înspăimîntat fusese cu opt ani în urmă, pe strada Polonceau, şi în 
ce fel izbutise să scape ; atunci fusese greu, azi era cu neputinţă. Avea în 
faţa lui această casă surdă, cu şase etaje, neînduplecată, care nu părea 
locuită decît de omul mort aplecat la fereastră ; la dreapta avea baricada 


destul de scundă care închidea strada Petite-Truanderie ; acest obstacol 
părea uşor de (trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un şir de virfuri 
de baionete. Era trupa de linie postată dincolo de baricadă, la pîndă. Fără 
doar şi poate că a trece baricada însemna a căuta cu lumînarea gloanţele 
plutonului şi că orice cap care ar fi depăşit înălţimea zidului de pietre ar fi 
servit drept ţintă pentru şaizeci de 
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puşti. La stînga lui se afla cîmpul de luptă. Dincolo de colţul casei se afla 
moartea. 

Ce era de făcut ? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să găsească un mijloc, să ia o hotărire. 
Ceilalţi se băteau la cîţiva paşi de el ; din fericire, toţi se înverşunau 
asupra unui singur punct, asupra uşii cîreiumii; dar dacă unui soldat, 
unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să ocolească casa sau să atace prin 
flanc, totul ar fi fost sfîrșit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi baricada de alături, apoi privi în 
jos, cu furia celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să facă o gaură în 
pămînt cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o astfel de agonie se desenă, se 
înfiripă la picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut face să răsară din 
pămînt lucrul dorit. Zări la cîţiva paşi de el, la poalele micului baraj, atît 
de nemilos păzit şi pîndit din afară, sub grămada de pietre care îl 
ascundeau în parte, un grătar de fier culcat la acelaşi nivel cu pămîntul. 
Acest grătar, făcut din bare groase transversale, avea vreo şaizeci de 
centimetri pătraţi. Rama de pietre cubice care îl susţinea fusese smulsă şi 
grilajul era aproape desprins. Printre drugi se întrezărea o deschizătură 
întunecoasă care semăna cu burlanul unei vetre sau cu cilindrul unei 
cisterne. Jean Valjean se repezi la grătar. Vechea lui artă de a evada îi 
veni în minte ca o fulgerare. Ca în delir, cu forţa unui uriaş, cu 
repeziciunea unui vultur, dădu la o parte pietrele, ridică grătarul, îl luă pe 
Markts pe umeri, ţeapăn ca un mort, şi, ajutîndu-se cu coatele şi cu 
genunchii, cobori cu această greutate în spinare în puţul din fericire puţin 
adine, lăsă să-i cadă deasupra capului greaua trapă de fier, peste care 
pietrele mişcate din loc se rostogoliră din nou, şi ajunse cu piciorul pe o 
suprafaţă pietruită, la trei metri sub pămînt. Făcu toate astea în cîteva 
minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leşinat, într-un fel de coridor 
lung, subteran. 
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Aici, pace adincă, linişte desăvirşită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, cînd din stradă nimerise într-o 
mănăstire. Numai că de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe 
Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluşit, uriaşul 
zbucium al cîrciumii luate cu asalt. 


CARTEA A DOUA 


INTESTINUL LEVIATANULUII 


I 

PAMINTUL SĂRĂCIT DE MARE 

Parisul azvîrle în apă douăzeci şi cinci de milioane pe an. Nu e o 
metaforă. Gum şi în ce fel ? Zi şi noapte. In ce scop ? Fără nici un scop. 
Cu ce gînd ? Fără să se gîn-dească. Pentru ce ? Pentru nimic. Cu ajutorul 
cărui organ ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin ? 
Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai cumpănită dintre cifrele 
aproximative pe care le dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că îngrăşămîn-tul cel mai rodnic şi 
mai folositor este îngrăşămîntul omenesc. Spre ruşinea noastră, chinezii o 
ştiau de mai înainte. „Nici un ţăran chinez - ne-o spune Eckeberg - nu se 
duce la oraş fără să aducă, la cele două capete ale cobiliţei lui de bambus, 
două căldări pline cu ceea ce noi numim scîrnăvie." Datorită 
îngrăşămîntului omenesc, pă-mîntul Chinei este astăzi tot atît de tînăr ca 
pe vremea lui Avram. Recolta de grîu în China dă de o sută douăzeci de 
ori sămînţa dintru început. Nici un guano2 nu se poate compara în 
fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale. Un oraş mare este 
cel mai grozav bă-ligar. Dacă s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea 
ogoarelor, izbînda ar fi deplină. Dacă aurul nostru e bă-ligar, în schimb 
băligarul nostru e aur. 


1 Monstru despre care pomeneşte Biblia. 
1 Injjrăşămâînt compus din excremente de pasăre. 
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Dar ce se face cu acest aur-băligar ? E aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sînt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de la 
Polul Sud baliga petrelului * şi a pinguinilor, iar nesfirşitul izvor de 
bogăţie pe care-l avem la îndemînă este trimis în mare. Dacă tot 
îngrăşămîntul omenesc şi animal, pe care lumea îl pierde, ar fi dat înapoi 
pămîntului în loc de a fi azvirlit în apă, ar fi de ajuns pentru a hrăni lumea 
întreagă. 

Ş.tiţi ce sînt maldărele de murdărie de la marginea drumului, cotigele cu 
gunoaie care huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie ale edilităţii, 
scurgerile puturoase de murdărie subterană, pe care ni le ascunde 
pavajul străzii ? Sînt cîmpii înflorite, iarbă verde, merişor, cimbru, s.alvie, 
sînt vînat, vite, muget satisfăcut de vaci, seara, fin bine mirositor, grîu 
aurit, pline pe masa voastră, sînge cald în vinele voastre, sînt sănătate, 
bucurie, viaţă. Aşa vrea creaţiunea plină de mister, care e pe pămînt 
transformare şi în ceruri transfigurare. Daţi-le înapoi marelui creuzet ; 
din ele va ieşi belşugul vostru. Hrana eîm-piilor e hrana oamenilor. 
Sînteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi să mă găsiţi şi caraghios pe 
deasupra. Asta ar fi capodopera neştiin-ţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face în fiecare an un vărsămînt de 
o jumătate de miliard Atlanticului, prin gura fluviilor ei. Notaţi bine, cu 


aceste cinci sute de milioane s-ar plăti un sfert din cheltuielile bugetului. 
Asta e iscusinţa omului, care vrea mai bucuros să arunce cinci sute de 
milioane pe girlă. însăşi măduva poporului e dusă, picătură cu pică>tură, 
de ticăloasa scurgere a canalelor noastre, în fluvii, şi de uriaşa scurgere a 
fluviilor în ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre ne costă o mie de 
franci. De aici, două rezultate : pămîntul sărăcit şi apa împuţită. Din 
brazdă iese foamea, şi din fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tarnisa otrăveşte Londra. 

Pasăre de mare, palmipedă. 
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In ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se mute în ultima vreme cele mai 
multe din gurile de scurgere în aval, dincolo de cel din urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzestrat cu supape şi ecluze 
aspiratoare şi respingătoare, un sistem de drenaj elementar, simplu ca 
plămînii omului, şi care funcţionează, de altfel, în multe localităţi din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa curată din cîmpii şi pentru 
a trimite cîmpiilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te-vino uşor, cel mai 
simplu de pe lume, ne-ar păstra cele cinci sute de milioane pe care le 
aruncăm. Dar lumea se gîndeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrind să facă binele. Intenţia este bună, dar 
rezultatul e trist. Se crede că se curăţă oraşul, dar se stinge populaţia. Un 
canal este o neînțelegere. Când drenajul, cu dubla lui funcţiune, va 
înlocui peste tot canalul care spală sărăcind şi va da înapoi ceea ce ia, 
cînd el se va combina cu datele unei noi economii sociale, produsul 
pămîntului va fi înzecit şi problema mizeriei va fi simţitor atenuată. 
Adăugaţi suprimarea paraziţilor şi problema va fi rezolvată. 

Pînă atunci, bogăţia publică se duce pe gîrlă şi păgubim. Pagubă, acesta e 
cuvîntul potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cît despre Franţa, am arătat care este cifra. lar dacă Parisul cuprinde a 
douăzeci şi cincea parte din populaţia totală a Franţei şi dacă 
îngrăşămîntul parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci evaluăm la 
mai puţin decît ar trebui, partea Parisului la douăzeci şi cinci de milioane, 
din jumătatea de miliard pe care Franţa o pierde în fiecare an. Aceste 
douăzeci şi cinci de milioane, dacă ar fi întrebuințate pentru asistenţa 
socială şi pentru sărbători, ar creşte măreţia Parisului. Oraşul însă le 
cheltuieşte în haznale în asemenea măsură, încît s-ar putea spune că 
marea risipă a Parisului, petrecania lui de pomină, sminteala lui â la 
Beaujon | orgia lui, revăr- 

1 Financiar francez din secolul al XVIII-lfia, vestit prin risipa şi prin viaţa 
de desîrîu pe care o ducea ; se îmbogăţise speculînd as'jpra griului în anii 
de foamete. Spre a i se uita fărădelegile, a fondat la Paris un spital care îi 
poartă şi azi numele. 
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sarea lui de aur din plin, fastul lui, măreţia lui nu sînt altceva decît 
canalele lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, înecăm, lăsăm să se ducă de riîpă şi 
să se piardă în adîncuri bunăstarea tuturor. Ar trebui să existe plase de 
Saint-Cloud ' pentru averea publică. 


Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel : Parisul este 
un sac cu fundul spart. 

Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine rînduite, pe care fiecare 
popor se străduieşte să-l copieze, metropolă a idealului, piatrie augustă a 
iniţiativei, a imboldului şi a experienţei, centru şi lăcaş al minţilor 
luminate, acest oraş-inaţiune, stup al viitorului, amestec minunat de 
Babilon şi de Corint, din punctul: de vedere de la care am pornit, ar face 
pe un ţăran din Fo-l<ian să ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imi.tă el însuşi această risipă străveche şi nesinchisită. 
Aceste dobitocii surprinzătoare nu sînt noi ; nu e vorba de o prostie 
tinerească. Cei vechi procedau la fel ca modernii. „Haznalele Romei - 
spune Liebig - au supt toată bunăstarea ţăranului roman." După ce 
cîmpiile Romei au fost sleite de canalurile romane, Roma a stors Italia şi, 
după ce a turnat Italia în haznaua ei, a răsturnat în ea Sicilia, apoi 
Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a înghiţit lumea. Haznaua (aceasta 
voia să soarbă cetatea şi universul : Urbi et orbi. Oraş veşnic, hazna fără 
fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată prostia caracteristică 
oraşelor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un alt 
Paris ; un Paris al canalelor, cu străzile, răspîntiile, pieţele, fundăturile, 
arterele şi circulaţia 'lui, făcut din murdărie, dar din murdărie fără formă 
omenească. 

1 La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata apropiere a Parisului, 
se află plase pentru oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 


21 - Mizerabilii, voi. III 
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Nu trebuie să măgulim pe nimeni, iniei chiar un mare popor ; acolo unde 
se află tot, mîrşăvia stă alături de sublim ; iar Parisul cuprinde în el 
Atena, oraşul luminii, cuprinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul 
virtuţii, Ninive, oraşul-minune, dar mai cuprinde în el şi Luteţia, oraşul de 
noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi uriaşa hazna a Parisului 
realizează, printre monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au realizat 
în omenire cîţiva oameni ca Machiavel, Baconx şi Mirabeau : josnicia 
măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinderea, subsolul Parisului ar avea 
înfăţişarea unui uriaş madrepor. Un burete nu are mai multe găuri şi 
coridoare decîit bulgărele de pămînt de şase leghe jur împrejur, pe care 
se odihneşte străvechiul mare oraş. Fără a mai vorbi de catacombe, care 
sînt o pivniţă separată, fără a mai vorbi de încilcita împletitură a 
conductelor de gaz, fără a mai socoti vastul sistem de tuburi al 
distribuţiei de apă potabilă, care se sfirşeşte cu fintînile ; numai canalele, 
ele singure, alcătuiesc sub cele două maluri o uriaşă reţea întunecată ; un 
labirint căruia înclinarea îi serveşte drept fir conducător. 


Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul care pare a fi fătat de pîntecele 
Parisului. 

II 

ISTORIA VECHE A CANALULUI 

Inchipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un capac şi că reţeaua subterană a 
canalelor, văzută de sus, ar desena pe cele două ţărmuri un fel de ramură 
mare, altoită pe 

1 Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are 
meritul de a fi părintele materialismului englez şi. în 

general, al ştiinţelor experimentale din epoca modernă. Ca om politic, 
însă, a fost atît de venal, îneît parlamentul, sub presiunea opiniei publice, 
a fost silit să-l demită. 
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fluviu. Pe malul drept, carnalul de centură ar fi trunchiul acestei ramuri, 
conductele secundare ar fi ramurile, şi fundăturile ar fi rărnurelele. 
Imaginea aceasta este sumară şi numai pe jumătate exactă, deoarece 
unghiul drept, care este unghiul obişnuit al acestui fel de ramificații 
subterane, se găseşte foarte rar în lumea vegetală. 

Veţi putea a"ea o imagine mai asemănătoare a acestui ciudat plan 
geometric dacă vă închipuiţi că aţi vedea culcat pe un fond întunecat un 
alfabet oriental, ciudat, în dezordine, ale cărui litere diforme ar fi sudate 
unele de altele, cînd la colţuri, cînd la extremităţi, într-un tal-meş-balmeş 
aparent şi la prima vedere întîmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în evul mediu, în Imperiul de 
Răsărit şi în bătrînul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoţii. 
Mulţimile priveau cu un fel de spaimă religioasă culcuşurile astea ale 
putreziciunii, leagăne monstruoase ale morţii. Groapa păduchilor din 
Benares nu este mai puţin ameţitoare decît groapa cu lei din Babilon. ' 
După spusele cărţilor rabinice, Teglath-Phalasar2 nu jură decît pe 
haznaua din Ninive. Jean de Leyda 3 scotea din canalurilc de la Miinster 
falsa lui lună, şi Mokannă 4, confratele lui oriental, profet ascuns al 
Korassanului, scotea falsul lui soare din puţul-hazna din Kekhscheb. 

1 Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahman şi maho 
medan din centrul Indiei de nord ; călătorii europeni din secolul al 
XIX-lea îi admirau numeroasele pagode şi moschee, dar insistau tot 
odată asupra murdăriei mulţimii de fachiri şi pelerini. După legenda 
biblică, în timpul captivităţii babiloniene a evreilor, profetul Daniel 

a fost aruncat de două ori în groapa cu lei din Babilon, fiindcă de- 
mascase tertipurile şi înşelătoriile curtenilor şi preoţilor păgini. 

2 Rege asirian din secolul al VUl-lea î.e.n. 

3 Mistic şi reformator religios olandez din prima jumătate a seco 

lului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Miinster (Westfalia), 
unde a încercat să înfiinţeze, în 1533, o republică egalitară, avînd în 
vedere apropiatul „sfîrşit al lumii". 

* Şef arab de sectă islamică din a doua jumătate a secolului al VIlHea. 


21* 
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povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva nemaipomenit. 
Au servit de mor-mînt şi de azil. Crima, inteligenţa, protestul social, 
libertatea de conştiinţă, gîndirea, furtul, tot ceea ce era urmărit sau e 
încă de legile omeneşti s-a ascuns în această gaură : bătăuşii veacului al 
XIV-lea, pungaşii veacului al XV-lea, hughenoţii celui de-al XVI-lea, 
iluminaţii lui Morin 2 în secolul al XVII-lea, tilharii amestecati printre 
revoluționari în al XVIII-lea. De aici ieşea, acum o sută de ani, pumnalul 
nocturn, aici se strecura hoţul care se simţea încolţit; pădurea are 
peşterile ei. Parisul îşi are canalul. Vagabonzii, această picareria 3 galică, 
„luau canalul drept o sucursală a Curţii Miracolelor'1, şi seara puşlamale 
şi sălbatici intrau sub canalul Maubuee ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau" zilnic în fundătura Vide-Gousset sau pe 
strada Coupe-Gorge5 să aibă ca domiciliu de noapte puntea de la 
Chernin-Vert sau de la Hure-poix. De aici, un furnicar de amintiri. 
Coridoarele acestea singuratice sînt bîntuite de tot felul de strigoi ; peste 
tot putreziciune şi duhori, ici-colo cîte o ferestruică, la care, dinăuntru, 
Villon stă de vorbă cu Rabelais de afară. 

In Parisul de altădată, canalul era locul de întîlnire al tuturor istovirilor şi 
încercărilor. Economia politică vede în el o descompunere, iar filozofia 
socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se îndreaptă spre el, totul se 
confruntă în el. In acest loc livid e întuneric, 

1 Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe partea 
nord-vestică a muntelui Capitolin ; acolo erau expuse cadavrele celor 

ce fuseseră supuşi chinurilor, mai înainte de a fi aruncaţi în Tibru. 

2 Mistic persecutat de biserica catolică ; a pierit ars pe rug în 

1663. Citiva discipoli fanatici („iluminaţii lui Morin") i-au mai pro 
povăduit şi după moarte ideile despre apropiatul sfîrşit al lumii. 

3 Termen spaniol care însemnează „,golănimea" ; un picaro era un 
lumpenproletar trăind din expediente şi călătorind întruna spre a i se 
pierde urma. 

4 Mahala din vechiul Paris în care se adunau tot felul de neno 

rociţi infirmi. 

5 In romîneşte : Goleşte-Punga şi Taie-Beregata. 
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dar în schimb nu sînt taine. Fiecare lucru îşi are adevărata lui înfăţişare 
sau cel puţin înfăţişarea .lui definitivă. Maldărul de murdării are calitatea 
de a nu spune minciuni. Aici se adăposteşte naivitatea. Găseşti aici masca 
lui Basile | dar i se văd cartonul şi sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e 
zugrăvit cu un noroi cinstit. Alături stă nasul fals al lui Scapin2. Toate 
murdăriile civilizaţiei, după ce au ieşit din circulaţie, cad în această 
groapă a adevărurilor, în care ajunge pînă la urmă uriaşa alunecare 
socială. Dar dacă adevărurile se scufundă, aici, în schimb, sînt puse la 
vedere. Acest italmeş-balmeş este o spovedanie. Aici s-a isprăvit cu 
falsele aparenţe, adăugirile de prisos JIU mai sînt cu putinţă, murdăria îşi 
scoate cămaşa, goliciunea e desăvirşită, iluziile şi vedeniile se împrăştie, 
nu mai rămîne decît ceea ce e în adevăr, cu trista înfăţişare a celor ce se 


sfirşesc. Realitate şi dispariţie. Colo, un fund de sticlă trădează beţia, un 
miî-ner de coş îţi vorbeşte de gospodărie ; aici un cocean de măr care avea 
păreri literare e din nou un cocean de măr şi atît. Efigia unui gologan se 
acoperă făţiş cu un strat verde-cenuşiu, scuipatul lui Caiafa se întilneşte 
cu vărsătura Lui Falstaff3, galbenul ieşit din tripou se izbeşte de cuiul' de 
care atînnă frînghia spînzuratului, fetusul vi-năt se rostogoleşte înfăşurat 
în paietele care au dănţuit la Operă în ultima zi a carnavalului, o itocă, 
după ce a judecai aitiţia oameni, se întinde lîngă o zdreanţă care a fost 
odată fusta Margotonei ; aici e mai mult decît înfrățire, toate se bat pe 
burtă. Tot ce se sulemenea altă- 

1 Personaj din Bărbierul din Sevilla al lui Beaumarchais : masca 

îi era morală, dar haina-i respectabilă de maestru de muzică ascun 

dea un ipocrit venal. 

2 Tip de valet isteţ din comedia clasică italiană şi franceză, care 
înveselea publicul nu numai prin verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 

3 După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cind 

acesta a fost adus în faţa Iul spre judecată. Falstaff, personaj din 
Nevestele venele din Windsor de Sliakespeare, avea greţuri şi vomitări, 
atît din pricina abuzului de băutură şi mîncare, cît şi în urma unei 

băi în Tamisa, într-un coş cu rufe murdare, consecinţă a aventuri 

lor sale. 
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dată aici se mizgăleşte. Ultimul văl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 
Această sinceritate a murdăriei ne place, odihneşte sufletul. Cînd ţi-ai 
pierdut vremea îndurînd pe pămînt spectacolul ifoselor pe care ţi le dă 
raţiunea de stat, jurămîn-tul, înţelepciunea politică, dreptatea omenească, 
cinstea profesională, cerinţele severe ale situaţiei, robele incoruptibile, te 
simţi uşurat cînd intri într-un carnal şi vezi pleava care se împacă bine. 

In acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus mai înainte că istoria trece prin 
canale. Nopțile sfintului Bartolomeu se filtrează picătură cu picătură 
printre pietre, înlăuntrul lor. Marile asasinate publice, măcelurile politice 
şi religioase străbat această subterană a civilizaţiei şi îşi împing cadavrele 
în ea. Pentru privirea iunui visător, toţi criminalii istoriei sînt aici, în 
această penumbră hîdă, în genunchi, cu o fişie din propriul lor linţoliu 
drept şorţ, ştergind lugubru cu buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e 
aici cu Trista,n ' Francisc I cu Duprat2, Carol al IX-lea cu maică-sa 3, 
Richelieu cu Ludovic al XIII-lea, Louvois, Letelliier4, Hebert şi Maillard5, 
sînt toţi, zgi-riind pietrele şi încereînd să facă să piară urma celor să- 
vîrşite de ei. Sub bolți se aude foşnetul măturii nălucilor ăstora. Respiri 
mirosul putred, puternic al catastrofelor 

1 Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al politiei salej 

a fost instrumentul măsurilor aspre ale stăpînului său împotriva feu 
dalilor rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea). 

2 Cancelar al Franţei sub Francisc If a lucrat cu mult zel pentru 

întărirea absolutismului, stringînd totodată şi o avere fabuloasă prin 
vînzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

3 Este vorba de Catherine de Medicis, regentă în timpul minori 

tăţii lui Carol al IX-lea şi inspiratoare a politicii anticalvinis!e a 

Curţii, care a dus la masacrul din noaptea Sfintului Bartolomeu (1572). 


4 Letellier, ministru de război la începutul domniei lui Ludovic al 
XIV-lea, a fost tată! marchizului de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi 
demnitate. 

' Revoluţionari de la 1789. (Despre Hebert vezi notele anterioare.) 
Maillard a luat parte Ia asaltul Bastiliei ; a fost unul din conducătorii 
maselor pariziene care au readus familia regală din Versailles la Paris şi. 
în sfirşit, unul din judecătorii populari care au condamnat. în septembrie 
1792, pe nobilii şi preoţii întemnițați pentru intrigile lor reacționare. 
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sociale. Prin colţuri vezi sclipiri roşietice. Acolo curge o apă groaznică, în 
care s-au spălat miîini însîngerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă aceste umbre. Fac parte din 
'laboratorul .lui. Filozofia este microscopul gîndirii. Toate vor să fugă de 
ea, dar ei nu-i scapă nimic. E zadarnic să te codeşti. Ce latură a ta arăţi 
atunci cînd te codeşti ? Latura ruşinoasă. Filozofia urmăreşte răul -cu 
privirea ei cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze în neant. Ea ştie să 
vadă totul în lucrurile care pier, în lucrurile care se micşorează şi se 
sting. Ea reconstituie purpura dintr-o zdreanţă, şi femeia după 
îmbrăcăminte. Reface un oraş cu .ajutorul haznalei ; cu ajutorul noroiului 
reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amforă sau un ulcior. Ea 
recunoaşte diferenţa care separă ev-reimea din Judengasse de aceea din 
ghetto ' după urma unei unghii pe un pergament. Ea regăseşte în ceea ce 
a rămas ceea ce a fost: binele, răul, falsul, adevărul, pata de sînge dintr- 
un palat, pata de cerneală dintr-o peşteră, picătura de seu dintr-un 
lupanar, încercările suferite, tentaţiile binevenite, orgiile scurse, racile cu 
care s-au ales caracterele care s-au înjosit, urma prostituţiei în sufletele 
pe care grosolănia le-a făcut apte pentru ea şi urma braţului Messalinei 
pe haina hamalilor Romei2. 

HI 

BRUNESEAU 

In evul mediu canalul Parisului era legendar. In veacul al XVI-lea Henric 
al II-lea încercă un sondaj, care nu 

1 In oraşele germane existau pînă în secolul al XVIII-lea o luden- 

gasse, stradă centrală locuită de evreii bogaţi, şi un ghetto, cartier 
mărginaş, în care era silită să se înghesuie în cocioabe evreimea 

de rînd. 

2 Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin Juvenal, care-o 

acuză pe Messalina, prima soţie a împăratului Claudiu, de a se îi 
prostituat noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate de hamali. 
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izbuti. Mercier' certifică că, acum mai puțin de o sută de ani, cloaca era 
părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, .lăsat p.radă certurilor, nehotă-rtrilor şi dibuirilor. 
A fost multă vreme destul de tont. Mai tirziu, 1789 a arătat cum se 
înţelepţesc oraşele. Dar, în vremurile bune de altădată, capitala avea prea 
puţin cap ; nu ştia să se descurce nici moral, nici material, şi nici să 
măture murdăria, aşa cum nu ştia să măture abuzurile. Totul era o 
piedică, totul o problemă. Canalul, de pildă, se împotrivea oricărui plan. 


Nu izbuteai să te orientezi în ale edilităţii, aşa cum nu te mai înţelegeai în 
oraş ; sus, totul de neînțeles, jos, de nedescurcat ; sub învălmăşeala 
limbilor sta încurcătura pivniţelor ; Dedal îl dubla pe Babei2. 

Uneori, canalul Parisului începea şi el să se reverse, ca şi cum Nilul 
acesta trecut ou vederea s-ar fi înfuriat dintr-o dată. Lucru dezgustător, 
canalul inunda străzile. Uneori acest stomac al civilizaţiei digera prost, 
cloaca se revărsa în gitlejul ora-şului, şi Parisul simţea gustul noroiului 
Lui. Canalul semăna cu remuşcările, ceea ce era un bine, un avertisment 
foarte rău privit de altfel ; oraşul era revoltat de îndrăzneala noroiului 

şi „nu îngăduia ca murdăria să se întoarcă de unde pornise. Goniţi-o mai 
bine ! 

Inundaţia din 1802 este una din amintirile încă vii în mintea parizienilor 
care au optzeci de ani. Noroiul s-a răspîndit în cruce, în Piaţa Victoire, 
unde se află statuia lui Ludovic al XIV-lea ; a intrat pe strada Saint- 
Honore prin cele două guri de canal din Champs-Ely-sees, pe strada 
Salut-Florentin prin canalul Saint-Floren-tin, pe strada Pierre-â-Poisson 
prin canalul Sannerie, pe strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe 
strada 

1 Autorul unui istoric asupra Parisului. 

2 Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, 

palat cu un mare număr de camere în care Minos, rege legendar al 
insulei, închisese minotaurul. Babei, turnul uriaş pe care - după 

legenda biblică - oamenii I-ar fi construit în urma potopului spre a se 
adăposti înăuntru în caz că apele ar creşte din nou. 
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Roquette prin canalul din strada Lappe ; a acoperit pietrişul străzii 
Champs-Elysees pînă la o înălţime de treizeci şi cinci de centimetri; şi la 
amiază a pătruns prin gura Senei, care îşi îndeplinea .funcţiunea în sens 
invers, în străzile Mazarine, Echaude şi Marais, unde s-.a oprit la o sută 
nouă metri, la cîţiva paşi de casa unde locuise Racine, respectîndu-l pe 
poet în veacul al XVII-lea mai mult decît pe rege. Noroiul atinse culmea 
înălţimii pe strada Saint-Pierre, unde se ridică la trei picioare deasupra 
gurilor de jgheab, şi culmea întinderii pe strada Saint-Sabin, unde se 
revărsă pe o lungime de două sute treizeci şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului era încă un loc misterios. 
Noroiul .nu poate avea .niciodată un renume bun ; aici, însă, faima lui 
proastă mergea pînă la groază. Parisul ştia în chip nedesluşit că are sub 
el o pivniţă grozavă. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoasă 
mlaştină a Tebei, unde furnicau scolqgpendre de cincisprezece picioare 
lungime şi în care s-ar fi putut îmbăia Behemot1. Cizmele mari ale celor 
care se ocupau cu întreţinerea canalului nu cutezau să treacă niciodată 
dincolo de anumite puncte bine cunoscute. Nu (trecuseră de mult 
vremurile în care cotigile nămolarilor, din vîrful cărora Saint-Foix 
fraterniza cu marchizul de Crequi2, erau descărcate pur şi simplu în 
canal. Curăţirea lor era încredinţată ploilor, care mai mult le înfundau 
decît le măturau. Roma încă lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea 
Gemonie ; Parisul o insulta pe a lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. Ştiinţa şi 
superstiţia erau de acord în privinţa scîrbei. Gaura Puturoasă .respingea 
igiena şi legenda. Moine Bourru a răsărit de sub bolta împuţită a 


' Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 

2 Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului al XVIII-lea prin 
excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane şi comedii, temut duelgiu. 
Celălalt, petrecăreţ vestit, era ultimul vlăstar al unei vechi familii feudale. 


canalului Mouffetard ; cadavrele marmuseţilor' au fost azvirlite în canalul 
Barillerie ; Eagon2 pusese puternica febră malignă din 1685 pe seama 
marii deschizături a canalului Marais, care a rămas neacoperit în strada 
Saint-Louis, cam în faţa firmei Mesagerul galant, pînă în 1833. Gura de 
canal din strada Mortellerie era vestită prin ciuma care ieşea dinăuntru ; 
strada aceasta nenorocită, cu grilajul ei de fier cu vîrfuri ascuţite, 
asemenea unui şirag de dinţi, era ca o gură de balaur care sufla iadul 
asupra oamenilor. Imaginaţia populară semăna întunecata beznă 
pariziană cu nu ştiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fără fund. 
Canalul era barathrumul3. Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici 
că trecea prin mintea poliţiei. Cine ar fi îndrăznit să pună la încercare 
necunoscutul, să arunce o sondă în această beznă, să pornească la 
descoperirea acestui abis ? Era înfricoşător. Şi totuşi cineva se oferi s-o 
facă. Cloaca îşi avu un Cristofor Columb. 

Intr-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale împăratului 
prin Paris, ministrul de interne, un Decres sau Cretet4 oarecare, veni ,să 
fie de faţă la toaleta stăpînului său. In Carrousel se auzea cum se tirau 
săbiile tuturor :acelor soldaţi extraordinari ai marii republici şi ai marelui 
imperiu ; eroii se înghesuiau la uşa Lui Napoleon ; oamenii de pe Rin, 
Escaut, Adige şi Nil ; camarazi ai .lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, 
Kle-bert; aerostieri5 de-ai lui Fleurus, grenadieri din Ma-ienţa, pontonieri 
din Genua, husari pe care-i priviseră piramidele, artilerişti pe care-i 
stropise cu noroi obuzul lui Junot, chiurasieri care luaseră cu asalt flota 
ancorată în 

1 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea (sfîrşitul secolului 

al xiV-lea), administratori capabili, numiţi astfel din gelozie de parti 

dul marilor feudali care le disputa puterea. Cînd Carol al Vl-lea fu 

atins de alienaţie mintală, unchiul său, ducele Filip de Burgundia, 

îl domină complet şi-i alungă pe marmuseţi, dintre care unii fură 

ucişi. 

2 Autorul unui istoric asupra Parisului. 

3 Prăpastie în care atenienii îşi aruncau criminalii. 

4 Miniştri ai lui Napoleon I. 

5 Soldaţi însărcinaţi cu manevra aerostatelor militare. 

330 


Zuidersee ; unii îl urmaseră pe Napoleon pe podul de la Lodi, alţii îl 
întovărăşiseră pe Murat în tranşeele de la Mantua, alţii trecuseră de 
Lannes pe drumul povîrnit spre Montebello. Toată armata de atunci era 
acolo, în curtea Tuileriilor, reprezentată prinţr-o grupă sau un pluton şi 
păzind odihna lui Napoleon ; era epoca minunată în care Marea Armată 
avea îndărătul ei Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire - îi spuse 
ministrul de interne Lui Napoleon - ara văzut ieri pe omul cel mai 
cutezător al imperiului vostru." „Cine e acest om - întrebă repede 
împăratul - şi ce-a făcut ?" „Vrea să facă un lucru, sire..." „Ce anume ?" 


„Să cerceteze canalele Parisului." Omul acesta exista, îl chema 
Bruneseau. 

IV 

AMĂNUNTE NECUNOSCUTE 

Cercetarea aceasta a avut loc. A fost o campanie îndrăzneață ; o bătălie 
nocturnă împotriva ciumei şi a asfixiei. In acelaşi timp a fost o călătorie 
de descoperiri. Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, un muncitor 
deştept, foarte tînăr pe vremea aceea, mai povestea încă, acum vreo 
cîţiva ani, unele amănunte curioase pe care Bruneseau crezuse că e mai 
bine să le treacă sub tăcere în raportul său adresat prefectului de poliţie, 
ca nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe 
vremea aceea foarte înapoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele 
articulaţii ale reţelei subpămîntene, că opt din douăzeci de muncitori 
refuzară să meargă mai departe. Operația era grea ; cercetarea 
presupunea curăţire ; trebuia să se curețe şi în acelaşi timp să se 
măsoare ; să noteze intrările de apă, să numere grilajele şi gurile, să 
cerceteze în amănunt ramificaţiile, să indice curentele pe puncte de 
partaj, să identifice cartierele respective ale diverselor bazine, să sondeze 
canalele mici legate de canalul principal, să măsoare înălţimea interioară 
a fiecărui coridor şi lărgimea lui atît la începutul boitelor, cît şi la 
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temelia lor, în sfîrşit, să se determine coordonatele nivelării în dreptul 
fiecărei intrări de apă, fie de la baza canalului, fie de la suprafaţa străzii. 
Se înainta cu greu. Adesea, scările pentru coborit .intrau aproape un 
metru în nămol. Lanternele mureau în mijlocul miasmelor. Din cînd în 
cînd, era scos afară cîte un muncitor leşinat. In unele locuri, o prăpastie. 
Pămiînitul se înfundase, lespezile alunecaseră, canalul se preschimbase în 
put fără fund ; nu mai dădeai de loc solid ; la un moment dat un om pieri 
înăuntru ; fu tras înapoi cu mare greutate. După sfatul lui Fourcroy 1, din 
distanţă în distanţă în locurile destul de curățate, se aprindeau lumini în 
colivii mari, pline cu cîlţi îmbibaţi în răşină. Peretele, în unele locuri, era 
acoperit cu bureţi diformi ca .nişte tumori ; pînă şi piatra părea bolnavă 
în locul acesta înnăbuşitor. 

In explorarea sa, Bruneseau porni din amont în aval. La bifurcarea 
conductelor de apă din G.rand-Hurleur descifra pe o piatră ieşită în afară 
data anului 1550 ; această piatră arăta limita la ca.re se oprise Philibert 
Delorme 2, însărcinat de Henric al II-lea să cerceteze regiunea sub- 
pămiînteană a Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului .al XVI-lea pe 
canal. Bruneseau regăsi mîna de lucru a veacului al XVII-lea în conducta 
de la Ponceau şi din strada Vieille-du-Temple, boltite între 1600 şi 1650, 
şi mîna de lucru a veacului al XVIII-lea în secţiunea de apus a canalului 
colector, închisă şi boltită în 1740. Aceste două boite, mai ales cea mai 
puţin veche, cea din 1740, erau mai crăpate şi în stare mai proastă decît 
zidăria canalului de centură, oare data din 1412, epocă la care pi-răul ou 
apă curgătoare de la Menilmontant fusese ridicat la rangul de mare canal 
al Parisului, avansare analogă aceleia a unui ţăran care ar deveni valet al 
regelui ; ceva în felul lui Gros-Jean preschimbat în Lebel3. 

1 Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului ; a contribuit la 
organizarea apărării republicii de către Comitetul salvării publice şi 


la organizarea unui învătămînt nou. 

2 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului 
Tuileriilor din Paris. 

! însemnează camerist prostănac şi grosolan transformat în valet stilat. 
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Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se părură că descoperă firidele 
vechilor temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in pace !. Intr-una dintre 
celule atîrna un lanţ de fier. Celulele acestea fură zidite toate. Se mai 
găsiră unele lucruri ciudate, între altele scheletul unui urangutan 
dispărut din Jardin des Plantes în 1800, dispariţie care a fost probabil în 
legătură cu faimoasa şi netăgăduita apariţie a diavolului în strada 
Bernardins în ultimul an ial veacului al XVIII-lea. Bietul diavol a sfîrşit 
prin a se îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche-Marion cunoscătorii 
admirară <un coş de negustor de vechituri, foarte bine păstrat. Peste tot, 
nămolul, pe care muncitorii ajunseseră să-l mînuiască cu pricepere, era 
plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur şi argint, de pietre scumpe, 
de monede. Un uriaş care ar fi strecurat această cloacă ar fi avut în sita 
lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor două branşamente din strada 
Temple şi din strada Saint-Avoye se găsi o ciudată monedă hughenotă, de 
aramă, avînd pe una din părţi un porc cu pălărie de cardinal şi „pe 
cealaltă un lup cu tiară pe cap. 

Intîlnirea cea mai neaşteptată avu loc la intrarea în canalul cel mare. 
Intrarea aceasta fusese închisă odinioară cu un grilaj din care nu mai 
rămăseseră decît ţi-ţinile. De una dintre aceste ţiţini atîrna un fel de 
zdreanţă fără «ici o formă, murdară, care desigur că se agăţase acolo în 
trecere, fîMîÎia m umbră şi se destrăma mai departe. Bruneseau apropie 
lanterna şi o cercetă. Era din-tr-o țesătură de in foarte fină, şi la unul din 
colţurile mai puţin joase'se putea desluşi urma unei coroane heraldice, 
brodată deasupra a şapte litere : LAVBESP. Coroana era de marchiz şi 
cele şapte litere însemnau Laubespine. Se constată că aveau în faţa 
ochilor o bucată din linţoliul lui Marat. Marat, în tinereţea lui, fusese 
îndrăgostit, pe vremea cînd făcea parte din casa contelui d'Artois, în ca- 
1 Formulă latinească prin care inchiziţia spaniolă denumea carcerele 
subterane în care erau închişi pînă la moarte unii condamnaţi ; la origine 
a fost o formulă care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor 
creştini* 
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litaite de medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscută de istorici, 
pentru o .doamnă din lumea mare, îi rămăsese cearşaful acesta de pat, 
epavă sau amintire. La moartea lui nu găsiră altă pînză fină la el acasă şi 
fu îngropat în ea. Cîteva femei bătrine îl înfăşurară pe tragicul Prieten al 
poporului în cearşaful dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară zdreanţă aceasta unde era : nu o 
smulseră. Din dispreţ sau din respect ? Marat le merita pe amin două. Şi 
apoi, soarta îşi lăsase destul urma pe ea ca să mai îndrăznească cineva s- 
o atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparţin mor-mîntului să fie 
lăsate în locul pe care şi l-au ales. In sfîrşit, rămăşiţa era ciudată. O 


marchiză dormise în-tr-însa ; Marat putrezise în ea ; străbătuse 
Pa.ntheonul pentru a da de şobolanii cainalului. Pînza asta de pat, ale 
cărei cute ar fi fost desenate odinioară cu plăcere de Watteau, era acum 
vrednică de privirea fixă a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpămîntene ţinu şapte ani, de la 1805 la 1812. 
In drumul său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun sfîrşit lucrări 
însemnate ; în 1808 cobori temelia de la Ponceau, crea peste tot linii noi 
şi aduse canalul, în 1809, sub strada Saint-Denis, pî.nă la fîntîna 
Innocents ; în 1810, sub strada Froidmanteau şi sub Salpetriere; m 1811, 
sub strada Neuve-des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, 
sub Piaţa Royale; în 1812, sub strada la Paix şi sub şoseaua d'Antiln. In 
acelaşi timp, dezinfecta şi asana toată reţeaua. Incepînd din al doilea an, 
Bruneseau fu ajutat de ginerele său, Nargaud. 

In felul acesta, la începutul acestui veac, societatea de pe atunci îşi curaţi 
dedesubturile şi făcu toaleta canalului. Aceasta a însemnat o curăţire 
adevărată. 

Aşa era, văzut retrospectiv, vechiul canal al Parisului; încolăcit, crăpat, cu 
pietre lipsă, plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de cotituri ciudate, 
urcînd şi coborînd fără nici o noimă, puturos, sălbatic, fioros, cufundat în 
întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe pereţi, îngrozitor. 
Ramificaţii în toate direcţiile, încrucişări de 
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tranşee, branşamente, întretăieri, stele ca în tranşee, fundături, bolti 
acoperite cu silitră, bălți infecte, scurgeri împuţite pe pereţi, picături care 
cădeau din -tavan, beznă ; nimic mai groaznic decît această veche crip-tă- 
hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, groapă, abis străpuns de 
străzi, muşuroi titanic în care minţii i se pare că vede prin umbră, în 
murdăria care a fost altădată strălucire, uriaşa cîrtiţă oarbă care este 
trecutul. Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 

PROGRESUL ACTUAL 

Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizează idealul a 
ceea ce se înţelege în Anglia prin „respectabil". E îngrijit şi cenușiu ; 
liniar şi, ai putea spune, pus la punct. Seamănă cu om negustor care a 
ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat în beznă. Noroiul se poartă 
cuviincios. La prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare 
subpămîntene atît de obişnuite în vechime şi atît de folositoare 
monarhilor şi principilor cînd voiau să fugă, în vremurile de altădată, cînd 
„poporul îi iubea pe regi". Canalul de astăzi este un canal frumos ; stilul 
lui e curat ; clasicul alexandrin recti-liniu, care, gonit din poezie, pare să 
se fi refugiat în arhitectură, s-ar putea spune că s-a amestecat cu toate 
pietrele acestei lungi boite întunecate şi alburii ; fiecare gură de vărsare 
a apei e o arcadă ; strada Rivoli continuă pînă în cloacă. De altfel, dacă 
linia geometrică este undeva la locul ei, e desigur în tranşeea cu murdării 
a unui mare oraş. Aici totul este în funcţie de drumul cel mai scurt. 
Canalul a luat astăzi un fel de înfăţişare oficială. Chiar .rapoartele de 
poliţie, al căror obiect este cîte-odată, sînt respectuoase faţă de el. 
Cuvintele care îl caracterizează în limbajul administrativ sînt cuviincioase 
şi demne. Ceea ce se numea altădată un mał se cheamă acum galerie ; ce 
era altădată o gaură se cheamă acum 
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deschizătură. Villon nu şi-ar mai recunoaşte antica ascunzătoare. Reţeaua 
aceasta de pivnițe are mai departe populaţia ei străveche de rozătoare 
mai .numeroasă ca oricînd; uneori iun şobolan veteran îndrăzneşte să-şi 
scoată capul prin fereastra canalului şi se uită la parizieni ; spurcăciunile 
acestea se domesticesc şi ele, în-cîntate de palatul lor subpaminteau. 
Cloaca nu mai are nimic din grozăvia ei dintru început. Ploaia, oare 
murdărea altădată canalul, astăzi îl spală. Totuşi, să nu vă bizuiţi pe asta. 
E încă plin de duhori. E mai degrabă ipocrit decît nevinovat. Zadarnic se 
străduiesc prefectura poliţiei şi comisia de salubritate. In ciuda tuturor 
procedeelor de asanare, canalul răspîndeşte un vag miros suspect, ca 
Tartuffe după spovedanie. 

Să .ne înţelegem. La urma urmei, curăţenia este un omagiu pe care 
canalul îl adresează civilizaţiei şi, după cum, din punctul acesta de 
vedere, conştiinţa lui Tartuffe e un progres faţă de staulul lui Augias, fără 
îndoială, canalul Parisului a fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decît un progres ; e o schimbare. între vechiul canal şi cel 
de astăzi s-a întîmplat o revoluţie. Cine a făcut-o ? 

Rmneseau, omul pe care toată lumea îl uită şi despre care am vorbit. 

VI 

PROGRESUL VIITOR 

Săpatul canalului de scurgere al Parisului n-a fost treabă uşoară. Ultimele 
zece veacuri au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după cum n-au putut 
isprăvi Parisul, într-adevăr, canalul răspunde ca un ecou creşterii 
Parisului. E ca o caracatiţă afurisită cu mii de braţe care creşte în pămînt 
pe măsură ce oraşul se întinde deasupra. Ori de cîte ori oraşul taie o 
stradă, canalul întinde un braţ. Vechea monarhie nu construise decît 
douăzeci şi trei de mii de metri de canal ; aceasta era situaţia Parisului 
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la 1 ianuarie 1806. Incepind de la acea dată, despre care vom vorbi în 
curînd, lucrarea a fost reluată şi continuată în chip folositor şi energic ; 
Napoleon a construit - cifrele sînt ciudate - patru mii opt sute pateu metri 
; Ludovic al XVIII-lea, cinci mii şapte sute nouă ; Carol al X-lea, zece mii 
opt sute treizeci şi şase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii douăzeci ; 
republica din 1848, douăzeci şi trei de mii trei sute optzeci şi unu; 
actualul regim, şaptezeci de mii cinci sute ; cu totul, în clipa de faţă, două 
sute douăzeci şi şase de mii şase sute zece metri ; şaizeci de leghe de 
canaturi de scurgere ; măruntaie enorme ale Parisului. Ramificaţie 
întunecoasă mereu în lucru ; construcţie necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpămintean al Parisului este azi mai mult 
decît înzeci.tul a ceea ce era la începutul secolului. Anevoie „ne putem 
închipui cită stăruinţă şi sforţări au trebuit pentru a .aduce această 
cloacă la starea de (relativă desăvîrşire în care se află astăzi. Cu mare 
greutate au izbutit vechea administraţie monarhică şi, în 'Ultimii zece ani 
ai veacului al XVIII-lea, primăria revoluţionară, să sape cele cinci leghe 
de can-aluri de scurgere care existau înainte de 1806. Tot soiul de piedici 
opreau în loc această lucrare, unele pricinuite de felul solului, altele ivite 
chiar din prejudecățile populaţiei muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat 


pe un strat peste măsură de îndărătnic la cazma, la .tîirnăcop, la sondă, la 
mîna omenească. Nimic mai greu de străpuns şi de pătruns ca această 
întocmire geologică peste care se suprapune minunata întocmire istorică 
numită Paris ; de îndată ce, sub o formă oarecare, munca porneşte şi se 
aventurează în această pătură de aluviuni, forţele subpămîntene ce se 
opun apar din belşug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastimp 
arate, de rocile tari, de acele nămoluri moi şi adînci pe care ştiinţa le 
numeşte muştaruri. Tirnăcopul răzbeşte greu prin straturile cal-caroase 
întretăiate de fişii de humă foarte subţiri şi de pături chistoase ale căror 
foi sînt încrustate cu cochiliile stridiilor ce trăiau în oceanele de 
odinioară. Cîteodată, un pîirăiaş sparge bolta începută şi se revarsă 
asupra 


22 
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muncitorilor ; sau un şuvoi de marnă ţişneşte şi se pră-vale cu furia unei 
cataracte, sfărîmînd ca pe nişte bucăţi de sticlă cele mai groase grinzi de 
susţinere. Nu demult, cînd a .trebuit să se sape canalul colector la Villette 
pe sub canalul Saint-Mar.tin, fără ca să se întrerupă navigația şi fără ca 
acest canal să fie golit, s-a produs o spărtură în albia lui, şi apa a năvălit 
dintr-o dată în şantierul subteran, depăşind capacitatea de scurgere a 
pompelor; a .trebuit ca un scafandru să caute spărtura produsă în 
deschizătura strimtă a marelui bazin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin 
alte părţi, în apropierea Senei şi chiar destul de departe de fluviu, ca, de 
pildă, la Belleville, la Grande-Rue, în pasajul Luniere, întâlnim nisipuri 
fără fund în care te împotmoleşti şi în care un om se poate scufunda 
văzînd cu ochii. Adăugaţi asfixia produsă de miasme, îngropările în 
surpături, prăbuşirile neaşteptate. Adăugaţi tifosul de care muncitorii sînt 
cu-p-rinşi încetul cu încetul. In zilele noastre, după ce a săpat galeria de 
la Clichy, cu o ridicătură pentru a susţine o conductă principală cu apă de 
la Ourcqg, lucrare executată într-un şanţ, la zece metri adîncime, după ce 
& boltit pîrăul Bievre de la bulevardul l'Hopital pînă la Sena, după o serie 
de surpături, cu ajutorul unor săpături, adeseori fără rezultat, şi al unor 
lucrări de zăgăzuire, după ce a construit linia de canale de scurgere de la 
bariera Blanche la calea Aubervilliers, în decurs de patru luni, zi şi 
noapte, la o adincime de unsprezece metri, pentru a apăra Parisul de 
apele torențiale din Montmartre şi pentru a crea o scurgere acestei bălți 
fluviale de nouă hectare, care stagna în apropierea barierei Martyrs, şi, 
lucru nemaivăzut încă, după ce a executat sub pămînt un canal de 
scurgere în strada Bar.re-du-Bec, fără să sape un şanţ, la şase metri 
adîncime, conductorul Monnot a murit. După ce a boltit trei mii de metri 
de canaluri în toate punctele oraşului, din strada Traversiere-Saint- 
Antoine pînă în strada l'Ourcine ; după ce a degajat de inundaţiile fluviale 
răspîntia Censier Mouffetard prin branşamentul Arbalete ; după ce a 
construit canalul Saint-Georges pe temelii de piatră şi beton în .nisipuri 
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curgătoare ; după ce a condus înfricoşătoarea scoborire de temelie a 
stăvilarului branşamentului Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a 
murit. Nu există buletine pentru astfel de acte de curaj, oricum mai 
folositoare ca măcelurile prosteşti de pe cîmpurile de luptă. 

In 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce sînt astăzi. Bruneseau 
dăduse imboldul, a trebuit însă ca holera să determine vasta 
reconstrucţie care s-a efectuat de atunci încoace. E surprinzător să 
spunem, de pildă, că în 1821 o pante din canalul de centura, zis Marele 
Canal, stagna încă tocmai ca la Veneţia, sub cerul liber, în strada 
Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul Paris în caseta lui cele două sute 
şaizeci şi şase de mii optzeci de franci şi şase centime necesare pentru 
acoperirea acestei ruşini. Cele trei puțuri absorbante de la Combat, de la 
Cunette şi de la Saint-Mande, cu jgheaburile lor de scurgere, cu 
aparatele, cu şanţurile lor colectoare şi ou branşamentele lor 
purificatoare, nu datează decît din 1836. Reţeaua de canale mărunte a 
Parisului a fost cu totul înnoită şi, aşa cum am mai spus, mai mult decît 
înzecită de un sfert de veac încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei din 5 şi 6 iunie, mai exista încă 
în multe locuri vechiul canal aproape în întregime. Un foarte mare număr 
de străzi, astăzi bombate, erau pe atunci şosele cu rigole. Se vedeau 
foarte adesea, la marginile de pantă spre care duceau povirnişurile unor 
străzi s>au ale unor răspiîntii, nişte mari grătare pătrate cu zăbrele 
groase, a căror fierărie strălucea de frecuşul paşilor mulţimii, periculoasă 
şi alunecoasă pentru trăsuri şi care poate să nenorocească caii. Limbajul 
oficial la poduri şi şosele dădea acestor margini de pantă şi acestor 
grătare denumirea expresivă de cassis. In 1832, într-o mulţime de străzi, 
pe strada Etoile, pe strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada 
Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame-du-Nazareth, pe strada Folie- 
Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, 
pe strada Pont-aux-Biches, pe strada Marais, în mahalaua Saint-Martin, 
pe strada Notre-Dame-des-Victoires, în cartierul Montmartre, pe strada 
Grange- 
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Baiteliere, pe Champs-Elysees, pe strada Iacob, pe strada Tourno.n, 
băitrîna cloacă gotică îşi mai arăta încă cinic gurile ei. Erau nişte leneşe 
căscaturi enorme de piatră, cîteodată înconjurate cu stilpi, cu o 
neruşinare monumentală. 

In 1806, Parisul mai era încă aproape la cifra constatată în mai 1663 ; 
cinci mii trei sute douăzeci şi opt toaze' de canal. După Bruneseau, la 1 
ianuarie 1832 erau patruzeci de mii (trei sute de metri. Din 1806 pînă în 
1831 s-au construit anual, în medie, şap.te sute cincizeci de metri ; de 
atunci s-.au construit în fiecare an opt şi chiar zece mii de metri de 
galerii, din zidărie de materiale mărunte prinse în var hidraulic 

pe .temelie „de beton. La două sute de franci metrul, cele şaizeci de leghe 
de canale de scurgere ale Parisului de astăzi reprezintă patruzeci şi opt 
de milioane. 


In >afara progresului economic pe cane l-am indicat, probleme grave de 
igienă obştească se leagă de această chestiune nemăsurat de mare : 
canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături : o pătură de apă şi o pătură de aer. 
Pătura de apă, zăcînd la o destul de mare adîncime sub pămînt, însă 
cercetată piuă acum cu două foraje, este străbătută de un strat de gresie 
verde situat între creta şi calcarul jurasic ; acest strat poate fi reprezentat 
printr-un disc cu raza de douăzeci şi cinci de leghe ; o mulţime de >rîuri 
şi de pîraie se preling în el ; într-un pahar de apă din fîntîna de la 
Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne şi Loire. 
Pătura de apă este salubră, ea vine mai întîi din cer şi apoi din pămînt ; 
pătura de aer este nesănătoasă, ea vine din canal. Toate miasmele cloacei 
se amestecă în respiraţia oraşului ; de aici mirosul acela urit. S-a 
constatat ştiinţific că aerul captat deasupra unei gunoişti este mai curat 
ca aerul capitat deasupra Parisului. Intr-un timp dat, cu ajutorul 
progresului, perfecţionîndu-se mecanismele şi făcîndu-se lumină, se va 
întrebuința pătura de apă pentru curățirea păturii de aer, adică la 
spălarea 

Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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canalului. Se ştie că prin spălarea canalului înţelegem : noroiul să fie 
î.napoiat pămîntului, gunoiul să fie reîntors solului şi îngraşamintele 
cimpiilor. Prin acest simplu fapt se va produce pentru întreaga 
comunitate socială o micşorare a mizeriei şi o creşitere a sănătăţii. In 
ceasul de faţă bolile Parisului se întind pe o rază de cincizeci de leghe an 
jurul Luvrului, considerat ca centru al acestei roţi pestilenţiale. 

S-ar p.utea zice că, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul 
de scurgere este viciul pe care oraşul îl are în sî.nge. Lnstinctul popular 
inu s-a înşelat niciodată asupra acestui lucru. Meseria de curăţitor de 
canale era altădată tot atît de periculoasă şi poate tot atît de 
dezgustătoare în ochii poporului ca şi meseria de parla-giu, atît de multă 
vreme tratată cu scîrbă şi lăsată în seama călăului. Un zidar .trebuia gras 
plătit pentru a-l hotărî să dispară în aceste <adincuri rău mirositoare; 
scara fîntînarului şovăia să se cufunde ; se spunea proverbial : „A cobori 
în canal înseamnă a intra în groapă" ; şi tot felul de legende hidoase, 
după cum ara mai spus, acopereau de spaimă acest colosal jgheab de 
scurgere ; temut recepitacol de lături, care poantă urmele revoluțiilor 
globului, ca şi ale .revoluţiilor oamenilor, şi în care se găsesc rămăşiţele 
tuturor cataclismelor, de la scoicile potopului pînă la zdreanţă lui Marat. 


CARTEA A TREIA 

INTRE SUFLET ŞI MOCIRLA 

I 

CLOACA ŞI SURPRIZELE EI 

Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

încă o asemănare a Parisului cu marea. Ca şi în ocean, cel ce se scufundă 

poate să dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenită. Deşi în mijlocul 

oraşului, Jean Valjean ieşise din oraş ; şi -cît ai clipi din ochi, numai cît ai - 


ridica un capac şi l-ai pune. la loc, trecuse din plină lumină în întuneric 
complet, din mijlocul zilei în miezul nopţii, de la vuietul asurzitor la 
linişte, din virtejul tunetelor în încremenirea mormîntului şi, prin-tr-o 
întîmplare mai fericită decît cea din strada Polonceau, din primejdia cea 
mai mare în cea rnai desăvirşită siguranţă. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te faci nevăzut în temniţa 
subterană a Parisului, să părăseşti strada unde te pîndeşte moartea peste 
tot ca să intri într-un fel de mormîn-t unde te aşteaptă viaţa era ceva 
puţin obişnuit. Cîtva timp rămase ca năucit, ascultînd cu -uimire. Capcana 
salvării se deschisese deoda.tă sub el. Bunătatea cerească pusese mîna 
pe el oarecum pe la spate. Minunate viclenii ale providenţei ! Numai că 
rănitul nu mişca de loc şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe care îl ducea cu 
el în această groapă era viu sau mort. 

Cea dintii senzaţie a lui fu aceea de orbire. Deodată nu mai văzu -nimic. I 
se păru de asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai auzea nimic. 
Năvalnica furtună a morţii, ce se dezlănţuise deasupra capului lui, nu 
ajungea pînă la el, cum am spus, din pricina stratului de pămînt care 
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îl despărţea de ea, decît aşa, ca un zgomot stins şi nedesluşit, ca un vuiet 
surd într-o prăpastie. Simţea că are ceva tare sub picioare, nimic mai 
mult ; dar era de ajuns. întinse un braţ, apoi pe celălalt şi de amîndouă 
părţile atinse peretele ; îşi dădu seama că galeria era îngustă ; alunecă şi 
îşi dădu seama că piatra pe care călca era udă. Temîndu-se de o gaură, de 
o groapă pentru lături, de vreo surpătură, întinse cu luare-aminte un 
picior ; îşi dădu seama că pavajul se prelungea. O duhoare respingătoare 
îl înştiinţa de locul unde se afla. 

După cîteva clipe nu mai era orb. Venea puţină lumină de la ferestruica 
prin care se strecurase el şi ochii i se deprinseseră în această pivniţă. 
începu a desluşi cîte ceva. Culoarul în care intrase, ca In pămînt - nici un 
alt cuvînt nu e atît de potrivit - era zidit în spatele lui. Era una din acele 
înfundături pe care limbajul de specialitate le numeşte branşamente. 
înaintea lui se ridica un alt zid, un zid de întuneric. Lumina ferestruicii se 
pierdea la zece sau doisprezece paşi de locul unde se afla Jean Valjean, 
făcînd o pată alburie numai pe o lungime de cîţiva metri din peretele 
umed al canalului. Mai departe, întunecimea era grea şi deasă ; părea 
îngrozitor să pătrunzi în ea ; s-ar fi spus că te înghite. Se putea totuşi 
trece prin acest perete de întuneric şi trebuia să o facă. Trebuia chiar să 
se grăbească. Jean Valjean se gîndi că grătarul zărit de el sub pietrele de 
caldarim putea fi văzut şi de soldaţi şi că totul atîrna de această 
întîmplare. Şi ei puteau cobori în puţul acesta şi-l puteau cerceta. Nu era 
nici o clipă de pierdut. Pe Marius îl aşezase pe pămînt ; îl culese de pe jos 
- acesta e euvîntul potrivit -* îl luă din nou în spinare şi porni. Intră 
hotărît în beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de primejdie, cum credea Jean 
Valjean. Primejdii de «alt soi, dar tot atit de mari, îi pîndeau poate. După 
vîrtejul năprasnic al luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor ; după haos, 
cloaca. Jean Valjean căzuse dintr-un cerc al infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se oprească. Se punea o 
întrebare. Culoarul se sfirşea într-o altă ga- 
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lerie, pe care o îmtilnea de-a curmezişul. Acolo se deschideau două 
drumuri. Pe care să-l apuce ? Să o ia k stinga sau la dreapta ? Cum să se 
îndrumeze în acest negru labirint ? Labirintul acesta, după cum am spus- 
o, are un fir : panta lui. Urmîndu-i panta, ajungi la rîu. 

Jea,n Valjean înţelese îndată acest lucru. 

îşi spuse că se afla pesemne în canalul Halelor ; că, dacă ar lua-o la stînga 
şi <ar urma panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de oră la vreo gură 
pe Sena între Pont-aiu-Change şi Pont-Neuf, s-ar arăita deci ziua-n amiaza 
mare în locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal 
a vreunei răspîntii. Uimirea trecătorilor, văzînd cum ies din pămînt, de 
sub picioarele lor, doi oameni plini de sînge. Ivirea sergenţilor de stradă, 
alarma corpului de gardă vecin. Ar fi arestat înainte de-a ieşi. Alai bine să 
se afunde în labirint, să aibă încredere în întunericul acesta, iar cît 
despre ieşire, să se lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina depărtată a ferestruicii pieri, 
perdeaua de întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. înainta, itotuşi, 
cît putu mai repede. Braţele lui Marius erau petrecute în jurul gitului său, 
iar picioarele lui îi atîrnau în spate. Cu o mînă ţinea braţele lui Marius, cu 
cealaltă pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atingea pe al său şi, 
însîngerat cum era, se lipea de el. Simţea curgînd pe el şi pătrunzîndu-i 
sub haine un pîrăiaş călduţ care venea de la Marius. Totuşi, căldura 
umedă pe care o simţea la urechea lui, care se atingea de gura rănitului, 
însemna răsuflare, deci viaţă. Guloarul pe care mergea acum Jean 
Val'jean era mai puţin îngust decît cel dinţii. Jean Valjean înainta destul 
de greu. Ploile din ajun nu se scurseseră încă şi făceau un mic şuvoi în 
mijlocul canalului, aşa încît era silit să meargă lipit de perate ca să nu 
intre cu picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. Semăna cu făpturile de 
noapte pipăind nevăzutul, pierdute sub pămînt, în vinele întunericului. 
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Cu toate acestea, fie că nişte ferestruici îndepărtate trimiteau puţină 
lumină, ce plutea în această ceaţă deasă, fie că ochii i se deprinseseră cu 
întunericul, începu să vadă din nou desluşit şi să-şi dea seama cînd de 
zidul pe care îl atingea, cînd de bol<ta pe sub care trecea. Pupila se 
măreşte noaptea şi ajunge să vadă ca ziua, după cum sufletul se măreşte 
în nenorocire şi ajunge să-l găsească acolo pe dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrînge, ca să zicem aşa, reţeaua suprapusă a 
străzilor. în Parisul de atunci erau două mii două sute de străzi. 
Inchipuiţi-vă, sub ele, pădurea de ramuri de întuneric care se numeşte 
canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epocă, puse cap la cap, ar fi 
dat o lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus că reţeaua actuală, 
mulţumită activităţii deosebite a -ultimilor treizeci de ani, nu are mai 
puţin de şaizeci de leghe. Jean Valjean mai întîi se înşelă. Crezu că se afla 
sub strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada 
Saint-Denis se găseşte un vechi carnall de piatră, de pe vremea lui 
Ludovic al XIll-lea, care duce drept la canalul colector numit Marele 


Canal, făcînd un singur cot, spre dreapta, în partea vechii Curți <a 
Miracolelor şi avînd o singură ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele 
patru braţe ale sale ce se întretaie în oruce. Dar galeria de la Petite- 
Truanderie, a cărei intrare era lingă circiuma Corint, nu a dat niciodată în 
subterana străzii Saint-Denis ; ea ajungea la canalul Momtmartre şi pe el 
apucase Jean Valjean. Şi aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul 
Montmartre e unul din cele mai întortocheate canale ale vechii reţele. Din 
fericire, Jean Valjean lăsase în urma sa canalul Halelor, al cărui plan 
geometric semăna cu o pădure de catarge încilcite între ele ; dar avea să 
întîl-nească încă mulite lucruri care să-l pună în încurcătură şi destule 
colţuri de stradă - căci străzi sînt şi acelea - aveau să-i iasă în cale ca 
nişte puncte de întrebare în întuneric ; în primul rînd, la stînga lui, largul 
canal Plâtriere, un fel de joc chinezesc, întkizîndu-se cu vălmăşagul său 
haotic de T-uri şi Z-uri pe sub palatul poşte- 
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lor şi sub rotonda halei de grine pînă la Sena, unde se sfirşeşte în formă 
de Y ; în al doilea rînd, la dreapta sa, coridorul adus al străzii Cadran cu 
cei trei dinţi ai săi care sînt tot atitea înfundături ; în al treilea, la stînga 
sa, ramificaţia Mail, despărțită chiar de la intrare într-un fel de furcă şi 
ajungînd din zigzag în zigzag la marea criptă de scurgere ia Luvrului, 
truncheată şi despicată în toate părţile ; în sfîrşit, la dreapta, culoarul- 
fundătură al străzii Jeâneurs, fără a mai socoti unele mici încăperi 
înşirate ici şi colo, toate acestea înainte de a ajunge la canalul de centură, 
care, singur, îl putea duce la vreo ieşire destul de îndepărtată ca să fie 
sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce povestim noi aici, şi-ar fi dat 
repede seama, numai pipăind peretele, că nu se afla în galeria subterană 
a străzii Saint-Denis. în locul vechii pietre de construcţie, în locul arhi- 
tecturiii de altădată, trufaşă şi regească pînă şi în canal, cu temelia şi 
podeaua de granit şi tencuială de var gras, care costa opt sute de livre 
stînjenul, ar fi simţit sub degete ieîtinătatea vremurilor de acum, 
expedientul economic, piatra poroasă cu baie de mortar hidraulic peste 
baza de heton care costă două sute de franci metrul, zidăria burgheză 
numită „cu materiale ieftine" ; dar el nu ştia nimic din toate acestea. 
Mergea drept înainte, cu neliniştea în suflet, însă calm, fără să vadă 
nimic, fără să ştie nimic, la voia întîmplării, adică în mina providenţei. 
Incet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de groază punea stăpînire pe el. 
întunericul care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în necunoscut. De 
acest apeduct al cloacei trebuia să te temi; încrucişările lui te ameţesc. E 
înfiorător lucru să te simţi prins în acest Paris a,l beznei. Jean Valjean era 
silit să-şi găsească, să-şi inventeze aproape, drumul fără să-l vadă. In 
necunoscutul acesta, fiecare pas pe care îndrăznea să-l facă putea fi cel 
din urmă. Cum va ieşi de aici ? Va găsi ieşirea ? O va găsi la timp ? Acest 
uriaş burete subteran cu firide de piatră se va lăsa pătruns şi străpuns ? 
Va întilni vreun neaşteptat nod de întuneric ? Va ajunge la un loc dincolo 
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de care nu va putea trece ? Marius va muri din pricina pierderii de sînge, 
iar el va muri de foame ? Vor pieri aici amiî.ndoi şi vor ajunge două 


schelete într-un colţ al acestei bezne ? Nu ştia nimic. îşi punea toate 
aceste întrebări, dar nu-şi putea răspunde. Măruntaiele Parisului sînt o 
prăpastie. Ca şi profetul, se afla în pîntecele dihaniei. 

Deodată, rămase uimit. Cînd se aştepta mai puţin, mergînd mereu în linie 
dreaptă, băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda călcîiele în loc să-i 
vină peste vîrful picioarelor. Canalul cobora acum. De ce ? Va ajunge pe 
neaşteptate la Sena ? Primejdia era mare, dar ar fi fi fost şi mai mare 
dacă s-ar fi întors din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul 
drept îşi varsă apele de o pante în Sena şi de cealaltă în Marele Canal. 
Muchea de pe care se face această împărţire a apelor închipuie o ilinie 
foarte întortocheaită. Punctul cel mai înalt, care e punctul de despărţire 
al scurgerilor, e, în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le- 
Comte, în ca.nalul Luvrului, lîngă bulevarde, şi în canalul Montmartre, 
lîi.ngă Hale. In acest punct ajunsese Jean Valjean. Se îndrepta spre 
canalul de centură ; era pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să ştie. 
De cîte ori întilnea cîte o .ramificaţie, îi pipăia colţurile, şi, dacă 
deschiderea ce-i ieşise în cale era mai strîmtă decît coridorul în care se 
găisea, „nu intra în ea, ci îşi urma drumul mai departe, socotind pe bună 
dreptate că orice drum mai îngust trebuie să ajungă la o înfundătură şi nu 
putea decît să-l îndepărteze de ţintă, adică de ieşire. El se feri astfel de 
împătrita cursă întinsă de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat. 
De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de sub Parisul împietrit de 
răscoală, unde baricadele opriseră circulaţia, 

1 Aluzie Ia legenda biblică a profetului Iona, aruncat în mare în timpul 
unei călătorii şi înghiţit de o balenă, în pîntecele cSreia ar fi stat trei zile. 
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şi că se întorcea sub Parisul viu şi normal. Auzi deodată deasupra capului 
un zgomot ca ide tunet, depărtat dar continuu. Erau roţile trăsurilor. 
Mergea de aproape o jumătate de oră, cel puţin după socoteala ce şi-o 
făcea în minte, şi nu se gîndise încă să se odihnească. Schimbase numai 
mina ca.re-l ţinea pe Marius. întunericul era mai adine ca oricînd, dar 
adîn-cimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se profila pe o lumină roşie slabă, 
nedesluşită, care înroşea puţin podeaua de la picioarele sale şi bolta de 
deasupra capului şi care aluneca la dreapta şi la stînga sa pe cei doi 
pereţi lipicioşi ai coridorului. Uimit, se întoarse. 

In spatele lui, în partea din coridor prin care trecuse, la o depărtare cei 
se păru nesfîrşită, strălucea, brăzda întunericul un fel de astru îngrozitor, 
care părea că-l priveşte. 

întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, opt sau zece umbre negre, 
drepte, nedesluşite, îngrozitoare. 

II 

LĂMURIRE 

In ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a canalelor, de teamă ca ele să 
nu fi fost luate drept adăpost de către învinşi ; şi prefectul Gisquet trebui 
să cerceteze Parisul cel nevăzut, în timp ce generalul Bugeaud mătura 
Parisul vizibil ; aceste două lucrări strîns unite cereau o îndoită strategie 


a forţei publice, reprezentată sus de armată şi jos de poliţie. Trei plutoane 
de agenţi şi de canalagii răscoliră reţeaua subterană a Parisului : primul 
malul drept, al doilea malul stîng şi al treilea în Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu bastoane de cauciuc, cu săbii şi 
pumnale. 
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Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna pairulei de pe 
malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfirşise de cercetat galeria curbă şi cele itrei 
fundături de sub strad.a Cadran. In timp ce-şi purtau felinarul prin 
ungherele lor, Jean Valjean dăduse în drumul lui peste intrarea galeriei, 
văzuse că e mai strimtă decît coridorul principal şi nu intrase în ea. 
Trecuse mai departe. Oamenilor poliţiei li se păru, ieşind din galeria 
Cadran, că aud un zgomot de paşi înspre canalul de centură. Erau în 
adevăr paşii Iui Jean Valjean. Sergentul-şef al rondului îşi ridicase 
lanterna şi toţi îşi îndreptară privirile spre locul de unde, din negură, 
venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se .poarte descrie. 

Din fericire, pe cînd el vedea bine lanterna, lanterna îl vedea prost pe el. 
Ea era lumina şi el era umbra. Era foarte departe şi pierdut în 
întunecimea ce stăpînea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, inu-şi da seama de ceea oe se mişca acolo în spatele lui. Lipsa 
de somn, de hrană, emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o văpaie şi în 
jurul ei nişte stafii. Ce era ? Nu înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliţiei ascultau şi .nu auzeau nimic, priveau şi nu vedeau nimic. 
Se sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în acest p.unot al canalului Mont-martre era un fel de 
răspîntie aşa-zisă „de serviciu", care a fost desfiinţată de atunci din 
pricina micului lac interior pe care îl făcea acolo puhoiul apelor de ploaie 
care năvălea în timpul furtunilor mari. Oamenii care făceau rondul se 
adunară în această răspîntie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună roată. Capetele acelea de zăvozi 
se apropiară şi începură a vorbi pe şoptite. 

încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut de cîinii de pază, fu că se 
înşelaseră, că nu se auzise nici un zgomot, că nu era nimeni, că zadarnic 
ar fi pornit pe canalul 
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de centură, că ar fi numai pierdere de timp, dar că trebuiau să se 
grăbească să meargă spre Saint-Merry, că dacă era ceva de făcut, de 
descoperit vreun bousingot!, în cartierul acela trebuia căutat. 

Din cînd în cînd, partidele îşi înnoiesc vorbele de ocară învechite. In 1832 
cuvintul „bousingot" ţinea locul între cuvîntul „iacobin", care se 
învechise, şi cuvântul „demagog", pe vremea aceea aproape - 
neîntrebuinţat şi care a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la stînga spre po-vîrnişul Senei. 
Dacă le-ar fi venit în minte să se împartă în două patrule şi să meargă în 


amiîn,două părţile, Jean Valjean ar fi fost p.rins. De acest fir de păr atîrna. 
Pesemne că instrucţiunile prefecturii, prevăzînd cazul unei lupte cu un 
număr mare de răsculați, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Acesta 
porni din nou, lăsînd pe Jean Valjean în urma lui. Din toată această 
mişcare, Jean Valjean nu prinse idecît eclipsa lanternei, care se întoarse 
dintr-o dată. înainte de a pleca, pentru ca poliţia să aibă conştiinţa 
împăcată, sergentul îşi descarcă puşca spre partea pe care o părăseau, 
către Jean Valjean. Detunătura se rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca 
bolboroseala acestui intestin uriaş. O bucată ide tencuială care căzu în 
apă, făcînd-o să unduiască la cîţiva paşi de Jean Valjean, îi dădu de ştire 
că glonţul nimerise bolta, deasupra capului său. 

Paşi măsuraţi şi rari răsunară cîtva timp pe pavajul canalului, din ce în ce 
mai stins, pe măsură ce se depărtau ; grupul de umbre negre se afundă în 
beznă, o lumină se clătină şi pluti, înroşind slab vîrful boitei, descrescu şi 
apoi pieri. Liniştea adîncă se lăsă din nou, întunericul fu iarăşi de 
nepătruns, vederea şi auzul nu mai desluşeau nimic în beznă, şi Jean 
Valjean, neîndrăznind încă să se mişte, rămase mult timp lipit de perete, 
cu auzul aţintit, cu ochii mari deschişi, privind cum piere patrula de stafii. 
Tînăr romantic, (după numele pălăriei ce se purta la acea epocă). 
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III 

OMUL „FILAT" 

Trebuie să recunoaştem poliţiei de atunci această însuşire că, şi în cele 
mai grele împrejurări ale vieţii publice, ea îşi împlinea datoria de 
supraveghere a căilor publice fără să se clintească. O răscoală nu era 
pentru ea un prilej -de a lăsa friu liber răufăcătorilor şi de a nu mai avea 
grija societăţii, sub cuvînt că guvernul se afla în primejdie. Slujba de 
toate zilele se făcea, ca de obicei, printre celelalte însărcinări - 
neprevăzute, fără a fi stingherită de acestea din urmă. In timpul unui 
eveniment politic, ale cărui urmări nu se puteau prevedea, sub 
ameninţarea unei revoluţii, un aigent, fără a .se lăsa sustras de răscoală 
şi de baricadă, „fila" pe un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în după-amiaza zilei de 6 iunie, 
la marginea Senei, pe povîrnişul malului drep-t, ceva mai departe de 
podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo nici un povirniş. înfăţişarea locurilor s-a 
schimbai 

Pe povirnişijl acesta, doi oameni, la o anumită distanţă unul de altul, 
păreau că se pîndesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care mergea 
înainte încerca să se depărteze, cel care venea în urmă încerca să se 
apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de departe şi în tăcere. Nici unul, nici 
altul nu păreau că se grăbesc, amîndoi mergeau încet, ca şi cînd fiecare s- 
ar fi temut să nu mărească, prin prea mare grabă, pasul tovarăşului său. 
S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte o pradă, fără să pară că o face 
anume. P.rada era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre fiinţa asta vicleană urmărită şi copoiul care urmăreşte era 
păstrată. Cel care încerca să scape era slăbănog şi avea o faţă gălbejită ; 


cel care încerca să-l prindă era un vlăjgan înalt, avea înfăţişarea aspră, şi 
o întîlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintii, simțindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea 
cu furie ; cine l-ar fi putut privi ar 
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fi văzut în ochii lui vrăjmăşia întunecată a fugii şi toată ameninţarea care 
e cuprinsă în (teamă. 

Malull era pustiu ; nici urmă de trecător ; nici măcar vreun luntraş sau 
hamal în şlepurile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine decît de pe cheiul din faţă, şi, 
pentru cine i-ar fi privit de la această depărtare, omul care mergea 
înainte ar fi avut înfăţişarea unei fiinţe zbirlite, zdrenţă.roase, prefăcute 
şi neliniştite, tremuriî.nd într-o bluză de lucrător ruptă, iar celălalt, al unei 
făpturi impunătoare şi oficiale, purtînd redingota sităpînirii, încheiată 
pînă la git. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi oameni dacă i-ar vedea mai 
îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă ? 

Pesemne să izbutească a îmbrăca pe cel dintii în haine mai călduroase. 
Cînd un om îmbrăcat în hainele statului urmăreşte pe unul în zdrenţe, 
este ca să facă şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. Deosebirea stă 
numai în culoare. E lucru de cinste să fii îmbrăcat în albastru ; să fii 
îmbrăcat în roşu e neplăcut. 

Exisită o purpură a săracului. 

Se vede că de o neplăcere şi de o purpură de acest fel dorea .să scape cel 
dintii. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi nu punea încă mîna pe el, o 
făcea, după cît se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungînd la vreo întiinire 
însemnată şi la vreo gaşcă întreagă bună de înhăţat. Această lucrare 
gingaşă se numeşte „filare". 

Ceea ce în-tăreşte această bănuială este faptul că omul cu haina încheiată 
pînă la gît, zărind de pe povirniş o birjă goală ce trecea pe chei, făcu 
semn birjarului ; birjarul înţelese ; îşi dădu seama, fără doar şi poate, cu 
cine are de-a face, întoarse şi se luă la pas, de pe înălţimea cheiului, după 
cei doi oameni. Acest lucru nu fu văzut de insul suspect şi zdrenţăros, 
care mergea înainte. 
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Birja huruia de-a lungul şirului de copaci de pe Champs-Elysees. Se vedea 
trecînd, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul în mină. 

Una din instrucţiunile secrete, date de poliție agenţilor săi, cuprinde 
acest articol: „A se avea totdeauna la în-demiînă o trăsură de piaţă, pentru 
orice împrejurare". 

Manevrind, fiecare de partea lui, cu o strategie desă-virşită, cei doi 
oameni se apropiau de o pantă ce cobora de pe chei pînă la apă şi care 
îngăduia birjarilor ce veneau dinspre Passy să-şi adape caii la rîu. Pentru 
simetrie, panta aceasta a fost desfiinţată de atunci încoace, caii orapă de 
sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi aşteptat ca omul cu bluză de 
lucrător să se urce pe rampa aceasta, pentru a încerca să scape pe 


Champs-Elysees, loc împodobit cu copaci, dar în schimb foarte cercetat 
de agenţii poliţiei, şi unde celălalt ar fi avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adusă de la Moret la 
Paris în 1824 de către colonelul Brack, aşa-numită casa lui Francisc I *, 
Un corp de gardă se află şi el aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pîndea, omul urmărit nu o luă pe rampa 
adăpătoarei. El înainta mai departe pe poviîrniş, de-a lungul cheiului. 
Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Afară numai dacă nu voia să se arunce în Sena ; ce putea face ? 
De-acum înainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe chei, nici o 
aîţă rampă şi nici vreo scară ; şi se aflau aproape de tot de locul unde 
Sena coteşte spre podul lena, şi unc'- povîrnişul, din ce în ce mai îngust, 
se sfirşeşte într-o limbă subţire, pierzîndu-se sub apă. Acolo se va pomeni 
prins între parapet la dreapta, rîu la stînga 

' Moret, orăşel Ia sud de Fontalnebleau. Localitatea poseda !n secolul 
trecut multe case din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, fearte admirate în 
perioada romantică împreună cu tot ce era medieval. Se răspîndise chiar 
moda pe atunci ca acele case să fie cumpărate, dări-mate şi reconstruite 
întocmai la Paris. 


83 - Mizerabilii, voi. III 
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şi în faţă şi înapoia sa autoritatea ce se ţinea scai după el. 

E adevărat că acest capăt al povîrnişului era ascuns de o movilă înaltă de 
şase-şapte picioare, provenind din vreo dărimare oarecare. Spera cumva 
omul acesta să se pituleze cu folos după grămada de moloz pe care n- 
avea decît s-o ocolească ? Ar fi fost o încercare copilărească. Sigur că nici 
nu se gîndea la asta. Naivitatea hoţilor nu merge pînă acolo. 

Grămada de dărimături forma la marginea apei un fel de înălţime, care se 
prelungea cu o limbă de pămînt pînă la parapetul cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică şi trecu după ea, aşa că 
celălalt nu-l mai văzu. 

Acesta, pentru că nu vedea, nu era nici el văzut; se folosi de acest lucru 
pentru a lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu a merge foarte 
repede. In cîteva clipe fu la grămada de dărimături şi o ocoli. Se opri 
uimit. Omul pe care îl vîna nu mai era acolo. 

Omul cu bluză de lucrător dispăruse fără urme. 

Dincolo de mormanul de moloz, povîrnişul malului nu mai avea decît o 
lungime de vreo treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care lovea în 
zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în Sena, nici să sară peste parapet, 
fără a fi văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie merse pînă la capătul povîrnişului 
şi rămase acolo o clipă pe ginduri, cu pumnii strinşi, cu ochi iscoditori. 
Deodată se lovi peste frunte. Văzuse în locul unde se sfirşea pămîntul şi 
începea apa un grilaj de fier lat şi scund, boltit cu o broască zdravănă şi 


trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poartă străpunsă în partea 
de jos a cheiului, se deschidea atit în apă, cît şi pe povîrniş. Un piîrăiaş 
negricios se vărsa în Sena. Dincolo de drugii lui grei şi ruginiţi se zărea 
un fel de coridor boltit şi întunecos. 

Omul încrucişa braţele şi privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta 
nefiind de ajuns, încercă să-l împingă ; îl zgudui, dar el rămase neclintit. 
Pesemne că fusese 
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deschis de curînd, cu toate că nu se auzise nici un zgomot, lucru ciudat la 
un grilaj aşa de ruginit. Dar era sigur că fusese închis la loc. Aceasta 
însemna că cel dinaintea căruia se deschisese această poartă avea nu un 
cîrlig, ci o cheie. 

Acest lucru, limpede ca ziua, lumină dintr-o dată mintea omului care se 
ostenea să clatine grilajul şi îi smulse această exclamaţie indignată : 

— Asta e culmea ! O cheie de-a stăpînirii ! 

Apoi, liniştindu-se îndată, cuprinse o lume întreagă de gînduri lăuntrice în 
această năvală de monosilabe accentuate aproape în batjocură : 
—Eileileilei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe omul dispărut ieşind, fie să 
vadă pe alţii intriînd, se puse la pîndă în dosul grămezii de moloz, cu furia 
răbdătoare a copoiului. 

La rîndul ei, birja care îşi potrivea pasul după mersul lui se opri şi ea sus, 
lîngă parapet. Birjarul, prevăzînd o oprire lungă, vîri botul cailor în sacul 
cu ovăz umed la fund, aşa de cunoscut parizienilor, cărora - fie spus în 
treacăt - stăpînirea li-l pune şi lor uneori. Puţinii trecători de pe podul 
lena întorceau capul înainte de a se depărta, pentru a privi o clipă aceste 
două amănunte ale priveliştii, amîndouă nemişcate : omul pe povirnişul 
malului, birja pe chei. 

IV 

Şi EL. IŞI POARTA CRUCEA 

Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul bolților nu e peste tot la fel; 
înălţimea lor e în mijlociu de cinci picioare şi şase degete ! şi a fost 
socotită după înălţimea 

pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. împărţită In 12 pouces (degete). 
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unui om. Jean Valjean era nevoit să se piece pentru a nu izbi pe Marius de 
boltă ; la fiecare clipă trebuia să se aplece, apoi să se ridice, să pipăie 
mereu peretele. Pietrele jilave şi pavajul lipicios erau proaste puncte de 
sprijin, fie pentru mînă, fie pentru picior. Se poticnea în gunoiul groaznic 
al oraşului. Lumina întreruptă a ferestruicilor nu se arăta decit foarte rar 
şi era aşa de slabă, încît strălucirea puternică a soarelui părea abia o rază 
de lună. încolo, totul era ceaţă, duhoare, întunecime de nestrăbătut, 
noapte. 


Lui Jean Valjean îi era foame şi sete ; mai cu seamă sete ; şi acolo era ca 
şi la mare, un loc plin de apă din care nu poţi bea. Puterea sa, care era, 
după cum ştim, uimitoare şi foarte puţin scăzută cu vîrsta, datorită vieţii 
sale curate şi cumpătate, începea totuşi să slăbească. Oboseala îl ajungea 
şi puterea lui în descreştere făcea să crească greutatea poverii. Marius, 
mort poate, atîrna cum atîrnă trupurile neînsufleţite. Jean Valjean îl 
sprijinea în aşa fel, încît pieptul să-i fie slobod şi respiraţia să se poată 
face cî,t mai bine cu putinţă. Simţea şobolanii care îi alunecau repede 
printre picioare. Unul dintre ei se sperie atît de tare, încît îl muşcă. Prin 
capacele gurilor de canal îi venea din cînd în cînd o boare de aer 
proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază cînd ajunse la canalul de centură. 

In primul rînd fu mirat de lărgirea aceasta neaşteptată. Se găsi deodată 
într-o galerie pe care n-o mal putea atinge pînă la cei doi pereţi ai săi, cu 
mîinile întinse, şi sub o boltă pe care capul său nu o mai ajungea. Marele 
Canal are în adevăr o lărgime de opt picioare şi o înălţime de şapte. 

In punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Ca.nal, alte două 
galerii subterane, cea a străzii Provence şi cea a Abatorului, vin şi ele să 
facă o răspiîntie. Intre aceste patru drumuri o minte mai puţin ageră ar fi 
stat la îndoială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică pe canalul de 
centură. Dar aici se punea iar întrebarea : să coboare sau să urce ? El se 
gîndi că situaţia nu mai 
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suferă întîrziere şi că trebuie, cu orice risc, să ajungă acum la Sena. Cu 
alte cuvinte, să coboare. O luă spre stînga, şi bine făcu. Căci ar fi o 
greşeală să se creadă că, aşa cum îl arată numele, canalul de centură e 
într-adevăr centura subterană a Parisului de pe malul drept, şi că are 
două ieşiri, una spre Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, 
trebuie să ne amintim, nu e decît vechiul pîrău Menilmontant, ajunge, 
dacă o iei în susul lui, la o fundătură, adică la vechiul punct de plecare, 
care a fost izvorul lui, de la poalele colinei Menilmantant. El nu are nici o 
legătură directă cu ramificaţia care adună apele Parisului, începînd cu 
cartierul Popincourt, şi care se varsă în Sena prin canalul Amelot, mai sus 
de vechea insulă Louviers. Această ramificaţie, care întregeşte canalul 
colector, e despărțită de el, chiar sub strada Menilmontant, printr-o 
construcţie ce hotărniceşte locul de despărţire al apelor, în sus sau în jos. 
Dacă Jean Valjean ar fi luait-o pe galerie în sus, ar fi ajuns, după mii de 
sforţări, sfirşist de oboseală, aproape mort în întuneric, la un zid. Ar fi 
fost pierdut. 

La nevoie, întorcîndu-se puţin înapoi şi intrînd în coridorul Filles-du- 
Calvaire, cu condiţia să nu fi şovăit la laba de giscă subterană a răspîntiei 
Boucherat, luînd-o pe coridorul Saint-Louis, apoi la stînga pe canalul 
Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi lăsînd în urmă galeria Saint- 
Sebastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, şi de acolo, dacă nu s-ar fi 
rătăcit cumva într-un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieşirea pe 
Sena, lingă Arsenal. Dar pentru asta ar fi trebuit să cunoască în amănunt, 
în toate ramificaţiile şi în toate deschiderile lui buretele uriaş al canalului. 
Dar, trebuie să stăruim asupra acestui lucru, el nu ştia nimic despre 


această înspăimântătoare reţea de drumuri pe care o străbătea şi, dacă l- 
ar fi întrebat cineva unde se află, ar fi răspuns : în întuneric. 

Instinctul îl sluji bine. într-adevăr singura scăpare cu putinţă era să 
coboare. 

Lăsă la dreapta cele două coridoare care se despart în formă de gheară 
sub strada Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul'lung şi bifurcat al 
şoselei d'Antin. 
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După ce trecu de un ai'luent, care era pesemne ramificaţia Madeleinei, se 
opri. Era foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, probabil gura de 
canal din strada Anjou, venea o lumină aproape vie. Jean Valjean, cu 
mişcările blajine ale unui frate pentru fratele său rănit, aşeză pe Marius 
pe marginea canalului. Chipul însînge-rat al lui Marius părea, în lumina 
albă a ferestruicii, ca în fundul unui mormînt. Avea ochii închişi, şuviţele 
de păr lipite de timple ca nişte pensule uscate în vopsea roşie, mîinile 
atîrnînd fără viaţă, braţele şi picioarele reci, sînge închegat la colţul 
buzelor. Un cheag de sînge se strinsese în nodul cravatei ; cămaşa intra 
în răni, postavul hainei zgîria tăieturile largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dîndu-i la o parte, cu virful degetelor, haina, îi puse mîna pe 
piept: inima bătea încă. îşi sfişie cămaşa, legă rănile cît putu mai bine şi 
opri sîngele care curgea ; apoi, aplecîndu-se în acest semiîntuneric 
asupra lui Marius, care zăcea tot fără cunoştinţă şi aproape fără suflare, 
îl privi cu o ură nespusă. 

Dînd la o parte hainele lui Marius, găsise în buzunare două lucruri : 
pîinea uitată din ajun şi carnetul lui Marius. Mîneă pîinea şi deschise 
carnetul. Pe prima pagină găsi cele patru rînduri scrise de Marius. Ne 
amintim : 

„Mă numesc Marius Pontmercy. Duceţi-mi cadavrul la bunicul meu, 
domnul Gillenormand, strada Filles-du-Cal-vaire nr. 6, la Marais." 

Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rînduri şi rămase o 
clipă dus pe gînduri, repetînd încet : strada Filles-du-Calvaire, numărul 6, 
domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
Mîncase, puterea îi revenise ; îl luă iar pe Marius în cîrcă, îi sprijini cu 
grijă capul pe umărul său drept şi porni să coboare canalul. 

Marele Canal, îndreptat după povîmişul văii Menil-montant, are o lungime 
de aproape două leghe. Pe o bună parte din parcursul său e pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, cu ajutorul căreia noi 
luminăm pentru cititor drumul pe sub pă-mînt al lui Jean Valjean, el nu o 
avea. Nimk nu-i spunea 

358 


nicl ce parte a oraşului străbătea, nici drumul făcut. Numai slăbirea 
treptată a petelor de lumină, pe care le întilnea din cînd în cînd, îi arăta 
că soarele trecea de pe pavaj şi că lumina se va stinge în curînd ; din 
huruitul trăsurilor deasupra capului, care se auzea din ce în ce mai rar şi 
apoi încetă aproape cu totul, el înţelese că nu se mai afla sub centrul 
Parisului şi că se apropia de vreun cartier singuratic, în vecinătatea 
bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la marginea oraşului. Acolo 
unde sînt mai puţine case şi mai puţine străzi, canalul are mai puţine guri 


de lumină. întunericul se îngroşa în jurul lui Jean Valjean. El înainta însă 
mereu, pipăind în beznă. Bezna aceasta se făcu deodată înspăimîntătoare. 
NISIPUL, CA ŞI FEMEIA, ARE VICLENII ÎNŞELĂTOARE 

Simţi că intra în apă şi că sub picioare nu mai avea pavaj, ci .nămol. 

Se întîmplă, uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoției, ca un 
om, un călător sau un pescar, mergînd în timpul refluxului pe nisipul 
mării, departe de țărm, să-şi dea seama deodată că de cîteva clipe merge 
cu oarecare greutate. Plaja parcă ar fi smoală sub picioarele sale ; talpa 
se lipeşte de ea ; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desăvîrşire uscat, dar 
la fiecare pas pe care îl faci, îndată ce ridici piciorul, urma lăsată de el se 
umple de apă. Ochiul, de altfel, nu a observat nici o schimbare ; plaja 
nemărginită e netedă şi liniştită ; nisipul are aceeaşi înfăţişare peste tot, 
nimic nu deosebeşte pămîntul sănătos de cel care nu mai e ; norişorul 
vesel al purecilor de mare sare zgomotos pe picioarele trecătorului. Omul 
îşi urmează drumul, merge drept înainte, o ia spre uscat, încearcă să se 
apropie de coastă. Nu e neliniştit. De ce ar fi neliniştit ? Numai că simte 
ceva, ca şi cum greutatea picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas pe care îl 
face. Pe neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de două-trei degete. 
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Cu siguranţă că nu se află pe drumul bun, se opreşte pentru a se orienta. 
Deodată priveşte spre picioare. Picioarele i-au dispărut. Nisipul i le 
acoperă. îşi scoate picioarele din nisip, vrea să se întoarcă din drum, 
porneşte înapoi ; se scufundă şi mai adînc. Nisipul îi ajunge la gleznă, se 
smulge din el, se aruncă spre stînga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă 
spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. Atunci îşi dă seama, cuprins de o 
spaimă nespusă, că a intrat în nisip mişcător şi că se află în locul acela 
groaznic unde nici omul nu poate merge, nici peştele nu poate înota. îşi 
azvîrle povara, dacă poartă vreuna, cum îşi aruncă, în valuri, încărcătura 
o corabie în iprimejdie ; e prea tirziu, nisipul i-a trecut de genunchi. 
Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista : nisipul îl soarbe din ce în ce 
mai mult ; dacă plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, dacă bancul 
de nisip are faimă prea rea, dacă prin împrejurimi nu se află nici un erou, 
s-a sfîrşit, e osîndit să se înece în acest nisip. E condamnat la acea 
îngropare cumplită, înceată, sigură, neîndurătoare, cu neputinţă de 
întîrziat sau de grăbit, ce ţine ore întregi, ce nu se mai sfirşeşte, ce te 
prinde în picioare, liber şi sănătos, ce te tirăşte în jos, te trage tot mai 
mult la fiecare sforţare pe care o încerci, Ia fiecare strigăt pe care îl scoţi, 
ce pare că vrea să-ţi pedepsească împotrivirea printr-o îmbrăţişare mai 
atrînsă şi-l face pe bietul om să se întoarcă încet în pămînt, dîndu-i răgaz 
să privească zarea, copacii, cîmpurile verzi, fumurile satelor din cîmpie, 
pînzele corăbiilor de „pe mare, păsările care zboară şi cîntă, soarele, 
cerul. înecul în nisip e mormîntul care se preface în talaz şi care se ridică 
din străfundul pămîntului spre un om în viaţă. Fiecare minut e un cioclu 
necruţător. Nenorocitul încearcă să se aşeze, să se culce, să se ti-rască ; 
orice mişcare pe care o face îl înmormîntează ; se ridică, se scufundă ; se 
simte înghiţit, urlă, se roagă, strigă spre cer, îşi fringe mîinile, e disperat. 
Iată-l în nisip pînă la pîntece ; nisipul îi ajunge la piept; nu mai e decît un 
trunchi. Ridică mîinile, scoate gemete cumplite, zgirie nisipul cu unghiile, 
vrea să se ţină de această 
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cenuşă, se sprijină în coate pentru a se smulge din învelişul acesta moale, 
plînge cu hohote ; nisipul se urcă. Nisipul îi ajunge la umeri, la gît, numai 
faţa i se mai vede acum. Gura strigă, nisipul i-o umple : tăcere. Ochii încă 
mai privesc, nisipul îi închide : noapte. Apoi fruntea descreşte, cîteva 
şuviţe flutură pe deasupra nisipului ; o mînă iese, găurind faţa plajei, se 
mişcă, se zbate şi se face nevăzută. Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu tot, alteori se împotmoleşte 
căruţaşul cu căruţa ; totul se scufundă sub nisip. E alt soi de naufragiu 
decît în apă. Uscatul îl îneacă pe om. Uscatul, pătruns de ocean, se face 
capcană. Se arată ca o cîmpie şi se deschide ca un val. Adîncul are 
asemenea perfidii. 

O astfel de întîmplare funebră, posibilă oricînd pe cutare sau cutare plajă, 
era posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi în canalul Parisului. 
înaintea marilor lucrări începute în 1833, reţeaua subterană a Parisului 
era supusă prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de dedesubt, mai sfărimicioase ; 
podeaua, fie că era de piatră, cum era în canalele vechi, fie că era de var 
hidraulic pe beton, cum era în galeriile cele noi, nemaiavînd nici un punct 
de sprijin, se lăsa. O cută într-o podea de acest fel e o spărtură ; spărtură 
înseamnă surparea. Podeaua se prăbuşea pe o lungime oarecare. Această 
crăpătură, gura unei prăpăstii de nămol, se numea în limbajul de 
specialitate fontis. Ce este un fontis ? E nisipul mişcător al ţărmurilor de 
mar« întîlnit deodată sub pămînt; e plaja muntelui Saint-Michel într-un 
canal. Pămîntul îmbuibat de apă e parcă topit; toate moleculele sale sînt 
în suspensie într-un mediu moale ; nu e nici uscat, nici apă. Adîncimea, 
uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit decît să dai peste el în drum. 
Dacă predomină apa, moartea vine repede, apa te înghite dintr-o dată ; 
dacă predomină pămîntul, moartea e lentă, nisipul te înghite pe-ncetul. 
îşi poate cineva închipui o astfel de moarte ? Dacă înecul în nisip e 
groaznic pe o plajă de mare, ce poate fi în cloacă ? In loc să fie în aer 
liber, ziua, pe lumină, în 
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locul zărilor limpezi, al vuietului nemărginit, în locul norilor plutitori din 
care plouă belşugul, în locul bărcilor zărite în depărtare, în locul nădejdii 
sub felurite chipuri, al drumeţilor întîmplători, al ajutorului cu putinţă 
pînă în ultima clipă, în locul tuturor acestora, să fii orb şi surd sub o boltă 
neagră, înlăuntrul unui mormînt gata făcut, să te aştepte moartea în 
nămol, sub un copac, înnăbuşirea înceată în murdărie, o cutie de piatră în 
care asfixia îşi deschide gheara în noroi şi te stringe de gît; duhoarea 
amestecată cu horcăitul ; nămolul în locul nisipului, hidrogenul sulfurat în 
locul uraganului, murdăria în locul oceanului ! Şi să strigi, să scrişneşti 
din dinţi, să te zvîrcoleşti, să te zbaţi, să-ţi dai sufletul, deasupra capului 
cu oraşul, care habar n-are de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea îşi răscumpără uneori 
cruzimea ei printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau într-un 


naufragiu poţi fi mare ; în mijlocul flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, 
semeţia e cu putinţă ; te înalţi pierind în ele. Aici, însă, nimic din toate 
acestea. Moartea e murdară. E umilitor să-ţi dai sufletul. Cea din urmă 
privelişte ce-ţi pluteşte înaintea ochilor e netrebnică. Noroiul e sinonim 
cu ocara. E meschin, urit, ruşinos. Să mori într-un butoi cu vin, ca 
Clarence ', sau în groapa cu lături, ca Escoubleau 2, e îngrozitor. E 
dezgustător să te zbaţi acolo ; în timp ce-ţi dai sufletul, te bălăceşti. E atît 
de întuneric, încît ar putea fi iadul, şi atîta noroi, încît ar putea să nu fie 
decît o mocirlă, iar cel ce trage să moară nu ştie dacă va ajunge stafie sau 
broască. 

Oriunde în altă parte mormîntul e groaznic : aici e respingător. 


1 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a doua Jumătale 
a secolului al XV-lea) : ducele Gcorge de Clarence, fratele regelui, 
acuzat de trădare faţă de acesta, fu condamnat la moarte, dar i se 
acordă alegerea supliciului. Osînditul obţinu să fie înecat într-un 
butoi cu v'm. 

2 Autorul însuşi relatează puţin mai departe amănuntele acestui 
sfîrşit tragic. 
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Adîncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor era felu-fită, după starea 
mai mult sau mai puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis avea o 
adîncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, şi cîteodată 
era fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape lichid. In fontisul 
Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca să piară, pe cînd mocirla 
Phelippeausx l-ar fi înghiţit în cinci minute. Nămolul te ţine mai mult sau 
mai puţin, după cum e de vîrtos. Un copil scapă acolo unde un om mare 
piere. Prima lege a salvării e să te dezbari de orice fel de povară. Orice 
canalagiu care simţea suindu-se pămîntul sub el, îşi arunca mai întîi sacul 
cu unelte, sau coşul, sau vasul pentru ciment. 

Fontisuriie aveau felurite cauze : pămîntul fărimicios, vreo prăbuşire la o 
adincime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de vară, apele ce 
se scurg neîncetat în timpul iernii, ploile mărunte şi de lungă durată. 
Cîteodată, greutatea caselor dimprejur, clădite pe vreun teren din calcar 
şi argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile galeriilor subterane şi le 
făcea să se năruie, ori se în-tîmpla ca pavajul să crape şi să se desfacă 
sub apăsarea aceasta zdrobitoare. Lăsarea Pantheonului a astupat în 
acest fel, acum o sută de ani, o parte din pivnițele de pe dealul Sainte- 
Genevieve. Cînd un canal se dărîma sub greutatea caselor, stricăciunea 
se arăta sus, în stradă, printr-un fel de crăpături, ca dinţii de ferăstrău, în 
pavaj ; spărtura aceasta şerpuia pe toată lungimea boitei crăpate, şi 
atunci, cum răul era la vedere, el putea fi numai-deciît lecuit. Dar se 
întâmpla altădată că stricăciunea dinăuntru să nu se arate prin nici o 
rană în afară. Şi atunci, vai de canalagii ! Intrînd fără grijă în canalul 
surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de cîţiva săpători de 
canale îngropaţi astfel în fontisuri. Ele dau mai multe nume ; între altele, 
cel al lucrătorului care s-a scufundat într-o surpătură sub gura din strada 
Careme-Prenant, un anumit Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele 


lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din urmă gropar al cimitirului zis 
Cripta Nevinovaţilor, din 1785, dată la care pieri acest cimitir. 
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A mai fost şi tînărul şi chipeşul viconte d'Escoubleau, despre care am 
vorbit, unul dintre eroii asediului oraşului Lerida, unde asaltul s-a dat în 
ciorapi de mătase, cu muzica în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o 
noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se înecă într-o surpătură a 
canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape de duce. Cînd i se 
povesti moartea aceasta, doamna de Sourdis ceru să i se dea flaconul ei 
de săruri şi, tot trăgind pe nas, uită să mai plîngă. In astfel de împrejurări 
nu poate fi iubire care să dăinuiască ; cloaca o stinge. Hero ar refuza să 
spele cadavrul lui Leandru. Thisbe şi-ar astupa nasul şi ar zice : „Puah I" 
în faţa lui Pyram !. 

VI 

FONTISUL 

Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întîimplau adesea pe atunci în straturile de pămînt 
de sub Champs-Elysees, straturi care din pricina fluidităţii prea mari 
îngreunau mersul lucrărilor hidraulice şi primejduiau construcţiile 
subterane. Această fluiditate întrece chiar lipsa de consistenţă a 
nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi învinsă derit 
prin temelii de beton, şi pe cea a straturilor argiloase, infectate de tot 
felul de emanaţii din cartierul Martyrs, aşa de moi, încît trecerea pe sub 
galeria Martyrs nu s-a putut face decît cu ajutorul unui tub de fontă. In 
1836, cînd vechiul canal de piatră, în care-l vedem intrînd acum pe Jean 
Valjean, a fost dărimat pentru a fi reclădit, nisipul mişcător, din care e 
alcătuit stratul de sub Champs-Elysees pînă la Sena, a împiedicat aşa de 
mult lucrarea, încît ea a ţinut aproape şase luni, stîrnind indignarea 
locuitorilor şi mai cu seamă a locuitorilor cu palate şi căleşti. Lucrările au 
fost mai mult 

' Hero şi Leandru, Thisbă şi Pyram - perechi de îndrăgostiţi din 
literaturile greacă şi latină. 
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decît grele, au fost primejdioase. E adevărat că ploile au ţinut şi ele patru 
luni şi jumătate şi că Sena a crescut de trei ori în acest timp. 

Fontisul întîinit de Jeaa Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din ajun. 
O scufundare a pavajului, slab sprijinit de nisipul de sub el, făcuse ca apa 
de ploaie să pătrundă în canal. Infiltraţia o dată făcută, urmase surparea. 
Pavajul desfundat intrase în nămol. Pe ce distanţă ? Cine ar fi putut spune 
? Bezna era acolo mai adîncă decît oriunde în altă parte. Era o gaură de 
noroi într-o peşteră de întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub picioare. Intră în nămol. 
Deasupra era apă ; în fund, noroi. Trebuia să treacă. Să se întoarcă din 
drum era cu neputinţă. Marius era pe moarte şi Jean Valjean sleit de 
puteri. De altfel, unde să se ducă ? Jean Valjean înainta. La primii paşi 
surpătura nici nu păru prea adîncă. Dar, cu cît înainta, cu a-tit picioarele 
A se scufundau. Curînd, noroiul îi ajunse pînă la pulpe şi apa îi trecu de 
genunchi. Mergea ridicînd cu amîndouă braţele pe Marius, cît putea mai 


sus deasupra apei. Acum noroiul îi venea pînă la genunchi şi apa pînă la 
brîu. Nu mai putea da înapoi. Se cufunda din ce în ce mai mult. Nămolul, 
destul de vîrtos pentru greutatea unui om, nu putea, fără îndoială, să ţină 
doi. Marius şi Jean Valjean ar fi putut scăpa fiecare în parte. Jean Valjean 
înainta mereu, sprijinind pe acest muribund care era poate un cadavru. 
Apa îi ajunsese pînă la subsuori ; simţea că se duce la fund, abia se mai 
putea mişca în adîncimea mlaştinii în care se afla. Grosimea noroiului 
care îl ţinea era în acelaşi timp şi o piedică. Sprijinindu-l mereu pe 
Marius, cu o sforţare nemaipomenită, înainta ; dar se scufunda. [i 
rămăsese numai capul afară din apă şi braţele care-l ridkau pe Marius. In 
picturile vechi, care zugrăvesc potopul, se vede o mamă ridieîndu-şi astfel 
pruncul. 

Se scufundă mai adînc, dădu capul pe spate ca să se ferească de apă şi să 
poată răsufla ; cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi crezut că vede 
o mască plutind în întuneric ; nedesluşit, zărea deasupra lui atîr- 
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nind capul cu faţa vînătă a lui Marius ; făcu o sforţare deznădăjduită, îşi 
aruncă piciorul înainte ; piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. 
Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I 
se părea că e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou spre viaţă. 
Punctul acesta de sprijin întîlnit în noroi, în clipa din urmă, era începutul 
celeilalte pante a pavajului, pantă care se lăsase fără să se năruie şi care, 
sub apă, se în-doise ca o scîndură dintr-o singură bucată. Pavajele bine 
construite fac o boltă şi sînt uneori foarte trainice. Această parte a 
pavajului, acoperită de apă, dar tare, era o adevărată rampă şi, o dată 
ajuns pe rampa aceasta, erai scăpat. Jean Valjean se urcă pe acest 
poviîrniş şi ajunse de cealaltă parte a surpăturii. 

leşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în genunchi. Găsi că era drept şi 
rămase astfel cîteva clipe, cu sufletul şi cu gîndul la dumnezeu. 

Se ridică, tremurînd, îngheţat, respingător, încovoiat sub greutatea 
acestui muribund pe care îi tîra, cu noroiul şiroind de pe el, cu sufletul 
plin de o lumină ciudată. 

VII 

UNEORI TE ÎMPOTMOLEŞTI CHIAR LA MAL 

Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, părea că-şi lăsase acolo 
puterea. Sforţarea aceasta din urmă îl sleise. Era aşa de obosit, încît la 
fiecare trei-patru paşi era silit să se oprească, să răsufle, sprijinindu-se de 
perete. O dată trebui să se aşeze pe marginea pavajului pentru a schimba 
poziţia lui Marius şi crezu că acolo va rămîne. Dar dacă puterea îi era 
sleită, energia îi era încă întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede ; făcu astfel vreo sută de paşi fără 
să ridice capul, aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de perete. 
Ajunsese la un cot al canalu- 
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lui şi, sosind la colţ, ou capul plecat, dăduse de zid. Ridică ochii şi la 
capătul subteranei, în fund, în faţa lui, departe, foarte departe, zări o 


lumină. De astă dată nu mai era lumina înspăimîntătoare, era lumina cea 
bună şi albă. Era-lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul flăcărilor ar zări deodată poarta de 
ieşire a iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. Ar zbura din 
răsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumină. Jean Valjean nu 
mai simţi oboseală, nu mai simţi greutatea lui Marius, îşi regăsi pulpele 
de oţel ; mai mult alerga decît mergea. Cu cît se apropia, ieşirea se vedea 
din ce în ce mai bine. Era o arcadă boltită, mai joasă decît bolta canalului 
care se lăsa pe nesimţite şi mai puţin lată decît galeria care îşi apropia şi 
ea pereţii o dată cu bolta care cobora. Tunelul se sfirşea în formă de 
pîlnie ; îngustare greşită, la fel cu ferestruicile de temniţă, care-şi are 
locul într-o închisoare, nu într-un canal, şi care a fost îndreptată de atunci 
încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi grilajul, care după înfăţişare se 
mişca rar pe ţiţinile lui ruginite, era prins în pervazul de piatră cu o 
broască zdravănă, roşie de rugină, care părea o cărămidă uriaşă. Se 
vedea gura cheii şi zăvorul puternic vîrît adînc în scoaba lui (ie fier. Cheia 
se vedea că era întoarsă de două ori. Era una din acele broaşte de cetate, 
de care era plin Parisul de altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, rîul, poteca de pe mal, foarte îngustă, dar 
de ajuns de lată ca să poţi pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, abisul 
acesta unde te poţi ascunde aşa de uşor, zarea largă, libertatea. La 
dreapta în josul apei, se vedea podul lena, la stînga, în susul ei, podul 
Invalizilor ; locul ar fi fost prielnic să aştepţi acolo noaptea şi apoi să 
evadezi. Era unul din locurile 
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cele mai pustii ale Parisului : malul din faţa lui Gros-Caillou. Muştele 
intrau şi ieşeau printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul peretelui, pe partea uscată a 
pavajului, apoi se duse la grilaj şi-şi încleşta pumnii de drugii de fier. Ii 
zgudui din răisputeri, dar fără să-i clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean 
Valjean încercă drugii unul după altul, nădăjduind să poată smulge 
vreunul mai şubred şi să-şi facă din el o pîrghie ca să ridice poarta sau să 
sfărime broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinţii unui tigru nu sînt 
mai trainici în alveolele lor. Fără pîrghie nu putea face nimic. Piedica era 
de neînvins. Nici un mijloc de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul ? Ce era de făcut ? Ce avea să 
se întîmple ? Să se întoarcă, să înceapă din nou drumul înspăimîntător pe 
care îl făcuse o dată nu mai avea putere. De altfel, cum ar fi străbătut 
iarăşi mocirla de unde abia scăpase, ca prin minune ? Şi după mocirlă, nu 
era oare rondul de inspecţie al poliţiei, de care cu siguranţă nu putea 
scăpa de două ori ? Şi apoi, unde să se ducă ? încotro s-o ia ? Urmînd 
panta, nu-şi putea ajunge ţinta. Chiar dacă ar ajunge Ia altă ieşire, ar 
găsi-o închisă cu vreun capac sau cu vreun grilaj. De bună seamă, toate 


ieşirile erau încuiate în felul acesta. Intîmplarea făcuse să fie descuiat 
grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau, fără 
îndoială, închise. Nu izbutise decît să evadeze într-o temniță- 

Se sfirşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era zadarnic. Toată lupta lui 
istovitoare se încheia printr-o înfrîngere. Dumnezeu nu voia să-l mîntuie. 
Erau prinşi, şi unul şi altul, în întunecata şi nemărginita pînză a morţii, şi 
Jean Valjean simţea cum aleargă păianjenul înspăimîntător pe firele negre 
ce tremurau în beznă. 

întoarse spatele grilajului şi căzu pe pavaj, lingă Marius, care era tot în 
nesimţire ; cu capul între genunchi, părea mai curînd prăbuşit la pămînt 
decît aşezat. 
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Nici o ieşire. Era picătura cea din urmă a suferinţei lui. 

La cine se giradea în clipa aceasta de adîncă deznădejde ? Nici la el 
însuşi, nici la Marius. Se gîndea la Cosette. 

VIII 

BUCATA DIN HAINA SFIŞIATA 

In nenorocirea aceasta, o mînă i se puse pe umăr şi un glas îi spuse în 
şoaptă : 

— Pe din două. 

Era cineva în noaptea aceasta ? Nimic nu seamănă mai mult cu visul decît 
deznădejdea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise nici un zgomot de 
paşi. Era cu putinţă ? Ridică ochii. 

In faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător ; avea picioarele goale : în mîna 
stingă îşi ţinea pantofii ; se vedea că îi scosese ca să poată ajunge la Jean 
Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nici o clipă de îndoială. Oricît de neaşteptată ar fi fost 
întîlnirea, omul acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. Deşi sărise din 
somn, cum s-ar zice, Jean Valjean, obişnuit cu spaima, deprins cu 
loviturile neaşteptate la care trebuie să răspunzi repede, nu-şi pierdu 
cumpătul. De altfel, starea în care se afla nu se mai putea înrăutăţi ; o 
anumită treaptă a deznădejdii nu mai poate fi depăşită şi nici măcar 
Thenardier nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thenardier, ridicîndu-şi mîna dreaptă la înălţimea frunţii, îşi făcu din ea 
streaşină ochilor, apoi clipi încrun-tînd din sprincene în timp ce stringea 
puţin din buze, dovedind astfel atenţia încordată a unui om care încearcă 
să recunoască pe un altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean, după cum am 
spus, se afla cu spatele la lumină şi era, de altfel, aşa de schimbat, aşa de 
plin de noroi şi de sînge, încît şi în plină zi ar fi fost de nerecunoscut. 
Dim- 
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potrivă, Thenardier, cu faţa spre lumina ce venea prin grilaj, lumină de 
pivniţă, e adevărat, dar, oricît de slabă, destul de limpede, sări îndată, 
cum spune o metaforă banală dar puternică, în ochii lui Jean Valjean. 
Această nepotrivire de împrejurări era de ajuns pentru a-i asigura 
oarecum întîietatea lui Jean Valjean în lupta ascunsă ce avea să se încingă 


între cei doi oameni şi între cele două stări. Ciocnirea avea loc între Jean 
Valjean cu masca pe fată şi Thenardier cu faţa descoperită. Jean Valjean 
înţelese numaideciît că Thenardier nu-l recunoscuse. Se uitară o clipă 
lung unul la altul, măsurîndu-se în umbră. Thenardier rupse cel dintii 
tăcerea : 

— Cum ai să faci ca să ieşi ? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă : 

— Cu cîrligul nu se deschide poarta. Şi trebuie totuşi 

să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui ? 

— Tu l-ai ucis ; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier 

arătă cu degetul spre Marius. Apoi urmă : Nu te cunosc, 

dar vreau să te ajut. Trebuie să fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu a înţelege. Thenardier îl lua drept un ucigaş. 
Thenardier urmă : 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorit tu pe ăsta fără să-i 

scotoceşti prin buzunare. Dă-mi partea mea. Eu îţi deschid 

poarta. Şi scoţind pe jumătate o cheie mare de sub bluza 

ferfeniţă, adăugă : Vrei să vezi cum e făcută cheia 

raiului * ? Uite! 

Jean Valjean „rămase tîmpit" - cuvîntul e al bătrinu-lui Corneille - pînă 
într-atit, încît nu-i venea să-şi creadă ochilor. Era providenţa sub o 
înfăţişare dezgustătoare îngerul păzitor ieşind din părnînt cu chipul lui 
Thenardier 

1 In original : la ctef des champs. Prendre la ele! des chatnps a o şterge, 
a fugi. 

370 


Thenardier îşi vîri mîna într-un buzunar mare ascuns sub bluză, scoase 
din el o frînghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Ține - zise el - îţi dau şi frînghia pe deasupra. 

— Ce să fac cu fringhia ? 

— Iţi trebuie şi un bolovan, dar ai să-l găseşti afară. 

E colo un morman întreg de moloz. 

— Ce sa fac cu bolovanul ? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizianul ' în rîu. 

Pentru asta îţi trebuie o piatră şi o fringhie, altfel iese 

deasupra. 

Jean Valjean luă fringhia. Nu e om care să nu fi primit în viaţă ceva, aşa, 
fără să se gindească. 

Thenardier pocni din degete, cum faci cînd îţi vine deodată în minte ceva 
neaşteptat : 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de-acolo, din 

surpătură ? Eu n-am îndrăznit să intru în ea. Tii ! Da urit 

miroşi ! După o clipă adăugă : Eu te tot întreb, dar bine 

faci că nu-mi răspunzi. Te pregăteşti pentru afurisitul de 

minut din faţa judecătorului de instrucţie. Şi pe urmă, 


dacă nu vorbeşti de loc, nu eşti în primejdie să vorbeşti 

prea tare. N-are a face, dacă nu-ţi văd mutra şi nu-ţi ştiu 

numele, să nu crezi că nu ştiu cine eşti şi ce vrei. Cunoaş 

tem noi la marfă. L-ai stilcit niţel pe domnişorul ăsta ; 

acum ai vrea să-l pui bine undeva. Ai nevoie de rîu, cel 

mai bun ascunziş pentru toate prostiile. Te scot eu din 

încurcătură. îmi place să dau o mînă de ajutor unui băiat 

bun, la ananghie. 

Tot dîndu-i dreptate lui Jean Valjean că tace, se vedea că ar fi vrut să-l 
facă să vorbească. II împinse de umăr, încercînd să-l vadă dintr-o parte, şi 
exclamă fără a ridica totuşi glasul mai sus decît pînă atunci : 

— Fiindcă veni vorba de surpătoare, mare dobitoc ai 

fost! De ce nu l-ai aruncat acolo ? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thenardier urmă ridicîndu-şi pînă la gitlej zdreanţă care-i ţinea loc de 
cravată, gest ce măreşte ifosul unui om cu greutate : 

Panîre, pantinois - parizian. 
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— La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aşa. 

L.ucrătorii care au să vină mîine să astupe gaura ar fi 

dat cu siguranţă peste parizianul tău uitat acolo şi, fir cu 

fir, dintr-una într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma şi s-ar fi 

ajuns pînă la tine. A trecut cineva prin canal. Cine ? Pe 

unde a ieşit ? A fost văzut ieşind ? Poliţia e dibace. Ca 

nalul e o caiafă, te vinde. O descoperire ca asta e lucru 

rar, atrage atenţia, puţini folosesc canalul pentru trebu 

rile lor, pe cînd rîul e al tuturor. Rîul e mormîntul adevă 

rat. Peste o lună ţi-l pescuieşte la Saint-Cloud. Ei şi ? 

Un stirv, acolo! Cine l-a ucis ? Parisul. Şi justiţia nici 

măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cît Thenardier era mai vorbăreţ, cu atît Jean Valjean era mai tăcut. 
Thenardier îl scutură iarăşi de umăr. 

— Acum să încheiem afacerea. Să împărţim 1 Tu mi-ai 

văzut cheia, să-ţi văd şi eu banii. 

Thenardier avea o înfăţişare rătăcită, sălbatică, în doi peri, amenințătoare 
şi totuşi prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: mişcările lui Thenardier nu erau fireşti ; nu părea că 
se simte chiar în largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, vorbea încet; 
din cînd în cînd îşi ducea degetul la buze şi şoptea : „St!" Era greu de 
ghicit de ce. Nu erau decît ei doi. Jean Valjean se gîndi că alţi tilhari erau 
ascunşi poate în vreun ungher şi că Thenardier n-ar fi vrut de loc să 
împartă cu ei. 

Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim ! Cît avea cetăţeanul prin buzunare ? 

Jean Valjean se scotoci. 


Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna bani la el. Viaţa grea (în care 
orice mijloc e bun ca să scapi din încurcătură) la care fusese osîndit îl 
silise să facă din aceasta o lege. Acum, totuşi, fusese luat pe nepregătite. 
Imbrăoîndu-se în seara din ajun cu uniforma de guard naţional, uitase, 
muncit de gîndurile lui întunecate, să-şi ia portofelul. N-avea decît ceva 
mărunţiş în buzunarul de la vestă. Erau cam treizeci de franci. îşi întoarse 
pe dos buzunarul plin de noroi şi înşiră pe marginea podelei o monedă de 
aur, două piese de cinci franci şi cinci sau şase gologani de cîte zece 
centime. 
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Thenardier îşi răsfrinse buza de jos, sucindu-şi gîtul cu înţeles. 

— L-ai omorît cam ieftin, zise el. 

începu să pipăie fără nici o sfială buzunarele lui Jean Valjean şi pe ale lui 
Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să rămiie cu spatele la 
lumină, nu se împotrivea. Umblînd cu haina lui Marius, Thenardier, cu o 
în-demînare de scamator, găsi mijlocul să smulgă din ea, fără oa Jean 
Valjean să bage de seamă, un petic pe care îl ascunse sub bluză, 
gîndindu-se probabil că bucata asta de stofă i-ar putea folosi mai tirziu să 
recunoască pe cel ucis şi pe ucigaş. De altfel, afară de cei treizeci de 
franci, nu mai găsi nimic altceva. 

— Adevărat - spuse el - amîndoi la un loc nu aveţi 

decît atît. 

Şi, uitîndu-şi vorba „pe din două", luă tot. Stătu puţin la îndoială în faţa 
gologanilor. După ce se gîndi, îi luă şi pe ăştia, bombăninăd : 

— Oricum ! Să faci de petrecanie omului, aşa, pentru 

o nimica toată! Apoi scoase din nou cheia de sub bluză. 

Acuma, prietene, trebuie să ieşi. Aici e ca la Mici, plăteşti 

la ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să rîdă. 

Dînd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut şi făcînd să iasă pe poartă 
pe un altul decît el, n-avea oare decît gîndul curat şi dezinteresat de a 
scăpa pe un ucigaş ? Sîntem îndreptăţiţi să ne îndoim. 

Thenardier ajută lui Jean Valjean să-l ia din nou pe Marius în spinare, 
apoi se îndreptă, în vîrful picioarelor lui desculţe, spre grilaj, făcînd lui 
Jean Valjean semn să-l urmeze, se uită afară, puse degetul pe buze şi 
rămase cîteva clipe parcă nehotărât; după ce-şi sfirşi cercetarea, viri 
cheia în broască. Zăvorul lunecă şi poarta se deschise. Nici nu trosni, nici 
nu scîrţii. Merse foarte uşor. Se cunoştea că grilajul şi balamalele 
acestea, unse cu grijă, se deschideau mai des decît şi-ar fi închipuit 
cineva. Lipsa aceasta de zgomot era înfiorătoare ; simţeai cum se 
strecoară pe furiş, cum intră şi ies pe tăcute oamenii nopţii şi auzeai paşii 
de fiară ai crimei. Canalul era, se 
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vedea bine, părtaşul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tăcut era 
o gazdă de hoţi. 

Thenardier întredeschise poarta, atît numai cît să treacă Jean Valjean, 
închise grilajul la loc, întoarse le două ori cheia în broască şi se scufundă 
iarăşi în întuneric, nefăoînd mai mult zgomot decît o adiere uşoară. Părea 


că merge pe tălpi catifelate de tigru. După o clipă, această providenţă 
hîda pierise iarăşi în întuneric. 
Jean Valjean era în sfîrşit afară. 


ij 

I 

IX 

MARIUS E LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE LA D- 
ASTEA 

Dădu încet drumul lui Alarius pe poteca de la poalele malului. 

Erau afară ! 

Miasmele, întunericul, groaza erau în spatele lui. Aerul curat, sănătos, 
proaspăt şi înviorător, pe care-l poţi respira în voie, se revărsa asupra lui. 
Peste tot, în jurul lui, tăcere ; tăcerea fermecătoare a soarelui asfinţit în 
plin senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, marea eliberatoare, 
prietena tuturor celor ce au nevoie de un văl de întuneric ca să se poată 
dezbăra de chinuri. Cerul se dăruia pretutindeni ca o pace nemărginită. 
Riul îi ajungea la picioare cu zgomotul unui sărut. Se auzea dialogul 
aerian al cuiburilor ce-şi spuneau „bună seara" în ulmii de pe Champs- 
Elysees. Cîteva stele, înţepînd uşor albastrul şters al cerului, văzute doar 
de cei deprinşi să viseze, de abia se zăreau ca nişte puncte scînteietoare 
pe întinsul nesfirşit. Seara desfăşura deasupra capului lui Jean Valjean 
toată liniştea necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărită şi minunată, care nu-ţi spune nici da, nici nu. Se 
făcuse destul de întuneric ca să te poţi pierde la o mică depărtare şi era 
încă lumină destulă ca să te poţi recunoaşte de aproape. 
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Cîteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirşit de această seninătate 
măreaţă şi mîngiietoare. Sînt pe lume clipe de uitare ca acestea ; 
suferinţa nu se mai ţine scai de cel nenorocit; totul se şterge din minte ; 
pacea se lasă ca noaptea peste cel ce visează, şi în amurgul plin de raze, 
la fel cu cerul care se luminează, sufletul se umple de stele. Jean Valjean 
nu se putea împiedica să ridice ochii spre umbra întinsă şi străvezie de 
deasupra lui ; îngîn-durat, în măreaţa tăcere a cerului veşnic, se cufundă 
în extaz şi rugăciune. Apoi, ca şi cum simţămîntul unei datorii i s-ar fi 
deşteptat în suflet, se plecă repede spre Marius şi, luînd apă în pumni, îi 
aruncă cu grijă cîteva picături pe faţă. Pleoapele lui Marius rămaseră 
închise ; totuşi gura, întredeschisă, respira. Jean Valjean se pregătea să-şi 
vîre încă o dată mîna în apa rîului, cînd deodată simţi un fel de nelinişte, 
ca atunci cînd ai pe cineva, fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această impresie pe care o cunoaşte 
oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, în adevăr, în spatele lui. 

Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o redingotă lungă, cu braţele încrucişate, 
tinînd în mîna dreaptă o măciucă cu măciulia de plumb, sta în picioare la 
cîţiva paşi în spatele lui Jean Valjean, ghemuit lingă Marius. 


Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om sărac cu duhul i-ar fi fost 
frică de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina măciucii. 
Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl urmărea pe Thenardier nu era 
altul decît Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată din baricadă, se 
dusese la prefectura poliţiei ; într-o scurtă audienţă, raportase verbal, 
prefectului în persoană, apoi îşi reluase neîntirziat serviciul, care era, ne 
aducem aminte de nota găsită asupra lui, o anumită supraveghere a 
malului drept pînă la Champs-Ely-sees, punct care, de cîtva timp, ţinea 
încordată atenţia poliţiei. Acolo îl găsise pe Thenardier şi se luase după 
el. Ce a urmat se ştie. 
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înteiegefn, de asemenea, ca grilajul deschis cu atîta bunăvoință înaintea 
lui Jean Vaijean era o dovadă de dibăcie din partea lui Thenardier. 
Thenardier îşi da seama că Javert era tot acolo ; omul pîndit are un simţ 
care nu-l înşală ; trebuia să arunce copoiului un os. Un ucigaş, ce noroc ! 
Era jertfa menită focului şi care nu poate fi cruţată. Thenardier da poliţiei 
o pradă, o făcea să-i piardă urma, să-l uite din pricina unei isprăvi mai 
mari, îl răsplătea pe Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce măguleşte 
totdeauna pe un spion, cîştiga treizeci de franci şi, cît despre el, socotea 
să poată fugi cu ajutorul acestei noi întîmplări. 

Jean Vaijean căzuse din lac în put. 

Aceste două întilniri, una după alta, după Thenardier să dai peste Javert, 
nu erau uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Vaijean, care, cum am spus, nu mai semăna 
cu el însuşi. Rămase cu braţele încrucişate, cu o mişcare nesimţită strînse 
mai bine măciuca în mînă şi zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata ? 

— Eu. 

— Cine, eu ? 

— Jean Vaijean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi genunchii, se aplecă, îşi puse 
amîndouă mâinile puternice pe umerii lui Jean Vaijean, prinse ca într-un 
cleşte, se uită bine la el şi îl recunoscu. Feţele lor mai că se atingeau. 
Privirea lui Javert era înspăimântătoare. 

Jean Vaijean rămase nemişcat sub strinsoarea Uii Javert, ca un leu ce s-ar 
împăca cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert - spuse el - ai pus mîna pe 

mine ! De altfel, de azi-dimineaţă mă socotesc prizonierul 

dumitale. Nu ţi-am dat adresa mea ca să încerc să fug. 

la-mă ! Numai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii ţinta Ia Jean Vaijean. Bărbia lui 
încreţită îi ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn că îl stăpineau 
gînduri crîncene. In sfîrşit, dădu drumul lui Jean Vaijean, se ridică dintr-o 
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dată, apucă iarăşi cu mîna strînsă măciuca şi, ca într-un vis, şoptind mai 
mult decît vorbind, îl întrebă : 
— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul ăsta ? 


Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului său păru că îl trezeşte din somn 
pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu mine ce 

vrei, dar ajută-mă întîi să-l ducem acasă. Atita îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgirci, cum i se întîmpla de cîte ori cineva părea că îl 
crede în stare să îngăduie ceva. Totuşi, nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o batistă pe care 

o muie în apă şi şterse fruntea însîngerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost Ia baricadă, zise el cu vocea pe 

jumătate, vorbind ca pentru sine. E cel căruia îi spuneau 

Marius. 

Spion de mîna întîi, care privise, ascultase, auzise şi prinsese totul, pe 
cînd credea că îl aşteaptă moartea ; care pîndise chiar în agonie şi care 
îşi făcuse însemnările cu cotul pe prima treaptă a mormîntuilui. 

Apucă mîna lui Marius, cercetindu-i pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert. 

Jean Valjean răspunse : 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă ? întrebă Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adîncit în gîndurile lui ca să 

nu stăruie asupra acestei dramatice salvări prin canal şi nici să bage de 
seamă tăcerea lui Jean Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjeain, la rindul său, părea că nu are decît un singur gînd. Reluă : 
— Locuieşte în cartierul Marais, strada Filles-du-Cal-vaire, la bunicul 
său... Nu mai ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase carnetul, îl deschise la pagina scrisă 
cu creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se poată citi. Javert, de altfel, avea 
în ochi fosforescenţa felină a păsă- 
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rilor de noapte. El desluşi cele cîteva rînduri scrise de Marius şi mormăi : 
— Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, numărul 6. Apoi strigă : 

Birjar ! 

Ne-aducem aminte de birja care aştepta acolo, pentru orice întîmplare. 
Javert luă la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborîtă pe rampa adăpătoarei se afla lingă apă. 
Marius era culcat pe bancheta din fund, şi Javert se aşeză lîngă Jean 
Valjean pe bancheta din fată. 

Cum închiseră uşa, birja se depărta repede, luînd-o pe chei, înspre 
Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, o umbră neagră pe capră, îşi 
biciuia caii slabi. In trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, nemişcat, cu 
trupul rezemat de coltul din fund, cu capul căzut în piept, cu braţele 
atîrnînd şi picioarele ţepene, părea că nu aşteaptă decit sicriul ; Jean 
Valjean părea plămădit din întuneric, şi Javert din piatră ; şi în trăsura 
aceasta înecată în beznă şi care ori de cîte ori trecea prin fata unui felinar 
era scăldată într-o lumină pală de fulger întrerupt, întîmplarea adunase şi 


pusese parcă faţă în faţă, într-un chip înfiorător, cele trei încremeniri 
tragice : cadavrul, spectru] şi statuia. 

ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAŢA SA 

La fiecare hurducătură de caldarim, o picătură de sînge cădea din părul 
lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, cînd birja ajunse la numărul 6 pe strada 
Filles-du-Calvaire. 

Javert cobori cel dintîi, se asigură dintr-o ochire de numărul de deasupra 
porţii şi, ridicînd ciocanul greu de fier, împodobit, după moda veche, cu 
un satir şi un taP ce stau faţă în faţă, lovi cu putere. Un canat se 
întredeschise 
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şi Javert îl împinse. Portarul scoase capul pe jumătate, căscînd, abia trezit 
din somn, cu o luminare în mînă. 

Toată casa dormea. In cartierul Marais lumea se culcă devreme, mai cu 
seamă în zilele de răzmeriţă. Acest cartier bătrin şi cumsecade, 
înspăimîntat de revoluţie, se adăposteşte în somn, aşa cum fac copiii care 
îşi ascund repede capul sub plapumă cînd aud pe moşul venind. 

Intre timp, Jean Vaijean şi birjarul bătrîn îl scoteau pe Marius'din trăsură, 
Jean Vaijean ţinîndu-l de subsuori şi birjarul de sub genunchi. Pe cînd îl 
duceau astfel pe Ma-rius, Jean Vaijean îşi strecură mîna sub hainele 
sfişiate, pipăi pieptul şi se asigură că inima bătea încă. Bătea chiar ceva 
mai tărişor, ca şi cînd mişcarea trăsurii ar fi pricinuit oarecum 
reîntoarcerea la viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se cuvine să-l aibă stăpînirea cînd 
vorbeşte către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte Gillenormand ? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el ? 

— Ii aducem fiul înapoi. 

— Fiul ? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

Jean Vaijean, care mergea, zdrenţuit şi murdar, după Javert şi la care 
portarul se uita cu un amestec de scîrbă şi teamă, îi făcu din cap semn că 
nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean 
Vaijean. 

Javert urmă : 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă ! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi scoală-l pe 

taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te ! reluă Javert. Şi adăugă : Miine o să 

aveţi o înmormîntare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe drumurile publice erau împărţite 
pe categorii, ceea ce este începutul prevederii şi al supravegherii, şi orice 
întîmplare cu putinţă îşi avea compartimentul său. Faptele ce se puteau 
întîmpla erau aşezate oarecum în sertare, de unde ieşeau, 
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după împrejurare, în cantităţi felurite; pe stradă era zarvă, răscoală, 
carnaval, înmarmîntare. 

Portarul se mărgini sa-l trezească din somn pe Basque. Basque o trezi pe 
Nicolette ; Nicolette trezi pe mătuşa GiJlenormand. Cît despre bunic, îl 
lăsară să doarmă, socotind că tot va afla prea devreme. 

II urcară pe Marius la primul etaj, fără, de altfel, ca cineva din celelalte 
părţi ale casei să prindă de veste, şi îl aşezară pe o canapea veche în 
săliţa de lîngă camera domnului Gillenormand, şi, în timp ce Basque se 
ducea sa caute un doctor şi Nicolette deschidea dulapurile cu rufărie, 
Jean Valjeain simţi pe Javert atingîndu-i umărul, înţelese şi cobori urmat 
de paşii lui Javert, care venea după el. 

Portarul îi privi plecînd cum îi privise sosind, înspăi-mâîntat şi pe jumătate 
adormit. 

Se urcară din nou în birjă, şi vizitiul se urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert - zise Jean Valjean - îngă- 

duie-mi încă un lucru. 

— Ce ? întrebă aspru Javert. 

— Lasă'iriă să trec o clipă pe-acasă. Pe urmă fă cu 

mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut oîteva secunde cu bărbia vîrîtă în gulerul redingotei, 
apoi cobori geamul din faţă. 

— Birjar - spuse el - strada rHomme-Arme, numă 

rul 7. 

XI 

SE CUTREMURA TĂRIILE 

Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean ? Să sfirşească ce începuse ; să dea de veste 
Cosettei, să-i spuie unde era Marius, să-i dea, poate, vreo altă lămurire 
folositoare, să ia, dacă s-ar fi puiuţ, cele din urmă hotărîri. Cît despre el, 
despre ceea ce îl privea personal, totul se sfirşise, Javert îl prinsese şi el 
nu se împotrivea ; într-o împrejurare ca asta, un 


altul decît el s-ar fi gîndit, poate, în treacăt, la frînghia pe care i-o dase 
Thenardier şi la zăbrelele primei temnițe în care ar intra ; dar, de cînd cu 
episcopul, sufletul lui Jean Valjean, stăruim asupra acestui lucru, era 
stăpînit de o adîncă sfială evlavioasă în faţa oricărei crime, fie ea chiar 
asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie îndreptară asupra necunoscutului şi 
care putea cuprinde într-o anumită măsură moartea sufletului, era ceva 
cu neputinţă pentru Jean Valjean. 

La începutul străzii |'Homme-Arme, birja se opri, strada fiind prea strimtă 
pentru trăsuri. Javert şi Jean Valjean coboriră. Birjarul arătă smerit 
„domnului inspector" că îmbrăcămintea din catifea de Utrecht a trăsurii 
sale era toată pătată de sîngele omului ucis şi de noroiul ucigaşului. Asta 
înţelesese el. Adăugă că i se cuvine o despăgubire. Totodată, scoţindu-şi 
din buzunar livretul, rugă pe domnul inspector să aibă bunătatea să-i 
scrie în el „o mică dovadă, cum şi ce fel". 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l întindea vizitiul şi zise : 

— Cît vrei cu totul, şi pentru cursă şi pentru aşteptare ? 


— Sînt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua mea era 

nouă de tot. Optzeci de franci, domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru monede de aur şi dădu drumul birjarului. 
Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de gînd să-l ducă pe jos la postul 
Blancs-Manteaux, sau la cel de la Arhive, care amîndouă sînt foarte 
aproape. 

O porniră pe stradă. Ca de obicei, era pustie. Javert mergea după Jean 
Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean bătu. Uşa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te ! Cu o expresie ciudată pe 

faţă şi ca şi cînd i-ar fi fost greu să vorbească astfel, 

adăugă : Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a se purta era puţin obişnuit la 
Javert. Totuşi, hotărît cum era să se predea şi să sfirşească odată, pe Jean 
Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de încredere dispreţuitoare pe 
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care î-o arata acum Javert, încrederea pisicii care acordă şoarecelui o 
libertate pe măsura ghearei ei. 

împinse uşa, intră în casă, strigă portarului, care se culcase şi care-i 
deschisese trăgînd cordonul din pat: „Eu sînt 1" şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi are popasurile sale. 
Fereastra scării era deschisă. Ca în multe case vechi, scara se lumina 
printr-o fereastră cu vederea la stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai în 
faţă, arunca astfel puţină lumină pe trepte, economisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean Valjean scoase capul pe 
această fereastră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o lumina 
de la un capăt la altul. Jean Valjean rămase năuc : nu mai era nimeni. 
Javert plecase. 

XII 

BUNICUL 

Basque şi portarul îl duseseră în salon pe Marius, care zăcea tot 
nemișcat, pe canapeaua unde îl aşezaseră la sosire. Medicul chemat 
alergase în goană. Mătuşa Gille-nonmand se sculase. 

Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi încolo, înspăi-mîntată, frîngindu-şi 
mîinile şi fără a fi în stare să facă altceva decit să spună într-una : 
„Doamne, cum e cu putinţă ?" Din cînd în cînd, adăuga : „O să se umple 
tot de sînge !" După ce prima spaimă trecu, oarecare înţelegere a 
situaţiei pătrunse pînă la mintea ei, făcînd-o să exclame : „Trebuia să 
sfirşească aşa !' Nu merse însă pînă la : „Am spus-o eu I" cum se obişnuia 
în astfel de împrejurări. 

La cererea medicului, un pat de campanie fusese aşezat lîngă canapea. 
Medicul îl cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul bătea, că bolnavul 
nu avea nici o rană adîncă la piept şi că sîngele de la colţul buzelor se 
scursese din nări, îl întinse pe pat, fără pernă, cu capul la acelaşi nivel cu 
trupul şi chiar ceva mai jos, gol pînă la brîu, ca 
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să poată respira mai uşor. Domnişoara Gillenormand, văzînd că-l 
dezbracă pe Marius, ieşi din odaie. Se duse în camera ei şi începu să-şi 
înşire rugăciunile. Nici o leziune internă nu atinsese trunchiul; un glonţ, 
oprit de portofoliu, îşi schimbase drumul şi trecuse pe lîngă coaste, 
pricinuind o rană groaznică la vedere, dar nu prea adincă, şi, deci, 
neprimejdioasa. Drumul lung pe sub pă-miînt ajutase şi el la ieşirea 
claviculei rupie de la locul ei şi asta era ceva îngrijorător. Braţele îi erau 
pline de tăieturi de sabie. Nici una nu îi sluţise însă faţa. Dar ţeasta îi era 
parcă brăzdată ; cum or fi oare rănile astea de la cap ? Se opreau la 
piele ? De sub păr ajunseseră oare la ţeastă ? Nu se putea spune încă 
nimic. Un simptom grav era faptul că ele pricinuiseră leşinul, şi din 
leşinuri de acestea nu te trezeşti totdeauna. Pierderea de sînge îl sleise şi 
ea. De la briu în jos, trupul îi fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfişiau rufe şi pregăteau bandaje. Nicnlette Ie cosea 
şi Basque le înfăşură. Cum nu aveau la îndemînă scamă, doctorul oprise 
deocamdată sîngele din răni cu bucăţi de vată. Lîngă pat, pe o masă pe 
care era cutia ou instrumente deschisă, ardeau trei lumînări. Medicul 
spălă cu apă rece faţa şi părul lui Marius. O găleată întreagă se înroşi 
într-o clipă. Portarul, cu luminarea în mînă, lumina. 

Medicul părea adîncit în gînduri negre. Din cînd în cînd, făcea din cap 
semn că nu, ca şi cînd ar fi răspuns la vreo întrebare ce şi-ar fi pus-o 
singur. Semn rău pentru bolnav aceste tainice convorbiri ale medicului cu 
el însuşi. 

In clipa cînd medicul îi ştergea faţa şi îi atingea uşor, cu degetele, 
pleoapele închise, o uşă se deschise în fundul salonului şi o arătare înaltă 
şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase şi tulburase pe domnul 
Gillenormand. Nu putuse dormi toată noaptea din ajun şi avusese friguri 
toată ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind să se zăvorască 
toată casa şi de oboseală aţipise. 
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Bătrînii au somnul uşor; camera domnului Gillenor-mand era lîngă salon 
şi, cu toată grija de a nu fi trezit, zgomotul îl deşteptase. Foarte mirat de 
dunga de lumină de la uşa sa, se dase jos din pat şi venise biîjbiind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o mină pe clanţă, cu capul 
tremurînd şi puţin “plecat înainte, cu trupul strîns într-un halat alb, drept 
şi fără cute, ca un giulgiu ; părea o stafie ce priveşte într-un mormînt. 
Zări patul şi pe saltea pe tînărul însîngerat, galben ca ceara, cu ochii 
închişi şi gura deschisă, cu buzele vinete, gol pînă la briu şi plin de răni 
purpurii, nemişcat sub lumina mare. 

Bunicul se înfiora din cap pînă în picioare, aşa cum se mai poate înfiora 
un trup uscat. Albul ochilor îngălbenit de bătrinete îi căpătă un fel de 
luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă forma colţuroasă şi pămiîntie a unei 
hîrci de schelet, braţele îi căzură şi rămaseră atirnate ca şi cum un arc s- 
ar fi rupt în ele ; îşi arăta uimirea răşchirînd degetele miîinilor lui bătrine 
şi tremurătoare, genunchii î se îndoiră lăsînd să se vadă, prin 


deschizătura halatului, bietele lui picioare goale, pline de peri albi şi şopti 


— Marius ! 

— Domnule - zise Basque - l-au adus pe domnişorul. 

A fost la baricadă şi... 

— A murit I strigă bătrinul cu o voce înspăimîntătoare. 

Ah 1 Tilharul ! Apoi, ca înviat din morţi, bătrinul acesta 

de o sută de ani se înălţă deodată, drept ca un tînar. 

Domnule - zise el - dumneata eşti medicul. Spune-mi 

întîi un lucru. A murit, nu-i aşa ? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tācu. Domnul Gillenormand îşi frînse 
mîinile, Izbucnind într-un hohot de ris înfiorător : 

— A murit ! A murit! S-a dus să moară pe baricade ! 

Din ură .pentru mine I Ca să mă lovească pe mine a făcut 

asta ! Ah ! Vampirul 1 Aşa se întoarce ! Nenorocirea vieţii 

mele ! A murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca şi cînd s-ar fi înnăbuşit, şi în 
picioare, în faţa întunericului, începu «ă vorbească nopţii din stradă. 
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— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, gituit, ucis, sfîr- 

tecat, făcut în bucăţi ! Uitaţi-vă la el, ticălosul ! Ştia bine 

că-l aştept, că îi pregătisem odaia şi că la căpătiiul patu 

lui îmi pusesem portretul lui de cînd era copil mititel. 

Ştia bine că n-ave-, decît să se întoarcă, că de ani întregi 

îl chemam şi că seara şedeam lîngă foc, cu mîinile pe 

genunchi, neputînd să fac nimic, prostit! Ştiai bine că 

h-aveai decît să vii acasă şi să spui : „Eu sînt", şi ai fi 

fost stăpînul casei ; şi că aş fi ascultat de tine, că ai fi 

făcut ce vrei din bunicu-tău ăsta bătrin şi zaharisit I 

Ştiai bine, şi ai spus : „Nu, e regalist, n-am să mă duc \" 

Şi din răutate te-ai dus să mori pe baricade. Ca să te răz 

buni de ce-ţi spusesem despre domnul duce de Berry! 

Asta e mişelie ! Culcă-te şi dormi liniştit dacă poți ! A 

murit ! lată ce mă aştepta la sculare ! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi pentru celălalt, îl lăsă o clipă pe 
Marius, se apropie de domnul Gil-lenormand şi îl apucă de braţ. Bunicul 
se întoarse, se uită la el cu ochi ce păreau mai mari şi injectaţi, şi îi spuse 
cu nepăsare : 

— Domnule, îţi mulţumesc. Sînt liniştit, sînt un băr 

bat, am văzut moartea lui Ludovic al XVI-lea, împreju 

rările grele nu mă doboară. Un lucru e îngrozitor : cînd 

te gîndeşti că tot răul îl fac jurnalele voastre. Veţi fi 

avînd voi mulţi care să scrie, să vorbească, avocaţi ora- 

tovi, tribune, discuţii, progres, lumină, drepturile omului, 

libertatea presei, dar iată cum vin copiii acasă. Ah ! Ma 

rius ! E cumplit ! Ucis ! Mort înaintea mea I O baricadă ! 

Ah, tilharul ! Doctor” locuieşti pe-aproape, mi se pare ! 

Te cunosc bine. De la fereastră îţi văd trăsurica trecînd. 

Ascultă, să nu crezi că sînt supărat. Nu te poţi supăra 


pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am 
crescut. Eram bătrîn de mult cînd el era încă mic de tot. 
Se juca în grădina Tuileries cu lopăţica şi cu scăunaşul 
lui şi, ca să nu bombăne inspectorii, astupam cu basto 
nul, una după alta, găurile pe care le făcea în pămînt 

cu lopăţica lui. Intr-o zi a strigat : „Jos Ludovic 

al XVIII-lea !" şi a fugit. Nu e vina mea. Era rumen şi 
bălai. Maica-sa e moartă. Ai băgat de seamă că toţi co- 
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pin mici sînt bălai ? De ce ? E fiul unuia din tilharii ceia din Loire. Dar 
copiii nu sînt vinovaţi de mişeliile părinţilor. Mi-aduc aminte de el cînd 
era numai atîta. Nu izbutea să spună pe d. Vorba lui era aşa de dulce şi 
de neînţeleasă, ai fi crezut că e o păsărică. Mi-.aduc aminte că odată, în 
faţa statuii lui Hercule din Farnese |, toată lumea se strinsese să-l vadă şi 
să se minuneze, aşa era de frumos acest copil. Avea un cap de parcă era 
zugrăvit. îmi îngroşam glasul, îl speriam cu bastonul, dar ştia bine că era 
în glumă. Dimineaţa, cînd intra la mine în odaie, ce e drept bombăneam 
eu, dar mi se părea că intră soarele. De puștii ăştia nu te poţi feri. Te 
prind, pun stăpi-nire pe tine, nu-ţi mai dau drumul. Adevărul e că nu era 
pe lume copil mai drăguţ decît el. Şi acum ce zici de toţi aceşti Lafayette, 
Benjamin Constant şi 'Tirecuir de Cor-celle 2-ii voştri, care mi-l ucid ? ! 
Aşa ceva nu-i de îndurat I 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi nemişcat, şi de medic, care 
se întorsese lîngă el, şi începu a-şi fringe manile. Buzele palide ale 
bătrinului se mişcau în neştire, scoţind, ca o suflare slabă în agonie, 
cuvinte nedesluşite ce abia se auzeau : 

— Ah ! Inimă de piatră 1 Ah 1 Clubistule ! Ah I Nele- 

giuitule ! Ah .' Septembristule 1 

Dojana înceată făcută de un muribund unui cadavru. 

Puțin cîte puţin, cum orice izbucnire lăuntrică trebuie să-şi facă loc în 
afară, şirul cuvintelor prindea iar înţeles, dar bunicul părea că nu mai 
avea putere în glas ; vocea sa era aşa de înnăbuşită şi de stinsă, de parcă 
ar fi venit de pe cealaltă margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Cînd te gîndeşti 

că nu e fetişcană în Paris care n-ar fi fost gata să-l feri 

cească pe ticălosul ăsta ! Un ticălos care, în loc să pe 

treacă şi să se bucure de viaţă, s-a dus, ca un dobitoc, să 

se bată şi să fie împuşcat! Şi pentru cine ? Pentru ce ? 

1 Statuie din parcul Tuileriilor Ia Paris, o copie după o operă celebră 

a sculpturii greceşti, dăltuită în marmură de atenianul Glicon. 

2 Tirecuy de Corcelle - om politic francez, căruia Gillenormand îi 
schimonoseşte numele intenţionat. 
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Pentru republică ! In loc să se ducă să dănţuiască la Chaumiere ', cum se 
cuvine tineretului ! Degeaba ai douăzeci de ani 1 Republica, ce mai 


prostie gogonată ! Vai de voi, biete mame ! Mai faceţi băieţi frumoşi! 
Gata, a murit ! Or să treacă două sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru 
ochii frumoşi ai generalului Lamarque te-ai ferchezuit aşa ? Cu ce te 
fermecase acest general Lamarque ? Un lăudăros ! Un flecar ! Să fii ucis 
pentru un mort! Să nu înnebuneşti ! Gîndiţi-vă ! La douăzeci de ani ! Şi 
fără să întoarcă măcar capul să vadă de nu lasă ceva în urma lui ! Uite 
acum că bieţii bătrîni trebuie să moară singuri. Crapă în colţul tău, 
bufniţă ce eşti ! Ei, la urma urmei, cu atit mai bine, asta nădăjduiam şi eu, 
o să mă omoare dintr-o dată. Sînt prea bătrîn, am o sută de ani, arn o sută 
de mii de ani, de mult am dreptul să fiu mort. De astă dată s-a făcut. S-a 
sfîrşit, ce fericire ! La ce să-i mai daţi să miroasă amoniac şi toată 
mulţimea aceea de doctorii ? Iţi pierzi vremea, medic timpit ! Haideţi, a 
murit, a murit de-a binelea ! Mă pricep eu la asta, pentru că şi eu sînt 
mort ! Nu a făcut el lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sînt 
nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, 
despre sistemele, despre învățătorii voştri, despie profeţii, despre doctorii 
voştri, despre ticăloşii voştri de scriitori, despre afurisiţii voştri de filozofi 
şi despre toate revoluțiile care zburătăcesc de şaizeci de ani încoace 
stolurile de corbi de la Tuileries ! Şi fiindcă ai fost fără milă şi te-ai dus să 
te ucidă aşa, nici n-o să-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaşule ! 

In această clipă, Marius ridică încet pleoapele şi privirea lui, tulbure încă 
şi buimăcită după somnul acela de moarte, se opri asupra domnului 
Gillenormand. 

— Marius ! strigă bătrînul. Marius ! Micuţul meu Marius ! Copilul meu, 
fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îţi mulţumesc ! 

Şi căzu în nesimţire. 

1 Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris), 
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CARTEA A PATRA 

JAVERT O IA RAZNA 

Javert se depărtase încet de strada l'Homme-Arme. 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oară în viaţa lui, şi, tot pentru 
prima oară în viaţa lui, cu mîinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, Javert nu luase pînă atunci decît 
pe cea care întruchipează hotări-rea, braţele încrucişate pe piept; cea 
care arată nesiguranța, mîinile la spate, îi era necunoscută. Acum se 
făcuse în el o schimbare : întreaga sa fiinţă, domoală şi întunecată, era 
plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe drumul cel mai scurt spre Sena, 
ajunse la cheiul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa Greve şi se 
opri la oarecare depărtare de postul din Piaţa Châtelet, la colţul podului 
Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame şi podul Change, pe de o 
parte, şi pe de altă parte între cheiul Megisserie şi cheiul Florilor, Sena 
formează un fel de lac pătrat, străbătut de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios decît acest curent, 
gituit pe atunci şi înfuriat de piloţii morii de la pod, moară azi dărimată. 
Cele două poduri, aşa de apropiate unul de altul, măresc pericolul ; apa 
se repede cu putere pe sub picioarele lor, se rostogoleşte în valuri mari, 


se adună, se strînge acolo, se opinteşte în stilpii podurilor ca şi cînd ar 
vrea să-i smulgă cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese 
deasupra ; cei mai buni înotători se îneacă. 
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Javert îşi sprijini coatele pe marginea podului şi, cu bărbia în miîini, cu 
unghiile înfipte în favoriţii stufoşi, se adînci în ginduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se petrecuse în sufletul lui ; trebuia 
să se cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De cîteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul 
acesta, aşa de limpede în" orbirea sa, îşi pierduse transparenţa ; în 
cristalul acesta se ivise un nor. Javert simţea că, în conştiinţa sa, datoria 
nu mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l putea ascunde. Cînd întil- 
nise în chip aşa de neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese în 
el ceva din lupul care îşi înhaţă din nou prada şi din dinele care îşi 
găseşte stăpînul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la fel de drepte amîndouă, dar 
vedea două, şl asta îl înspăimînta, pe el, care nu cunoscuse în viaţa sa, 
niciodată, decit o linie dreaptă. Şi, spaimă sfişietoare, aceste două 
drumuri erau potrivnice. Una din aceste linii drepte înlătura pe cealaltă. 
Care din amîndouă era cea adevărată ? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viaţa unui răufăcător, să recunoşti această datorie şi să o 
plăteşti, să fii, împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un om certat cu 
legea şi să-i răsplăteşti un bine tot cu un bine ; să-l laşi să-ţi spuie : „Du- 
te" şi la rîndul tău să-i spui şi tu : „Eşti liber" ; să sacrifici datoria, această 
obligaţie obştească, unor motive personale şi să simţi în aceste motive 
personale ceva de asemenea obştesc şi poate mai înalt; să trădezi 
societatea ca să rămii credincios conştiinţei tale ; ca toate aceste 
absurdităţi să se împlinească şi să se strîngă asupra capului tău, iată ce-l 
doborise pe Javert. 

Că Jean Valjean îl iertase era un lucru care îl uimise; că el, Javert, îl 
iertase pe Jean Valjean era un lucru care îl înmărmurise. 

Ce se petrecea cu el ? Se căuta şi nu se mai găsea. 

Ce era de făcut acum ? Să-l denunte pe Jea.n Valjean era rău, să-l lase 
liber pe Jean Valjean era tot aşa de rău. In primul caz, omul legii cădea 
mai jos decît omul din 
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temniţă, în cel de al doilea, un ocnaş se ridica mai sus decît legea şi o 
călca în picioare. In amîndouă împrejurările, el, Javert, era dezonorat. 
Orice hotărire ar fi putut lua ar fi fost o decădere. Soarta are unele căi ce 
se opresc la o margine cu neputinţă de trecut; dincolo de ele viaţa dă în 
prăpastie. Javert se afla pe una din aceste margini. 

Printre alte griji, era şi aceea că trebuia să cugete. Puterea cu care aceste 
emoţii se înfruntau îl silea la aceasta. Gîndea, lucru neobişnuit pentru el 
şi foarte dureros. 

Gîndirea cuprinde întotdeauna o cîtime de răzvrătire lăuntrică. II scotea 
din fire să simtă în el lucrul acesta. 


Să se gindească la orice altceva în afară de cercul strimt al îndatoririlor 
lui ar fi fost pentru el, oricînd, un lucru fără folos şi obositor ; să se 
gîndească însă la ziua care se scursese era un chin. După astfel de 
zguduiri, trebuia, totuşi, să privească în conştiinţa sa şi să-şi dea singur 
socoteala sie însuşi. 

Ceea ce făcuse îi dădea fiori. El, Javert, găsise cu cale să hotărască, 
împotriva tuturor regulamentelor poliţiei, împotriva orînduirii sociale şi 
judecătoreşti, împotriva codului întreg, o punere în libertate ; i se păruse 
că aşa e mai bine pentru el însuşi; în locul interesului public pusese 
interesul său propriu ; nu era acesta un lucru nemaipomenit ? De cîte ori 
îşi înfăţişa această faptă cumplită pe care o săvîrşise tremura din cap 
piînă-n picioare. 

Ce hotărîre să ia ? Nu-i rămînea decît un singur mijloc de scăpare : să se 
întoarcă grabnic în strada l'Homme-Arme şi să-l bage în temniţă pe Jean 
Valjean. Era limpede că asta era ceea ce trebuia să facă. Dar nu putea. 
Ceva îi sta în cale în partea asta. 

Ceva ? Ce ? Mai există oare pe lume şi altceva decît tribunalele, 
sentinţele executorii, poliţia şi autoritatea ? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te poţi atinge ! Un ocnaş pe care 
justiţia să nu poată pune mîna ! Şi toate acestea datorită lui, lui Javert! 
Ca Javert, omul făcut să pedepsească, şi Jean Valjean, omul făcut să 
sufere pedeapsa, ca aceşti doi oameni, care 
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aparţineau amîndoi legii, să se ridice amîndoi deasupra legii, nu era oare 
aceasta ceva înspăimântător ? 

Cum ! Să se petreacă astfel de grozăvii şi nimeni să nu fie pedepsit ! Jean 
Valjean, mai tare decît toată ordinea socială, să fie liber, şi el, Javert, să 
mănînce mai departe plinea guvernului ! 

Gîndurile lui deveneau din ce în ce mai cumplite. Printre aceste gînduri 
şi-ar fi putut găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus acasă, în strada 
Filles-du-Calvaire ; dar la asta nu se gîndea. Vina mai mică se pierdea în 
cea mai mare. De altfel, răsculatul acela era, se vedea bine, un mort şi, 
din punct de vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile netăgăduite, care fuseseră un 
reazem pentru întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa acestui om. Mărinimia 
lui Jean Valjean faţă de el, Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi veneau în 
minte, şi pe care altădată le socotise drept minciuni şi prostii, i se 
înfăţişau acum ca adevărate. Domnul Madeleine se ridica în spatele lui 
Jean Valjean şi cele două figuri se suprapuneau, nemaifăcînd decît una 
singură şi vrednică de respect. Javert simţea că ceva îngrozitor îi 
pătrunde în suflet: admiraţia pentru un ocnaş. Respect faţă de un 
condamnat la galere, oare e cu putinţă ? Se cutremura, dar nu putea 
scăpa. Se zbătea în zadar; în fundul sufletului trebuia să-şi mărturisească 
măreţia acestui mizerabil. Asta era cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş milostiv, blind, gata să-şi ajute 
aproapele, iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin iertare, puniînd 
mila în locul răzbunării, primind mai curînd pieirea sa decît pe aceea a 
duşmanului, scăpînd din primejdie pe cel ce-l lovise, îngenuncheat pe 


culmea virtuţii, mai aproape de înger decît de om ! Javert era silit să 
recunoască existenţa unui astfel de monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el nu se lăsase înfrînt fără luptă 
de acest monstru, de acest înger 
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nemernic, de acest erou respingător, care îl scotea din fire aproape în 
aceeaşi măsură în care îl şi uimea. De zeci de ori, pe cînd se afla în 
trăsură faţă-n faţă cuJean Valjean, tigrul legii răcnise în el. De zeci de ori 
fusese ispitit sa se arunce asupra lui Jean Valjean, să-l înhaţe, să-l sfişie, 
adică să-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, în adevăr, decît să strige 
primei santinele prin faţa căreia treceau : „lată un condamnat evadat !", 
decît să cheme jandarmii şi să le spuie : „Unul pentru voi I" Apoi să plece, 
să-l lase acolo pe blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de nimic şi să 
nu se mai amestece. Omul acesta e (prizonierul legii pentru vecie ; legea 
va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept ? Javert îşi spusese 
toate acestea, voise să treacă peste piedica din sufletul lui, sa facă ceva, 
să puie mîna pe el şi, atunci ca şi acum, nu putuse ; şi de cîte ori ridicase 
mîna spre gulerul lui Jean Valjean, ea îi căzuse mereu ca sub o greutate 
uriaşă, şi în fundul sufletului auzise un glas ciudat, care îi striga : „Bine 
faci ! Dă-ţi mîntuitorul pe seama călăului ! Pune apoi să-ţi aducă ligheanul 
iui Pilat din Pont, să-ţi speli ghearele." 

In cele din urmă, gîndul i se întorcea iar la el însuşi şi, lingă Jean Valjean 
înălţat, se vedea pe sine înjosit. 

Un ocnaş era binefăcătorul său ! 

Dar şi el e de vină ; de ce încuviinţase acestui om să-l lase să trăiască ? 
Avea dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz de acest 
drept. Să fi chemat pe ceilalţi răsculați în ajutor împotriva lui Jean 
Valjean, să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise credinţa. Se simţea dezrădăcinat. 
Codul nu mai era decît un ciot în mîna sa. Avea de-a face cu unele îndoieli 
necunoscute lui. 

In sufletul lui se ivise ceva nou şi neaşteptat, cu totul deosebit de litera 
legii, singura lui măsură de pînă atunci. Să rămiie cinstit, cu cinstea de 
pînă atunci, nu mai era de ajuns. Un şir întreg de întîmplări neaşteptate 
se iviseră deodată şi puseseră stăpînire pe el. O lume cu totul nouă 
apărea în faţa sufletului lui ; binefacerea primită şi răsplătită, 
devotamentul, compătimirea, îngăduinţa, lupta 
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între milă şi străşnicie, prețuirea omului, nici o condamnare definitivă, 
nici o osîndă veşnică, ivirea unei lacrimi în ochii legii, un fel de justiţie a 
lui dumnezeu, care merge împotriva justiţiei oamenilor. Vedea în 
întuneric înspăimîntătorul răsărit al unui soare moral, necunoscut. 
Soarele acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se simţea ca o bufnită silită a privi 
cu ochii unui vultur. 


îşi spunea că era deci adevărat, că existau şi abateri, că autoritatea îşi 
poate pierde şi ea cumpătul, că regula putea amuţi în faţa unui fapt, că 
nu totul poate fi cuprins în textul codului, că trebuia să te supui 
neprevăzutului, că virtutea unui ocnaş putea întinde o cursă virtuţii unui 
funcfionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, şi 
se gîndea cu deznădejde că nici el nu fusese scutit de surprize. 
Vrind-nevrind, recunoştea că există în lume bunătate. Ocnaşul acela 
fusese bun. Şi el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun acum. Deci 
se stricase. Se socotea laş. Ii era groază de el. Idealul lui Javert nu era să 
fie uman, să fie mare, să fie sublim, ci să fie fără pată. Şi greşise. 

Cum de ajunsese aci ? Cum se întîmplaseră ţoale astea ? Nici el n-ar fi 
putut-o spune. îşi lua capul între miîini, dar în zadar ; nu izbutea să se 
lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gind să-l redea pe Jean Valjean legii, al 
cărei captiv era, şi al cărei rob era el, Javert. Nici o singură clipă nu-şi 
mărturisise, cîtă vreme îl avusese în miî.nă, că i-ar trece prin minte să-l 
lase să plece. Era oarecum fără voia lui, mîna i se deschisese şi-i dăduse 
drumul. 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se iveau înaintea ochilor lui. îşi punea 
întrebări şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl înfricoşau. Se întreba 
: Ocnaşul ăsta, nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit pînă la prigoană, şi 
care m-a avut sub călcîiul lui, şi care se putea răzbuna, şi care trebuia să 
o facă atît de ciudă cit şi pentru liniştea lui, ce a făcut lăsîndu-mi viata şi 
iertîindu-mă ? Şi-a făcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, iertîndu-l 
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la rîndul meu, ce am făcut ? Ali-am făcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. 
Poate fi, aşadar, ceva deasupra datoriei ? Aici se înspăimânta. Cumpăna i 
se desfăcea. Un taler cădea în prăpastie, celălalt se urca la ceruri. Şi 
spaima lui Javert era tot atît de mare din pricina celui de sus ca şi a celui 
de jos. Fără să fie cîtuşi de puţin ceea ce se cheamă voltairian, sau filozof, 
sau necredincios, dimpotrivă, respectuos din fire faţă de biserica 
statornicită, ea nu era pentru el decît o frintură măreaţă a întocmirii 
sociale ; ordinea era credinţa sa, şi îi era de ajuns ; de cînd ajunsese 
bărbat şi funcţionar, îşi punea în poliţie aproape toată evlavia, şi 
întrebuinţăm aici cuvintele fără cea mai mică ironie şi în cel mai serios 
înţeles al lor, el fiind, cum spuneam, spion, aşa cum altul ar fi fost preot. 
Avea un superior, pe domnul Gisquet; pînă în ziua aceea nu se gîndise 
niciodată la celălalt superior, la dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se zăpăcise. 

Era încurcat de această prezenţă neaşteptată ; nu ştia cum să se poarte 
cu superiorul acesta, el, care ştia bine că inferiorul e ţinut să se plece 
totdeauna, că nu trebuie nici să se arate nesupus, nici să cîrtească, nici să 
discute, şi că faţă de un superior care îi dă prea mult de gîndit nu e alt 
mijloc decît să demisioneze. 

Dar cum să-ţi înaintezi demisia lui dumnezeu ? 

Orice ar fi fost, mereu se întorcea acolo ; pentru el, un lucru era mai 
presus de orice : săvirşise o infracţiune îngrozitoare, închisese ochii 
asupra unui recidivist condamnat care evadase. Dase drumul unui 
condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. Făcuse el 


lucrul acesta. Nu se mai înţelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el 
însuşi. Nu vedea nici pricina faptei sale, simțind doar ameţeala de a fi 
făcut-o. Pînă în clipa aceea trăise din credinţa oarbă care dă naştere 
cinstei posomorite. Credinţa aceasta îl părăsea, şi o dată cu ea şi cinstea 
aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevăruri de care voia să scape îl 
urmăreau fără milă. De acum înainte trebuia să fie alt om. Simţea durerea 
ciudată a unei conştiinţe operate pe neaşteptate de albeaţă. Vedea ceva 
de ca-re-i era silă. Se simţea golit, nefolositor, desprins de 
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viaţa lui trecută, dat afară, topit. Autoritatea murise în el. Nu mai avea 
rațiune de a fi. 

Groaznică stare ! Să te simţi mişcat! 

Să fii stîncă şi să te îndoieşti ! Să fii statuia pedepsei turnată dintr-o 
bucată în tiparul legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul tău de bronz 
ceva neascultător şi fără noimă, ce seamănă oarecum cu o inimă ! Să 
ajungi să plăteşti binele cu bine, cu toate că pînă atunci ai socotit binele 
acela drept rău, să fii cîine de pază şi să te guduri ! Să fii gheaţă şi să te 
topeşti ! Să fii cleşte şi să te prefaci în micnă ! Să simţi deodată că ai 
degete care se deschid ! Să dai drumul, ce lucru înspăimîntător ! 
Omul-rachetă care nu mai ştie drumul şi dă înapoi ! 

Să fii silit să recunoşti aceasta : că cel ce nu greşeşte niciodată poate 
greşi, că în credinţă poate fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci cînd 
a vorbit legea, că societatea nu e desăvirşită, că autoritatea se poate 
clătina, că şi ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii sînt 
oameni, că legea se poate înşela, că tribunalele sînt supuse greşelii ! Să 
vezi o crăpătură pe uriaşul geam albastru al bolţii cereşti ! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux"-ul unei conştiinţe prea 
rigide', abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei cinste pornite fără 
oprire în linie dreaptă şi frămîntindu-se în faţa dumnezeirii. Acest lucru 
era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autorităţii, călare 
pe calul orb al drumului de fier, să fie scos din şa de o rază de lumină ! 
Ceea ce e drept, nestrămutat, fără cusur, geometric, ascultător desăvîrşit, 
să se poată mlădia ! Pînă şi pentru locomotivă să fie un drum al 
Damascului 2! 

Dumnezeul acesta, care dăinuie întotdeauna în sufletul omului, care e 
conştiinţa lui adevărată împotriva celei greşite, care păzeşte scînteia să 
nu se stingă şi porun- 

' însemnează falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. Fampoux este o mică 
localitate din Franţa, unde în 1846 sa întîmplat o teribilă catastrofă de 
cale ferată, devenită proverbială. 

2 Aluzie la un pasaj din Biblie : lui Pavel, care era centurion ' roman, i- se 
arătă Isus Hristos în drumul său spre Damasc. 
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ceste razei să-şi amintească de soare, îndemn sufletului de a recunoaşte 
adevăratul absolut cînd se ciocneşte cu absolutul impus ; omenia 
nepieritoare, inima fără de moarte a omului ; această prefacere măreaţă, 
cea mai frumoasă poate din toate minunile noastre lăuntrice, o înţelegea, 
oare, Javert ? O pătrundea ? îşi da Javert seama de ea ? Desigur că nu. 


Dar sub povara acestui lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, simţea cum 
îi plesneşte capul. 

Era mai mult îngenuncheat decît înălţat de această prefacere. I se 
supunea, întărâtat. In toate acestea el nu vedea decît neputinţa de a mai 
trăi. I se părea că de-aci înainte nu va mai putea nici măcar să-şi tragă 
sufletul. 

Nu se putea deprinde să aibă veşnic deasupra capului necunoscutul 
acesta. 

Pînă acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o întindere netedă, 
simplă, limpede ; nimic necunoscut, întunecat; nimic din ce n-ar fi fost 
hotărât, bine întocmit, înlănţuit, precis, exact, circumscris, mărginit, 
închis, prevăzut dinainte ; autoritatea era ceva neted, fără lunecu-şuri în 
faţa cărora să te prindă ameteala. Javert nu văzuse niciodată ceva 
necunoscut decît privind în jos. Ne-orînduiala, întîmplările neaşteptate, 
căscarea dezordonată a haosului, alunecarea oricînd cu putinţă într-o 
prăpastie, astea sînt lucruri pentru lumea de jos, pentru răzvrătiți, pentru 
răi şi mizerabili. Acum Javert se prăbuşea pe spate, şi spaima îl cuprinse 
deodată în faţa acestei vedenii de necrezut: o prăpastie deasupra lui. 
Cum, oare ? Te simţeai surpat pe de-a-ntregul, erai buimăcit cu 
desăvârşire ! In ce să mai ai încredere ? Toate lucrurile de care erai 
convins se năruiau. 

Cum ? Un mizerabil mărinimos să poată găsi o spărtură în platoşa 
societăţii ! Cum ? Un cinstit slujitor al legii se putea găsi deodată prins 
între două crime, crima de a lăsa să-i scape un om şi crima de a-l aresta ? 
In consemnul dat de stat funcţionarului nu era totul sigur ! Şi datoria te 
putea pune în încurcătură. Cum, oare ? Acestea toate erau adevărate ? 
Adevărat era că un vechi tîihar copleşit de nenumărate osînde se putea 
ridica iarăşi, pentru ca pînă la urmă să aibă dreptate ? Se putea, 

SSS 


oare, crede aşa ceva ? Aşadar, sînt împrejurări cînd legea este nevoită să 
dea înapoi, bilbîind scuze şi proslăvind crima ? 

Da, toate erau în adevăr aşa ! Javert le vedea cu ochii săi ! Javert le pipăia 
cu mîna ! Şi nu numai că nu le putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. 
Acestea erau realităţi. Era groaznic ca faptele reale să se poată sluţi pînă 
într-atit. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini să fie dovezile legii ; faptele 
sînt trimise de dumnezeu. Anarhia se va scobori, oare, din cer, acuma ? 
Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în amăgirea pricinuită de deznădejdea 
lui, tot ce i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se ştergea, iar 
societatea, şi neamul omenesc, şi universul întreg se mărgineau de acum 
înainte pentru el la cîteva linii ce formau un desen simplu şi respingător ; 
astfel, de pildă, pedeapsa, lucrul judecat, forţa legală, hotăririle curților 
suverane, magistratura, guvernul, prevenţia şi represiunea, înţelepciunea 
oficială, infailibilitatea legală, principiul autorităţii, toate dogmele pe care 
se sprijină siguranţa politică şi civilă, suveranitatea, justiţia, logica 
decurgînd din cod, absolutul social, adevărul public, toate acestea, 
mormane de dărâmături, haos ! El însuşi, Javert, păzitorul ordinii, 
incoruptibilita< tea în slujba poliţiei, dulăul providenţial al societăţii, 
învins şi pus la .părnînt, şi deasupra acestei ruine un om în picioare, cu 


boneta verde pe cap şi cu aureola pe frunte ! Iată la ce zdruncinare 
ajunsese, iată vedenia înspăirnîntă-toare pe care o avea în suflet! 

Toate acestea să poată fi îndurate ? Nu ! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. Numai în două feluri se putea 
ieşi din ea. Una, să se ducă hotărît la Jean Valjean, să dea temniţei înapoi 
pe omul ocnei. Cealaltă... 

Javert se depărta de parapet şi, cu capul sus de astă dată, se îndreptă cu 
paşi siguri spre postul însemnat cu un felinar, la unul din colţurile Pieței 
Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardist şi intră. Numai după felul cum 
deschid uşa unui post de pază, oamenii 
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politiei se recunosc între ei. Javert îşi spuse numele, îşi arătă legitimaţia 
şi se aşeză la masa pe care ardea o lu-mînare. Pe masă se aflau o pană, o 
călimară de plumb şi hîrtie pregătită pentru procese-verbale 
întîmplătoare şi pentru rapoartele rondurilor de noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lîngă ea, e o adevărată 
instituţie ; o găseşti în toate posturile de poliţie ; neschimbată, ea e 
împodobită cu o farfurioară de lemn plină cu rumeguş şi alta de carton cu 
buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al stilului oficial. La ea începe 
literatura statului. 

Javert luă tocul şi o foaie de hîrtie şi începu să scrie. lată ce scrise : 
„Cîteva observaţii pentru bunul mers al serviciului 

Intii: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea : deţinuţii care vin de la instrucţie îşi scot încălţămintea şi rămîn 
cu picioarele goale pe piatră, în timp ce sînt scotociţi. Unii dintre ei 
tuşesc cînd se întorc la închisoare. Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. 
Al treilea : urmărirea e bună cînd se face cu schimburi de agenţi, din loc 
în loc, dar ar trebui ca, în cazurile importante, cel puţin doi agenţi să nu 
se piardă din ochi unul pe altul, pentru ca atunci cînd, dintr-o pricină 
oarecare, un agent nu-şi mai împlineşte serviciul cum trebuie, celălalt să-l 
supravegheze şi să-l înlocuiască. 

Al patrulea : e de neînțeles de ce regulamentul special al închisorii 
Madelonnettes interzice deţinuţilor să aibă un scaun, chiar plâtindu-l. 

Al cincilea : la Madelonnettes nu sînt decît două zăbrele la cantină, ceea 
ce îngăduie deţinuţilor să poată atinge mina cantinierei. 

Al şaselea : deţinuţii, numiţi lătrători, care cheamă la vorbitor pe ceilalţi, 
iau cîte zece bani pentru a le striga desluşit numele. E un furt. 

Al şaptelea : în atelierul de ţesător ie se opresc deţinuţilor cîte cincizeci 
de bani pentru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, 
deoarece calitatea pînzei e aceeaşi. 


Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii La Force sînt nevoiţi să 
treacă prin curtea copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfinta Măria 
Egipteanca. 

Al nouălea : lucru sigur e că în fiecare zi se aud jandarmi povestind în 
curtea prefecturii interogatorii luate preveniţilor de către magistrați. Un 
jandarm, care ar trebui să fie ca un sfînt, repetînd cele auzite în cabinetul 
de instrucţie, e un semn de gravă dezordine. 


Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte 
curată; dar nu e bine ca o femeie să ţie localul acolo unde agenţii 
serviciului secret pîndesc pe răufăcători. Acest lucru e mai prejos de 
Concierger la l unei mari civilizaţii." 

Javert scrise aceste rînduri cu cel mai îngrijit şi mai corect scris al său, 
neuitînd nici o virgulă şi făcînd să scîrţiie zdravăn hiîrtia sub pană. Sub 
ultimul rînd se iscăli : 

„ Javert 

Inspector clasa I La postul din Piața Châtelet. 7 iunie 1832, aproximativ 
ora 1 după miezul noptii." 

Uscă cerneala, împături hîrtia ca pe o scrisoare, o închise, scrise pe dos: 
„Notă pentru administraţie", o lăsă pe masă şi ieşi din post. Uşa cu 
geamuri şi zăbrele se închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieţei Châtelet, ajunse pe chei şi se 
întoarse cu precizie de automat tocmai în locul pe care îl părăsise cu un 
sfert de oră mai înainte ; îşi puse din nou coatele pe marginea podului, 
luînd aceeaşi poziţie pe aceeaşi piatră a parapetului. Părea că nici nu s-ar 
fi clintit de acolo. 

întunericul era de nepătruns. Era clipa înfiorătoare de după miezul nopţii. 
Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era decît o negură de 
nepătruns. La casele de pe Cite nu se mai vedea nici o singură lumină, 
nici un 

1 închisoarea din interiorul palatului de justiţie. 
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trecător : cît cuprindeai cu ochii, jur împrejur, străzile, cheiurile erau 
pustii. Notre-Dame şi turnurile palatului de justiţie păreau un desen în 
întuneric. Un felinar arunca o lumină roşietică pe parapetul cheiului. 
Umbrele podurilor se alungeau în ceaţă unele îndărătul celorlalte. Ploile 
sporiseră apele riului. 

Locul unde se oprise Javert era, ne aducem aminte, tocmai în dreptul 
curentului repede din mijlocul Senei, chiar deasupra acelei 
înspăimîntătoare bulboane cu vîr-tejuri care se înnoadă şi se deznoadă ca 
un şurub fără sfîrşit. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era negru. Nu se desluşea nimic. Se 
auzea apa spumegind, dar riul nu se vedea. Cite o clipă, în adîncul 
ameţitor se ivea o licărire care şerpuia nesigur, apa avînd puterea, în 
noaptea cea mai neagră, să prindă, nici nu ştii de unde, o rază de lumină 
şi s-o prefacă în şopîrlă. Licărirea pierea şi totul devenea din nou 
nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. Ce era dedesubt nu era apă, 
ci prăpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în aburi, repede 
ascuns, se înfăţişa ca o rîpă a nesfirşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala duşmănoasă a apei şi mirosul 
searbăd al pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica din hăul acela. 
Apele umflate ale rîului, mai mult ghicite decît văzute, şoapta şi 
zbuciumul valurilor, mărimea înfiorătoare a arcadelor podului, căderea 
închipuită în golul acela întunecat, toată această beznă îţi umplea sufletul 
de groază. 


Javert rămase cîteva clipe nemişcat, uitîndu-se la gura de întuneric ; 
privea în gol cu ochii ţintă, parcă ar fi luat seama la ceva. Apa vijiia. 
Deodată, îşi scoase pălăria şi o puse pe marginea cheiului. După o clipă, o 
umbră înaltă şi neagră, pe care un trecător întîrziat ar fi putut-o lua drept 
o stafie, se ivi în picioare, pe parapet, se aplecă spre apă, apoi se înălţă 
iarăşi şi căzu, dreaptă, în întuneric ; se auzi un plescăit înfundat, şi 
noaptea singură fu martoră la cele din urmă zvârcoliri ale acelei forme 
întunecate pierite în apă. 


CARTEA A CINCEA 

NEPOTUL ŞI BUNICUL 

I 

IN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC 

Cîtăva vreme după întîmplările pe care le-am povestit, jupîn Boulatruelle 
trecu printr-o puternică emotie. 

Jupîn Boulaitruelle e cantonierul acela din Montfermeiil care a mai fost 
întâlnit în treacăt în părţile întunecate ale acestei cărţi. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest Boulatruelle se îndeletnicea cu 
lucruri felurite şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea călătorii de 
pe şoseaua mare. Lucrător de terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: 
credea în comorile îngropate în pădurea Montfermeil. Nădăjduia să 
găsească într-o zi, în pământ, bani îngropaţi la rădăcina unui copac. Pînă 
atunci îi căuta cu plăcere prin buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prevăzător. Abia scăpase de primejdie. După cum 
ştim, fusese şi el ridicat o dată cu ceilalţi tilhari din cocioaba lui 
Jondrette. Uneori şi viciul poate fi bun la ceva : beţia îl salvase. Nu s-a 
putut limpezi niciodată chestiunea dacă el se aflase acolo ca hoţ sau ca 
păgubaş. O ordonanţă de neurmărire, întemeiată pe starea de beţie 
constatată în seara cursei pregătite, îl pusese în libertate. L.uase iar calea 
codrului. Se întorsese la drumul lui dintre Gagny şi Lagny, să lucreze sub 
supraveghere administrativă la pietruirea şoselei pe seama statului, cam. 
plouat, foarte îngindurat, puţin dezamăgit de hotie, care era cît pe-aci să-l 
piardă, dar îndreptîndu-se cu şi mai multă duioşie către vinul care îl 
scăpase de primejdie. 
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Cît despre emoția puternică prin care trecu puţină vreme după 
întoarcerea sa sub acoperişul de iarbă al bordeiului lui de cantonier, iat- 
o: 

Intr-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lucru şi poate şi la pîndă, puţin 
înainte de a se crăpa de ziuă, Boula-truelle zări printre crengi un om pe 
care nu-l văzu decît din spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în 
lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul necunoscută. Beţiv cum era, 
Boulatruelle avea totuşi o memorie bună şi limpede, armă de apărare 
negreşit trebuincioasă pentru oricine e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta ?" se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decît că-l asemuia cu cineva de care parcă 
şi-ar aduce aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care nu i-o putu stabili, făcu însă 
anumite socoteli şi apropieri în legătură cu acest om. Nu era de pe acolo. 


Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici un vehicul public nu trece la ora 
aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toată noaptea. De unde venea ? 
Nu de departe. Căci nu avea nici traistă, nici pachet. Desigur de la Paris. 
Ce căuta în pădure ? Ce căuta la ora aceea ? De ce venise ? 

Boulatruelle se gîndi la comoară. Tot căznindu-se să-şi aducă aminte, i se 
păru că mai avusese el o astfel de tulburare, cu cîţiva ani mai înainte, 
iscată de un bărbat care ar putea fi chiar acesta. 

Tot gîndindu-se, plecase capul în pămînt, sub povara chiar a acestor 
gînduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Cînd îl ridică, nu mai era nimeni. 
Omul pierise în pădure şi în ceaţă. 

— Să fiu al dracului - zise Boulatruelle - dacă nu o 

să-i dau eu de urmă. Am să găsesc eu enoria acestui 

enoriaş. Hoinarul ăsta din zorii zilei e cam deocheat, am 

să văd eu ce-i cu el. In pădurea mea n-are nimeni se 

crete pe care să nu le ştiu şi eu. 

îşi luă hîrleţul, care era foarte ascuţit. 

— lată - bombăni el - ceva bun cu care poţi scotoci 

pămîntul şi omul. 
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Şi cum legi un fir de altul, luînd, pe cît putea, drumul pe care trebuie să-l 
fi urmat celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care începeau a se ivi îi veniră în 
ajutor. Urme de tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate în picioare, 
buruieni strivite, cu o gingaşă încetineală, ca braţele unei femei frumoase 
ce se întinde cînd se trezeşte din somn, îi arătară calea. La început o 
urmă, apoi o pierdu. Timpul trecea. Pătrunse mai adînc în pădure şi 
ajunse pe un fel de înălţime. As-cultînd un vînător pornit dis-de- 
dimineaţă, ce trecea pe o ipotecă în depărtare şi fluiera aria lui Guillery ', 
îi veni în gîrad să se urce într-un copac. Deşi bătrîn, era încă sprinten. Se 
afla lingă un fag înalt, vrednic de Tityr2, ca şi de Boulatruelle. Se urcă în 
el, cît putu mai sus. 

Gîndul era bun. Cercetînd pustietatea în partea unde pădurea e încîlcită 
şi sălbatică, Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, cînd îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curînd se strecură, într-o poiană destul de 
îndepărtată, ascunsă de nişte copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, lingă un morman de 
pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut în cuie 
pe scoarță. Era poiana căreia altădată îi ziceau Pămîntul lui Blaru. 
Mormanul de pietre adus cine ştie pentru ce, care se afla acolo acum 
treizeci de ani, este fără-ndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. Nimic n-are o 
viaţă aşa de lungă ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de 
scînduri. E ceva provizoriu. Un motiv rnai mult ca să dăinuiască. 
Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să cadă mai mult decît cobori 
din copac. Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să puie mîna pe fiară. 
Pesemne că acolo era faimoasa comoară visată. 

1 Cîntec popular francez din secolul al XVIII lea. 

2 Tityr, păstor din egloga I a lui Vergiliu ; cu nume comun, „un 

tityr" înseamnă un visător, un sentimental, îndrăgostit de viaţa tihnită 


de la ţară. La Vergiliu îşi deapănă gindurile aşezat sub un fag im 
punător. 
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Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. Pe cărăriie bătute, care te siciie 
cu miile lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai bine. De-a 
dreptul, prin desişul care acolo e foarte încîlcit şi plin de spini ce se agaţă 
de tine, avea nevoie de mai mult de o jumătate de oră. Boulatruelle făcu 
greşeala să nu înţeleagă aceasta. Avu încredere în linia dreaptă ; iluzie 
optică vrednică de respect, dar care duce pe mulţi la pierzanie. Desişul, 
oricît era el de încilcit, îi păru calea cea mai bună. - S-o luăm pe strada 
Rivoli a lupilor, zise el. Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, greşi de 
astă dată şi merse drept. Se aruncă, plin de hotărire, în lupta cu 
mărăcinii. 

Pînă să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, păducel, mărăcini şi spini 
foarte arţăgoşi, avu mult de furcă. Fu zgîriat zdravăn. La poalele ripei 
găsi o apă pe care trebui s-o treacă. După patruzeci de minute ajunse, în 
sfir-şit, la poiana Blaru, năduşit, ud leoarcă, abia răsuflind, însîngerat şi 
furios. 

In poiană, nimeni. 

Boiilatruelle alergă la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese 
mişcat din loc. Cît despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde ? încotro ? 
In ce desiş ? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfişietor, îndărătul mormanului de pietroaie, în faţa copacului cu 
placa de zinc, se vedea pămînt proaspăt răscolit, un hiîrleţ uitat sau lăsat 
şi o groapă. 

Groapa era goală. 

— Tilharule 1 strigă Boulatruelle, ridicînd pumnii spre zare. 

II 


cerebrT ferite decît TS 
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ă * moarte. 
Şi destul de 


.«! 


Nopți întregi repetă numele Cosettei cu acea cumplită limbuţie pricinuită 
de febră şi cu întunecata încăpăţinare a agoniei. întinderea anumitor 
leziuni era o primejdie de temut, supuraţia plăgilor mai mari putîndu-se 
totdeauna să se resoarbă şi, prin urmare, să-l ucidă pe bolnav sub 
înrîurirea unor anumite stări atmosferice ; la orice schimbare a vremii, la 
cea mai mică furtună, medicul era îngrijorat. „Mai cu seamă nici o emoție 
pentru rănit", spunea mereu. Pansamentele erau complicate şi grele, 
fixarea aparatelor şi feselor prin plasture aglutinant ne-fiind încă 
născocită pe-atunci. Nicolette cheltui, pentru scamă, un cearşaf „mare cît 


tavanul", după cum spunea ea. Nu fără greutate izbutiră loţkmile 
clorurate şi nitra-tul de argint să înlăture cangrena. In tot timpul 
primejdiei, domnul Giilenormand, deznăidăjduit la căpătiiul nepotului său, 
fu ca şi Marius : între viată şi moarte. In fiecare zi şi uneori de două ori 
pe zi, un domn cu părul alb, foarte bine îmbrăcat, după descrierea 
amănunţită a portarului, venea să afle veşti despre bolnav şi lăsa un 
pachet mare de scamă pentru pansamente. 

In ziua de 7 septembrie, în sfîrşit, patru luni după noaptea dureroasă în 
care îl aduseseră, pe moarte, în casa bunicului său, medicul declară că îşi 
ia toată răspunderea. Marius intră în convalescenţă. Trebui totuşi să mai 
stea încă două luni întins pe un şezlong, din cauza neajunsurilor produse 
de fractura claviculei. Totdeauna există cîte o rană mai !a urmă care nu 
vrea să se închidă şi care, spre deznădejdea bolnavului, face ca 
pansamentele să nu se mai sfirşească. 

De altfel, această boală lungă şi această lungă convalescenţă îl scăpară 
de urmărire. In Franţa nu există miînie, fie şi publică, pe care şase luni să 
nu o stingă. Răscoalele, în actuala stare a societăţii, sînt aşa de mult 
greşeala lumii întregi, încît ele sînt urmate de o anumită nevoie de a 
închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordonanţă Gis-quet, care silea pe 
medici să denunte pe răniţi, indignase în aşa măsură opinia publică, şi nu 
numai opinia publică, 
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ci pe rege în primul rînd, încît răniții fură acoperiţi ş! ocrotiţi de această 
indignare ; şi în afară de cei care fuseseră făcuţi prizonieri chiar în timpul 
luptei, consiliile de război nu mai îndrăzniră să supere pe nici unul. Il 
lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întîi prin toate spaimele şi apoi prin toate 
fericirile. Cu mare greutate l-au împiedicat să-şi petreacă toate nopţile 
lîngă rănit; puse să i se aducă fotoliul mare lîngă patul lui Marius ; vru ca 
fiica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai frumoasă rufărie a casei. 
Domnişoara Gillenormand, ca o femeie înţeleaptă şi vîrstnică, găsi 
mijlocul să cruţe rufăria frumoasă, lăsînd pe bunic să creadă că-l ascultă. 
Domnul Gillenormand nici nu vru să audă tind încercă să-i explice că 
pentru scamă e mai bună pinza groasă decît batistul şi pinza veche decît 
cea nouă. Sta de faţa de cîte ori se schimbau pansamentele în timp ce 
domnişoara Gillenormand, ruşinată, ieşea din odaie. Cînd medicul tăia 
cărnurile moarte cu foarfecă, zicea : „Ai ! ai !' Ni-mic nu era mai 
înduioşător decît să-l vezi îmtinzînd rănitului o ceaşcă de ceai, cu mîna lui 
tremurînd uşor de bătrîneţe. Copleşea pe doctor cu întrebările, fără să-şi 
dea seama că erau mereu aceleaşi. 

In ziua cînd medicul îi dădu vestea că Marius e în afara de orice 
primejdie, bătrînul aiura de bucurie. Dădu portarului trei galbeni bacşiş. 
Seara, intrimd în camera sa, dansă o gavotă, pocnindu-şi degetele ca 
nişte castaniete, şi cîntă un cîntec pe care îl transcriem : 

„Jeanne e născută la Fougeres, un sat, De păstoriţe, cuib adevărat, 
Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 

Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea. Tu faci să aibă azi privirea grea. Tu faci să 
aibă printre grele gene Căutături viclene, 
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Ali-e dragă Jeanne şi de-asfa eu o cînt Mai mult ca orişicine pe pămînt. 
Mi-e dragă Jeanne cu sînul ei cel fare De fată mare." 

Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi Basque, ui-tîndu-se la el prin 
crăpătura uşii, spuse că era sigur că se ruga. Pînă atunci nu crezuse în 
dumnezeu. 

Cu cît Marius se întrema, bunicul parcă îşi ieşea din minţi de bucurie... 
Făcea o mulţime de isprăvi care de care mai şugubeţe, urca şi cobora 
scările fără să ştie de ce. O vecină, drăguță de altfel, rămase încremenită 
cînd primi într-o dimineaţă un buchet mare de flori ; i-l trimitea domnul 
Gillenormand. Soţul îi făcu o scenă de gelozie. Domnul Gillenormand 
încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui Marius îi spunea : „Domnule 
baron". Striga : „Trăiască republica !" 

In fiecare clipă întreba pe medic : „Nu-i aşa că nu mai e nici un pericol ?" 
Se uita la Marius cu ochii unei bunicuţe. Cînd mînca, îl pierdea din ochi. 
De el însuşi nu mai voia să ştie, el nu mai însemna nimic. Marius era 
stăpînul casei, bucuria lui cuprindea o renunțare, domnul Gillenormand 
era nepotul nepotului său. 

In voioşia lui părea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De teamă să 
nu-l obosească sau să-l supere pe convalescent, se aşeza în spatele lui 
cînd voia să-i zim-bească. Era mulţumit, vesel, încîntat, fermecător, 
întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină măreție lumina veselă de pe faţă. 
Cînd gingăşia se amestecă cu zbirciturile ea e fermecătoare. Se revarsă 
un fel de auroră în bătri-neţea asta plină de voie bună. 

Cît despre Marius, în timp ce se lăsa pansat şi îngrijit, nu avea decît un 
singur gînd : Cosette. 

De cînd scăpase de febră şi delir nu-i mai rostea numele, şi ai fi putut 
crede că nu se mai gindea la ea. Tăcea tocmai pentru că sufletul lui era 
acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette ; toată întimplarea din strada Chanvrerie era 
ca un nor în amintirea lui ; umbre 
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nedesluşite îi pluteau în minte : Eponine, Gavroche, Ma-beuf, Thenardier, 
toţi prietenii săi înecaţi în fumul groaznic al baricadei ; trecerea ciudată a 
domnului Fauche-levent în această aventură sîngeroasă i se părea o 
enigmă într-o furtună, nu mai înţelegea nimic din ce se întîm-plase cu el 
însuşi, nu ştia nici cum, nici cine îl salvase şi nu era nimeni în jurul lui 
care să ştie ; tot ce putuseră să-i spuie e că fusese adus în strada Filles- 
du-Calvaire, noaptea, într-o birjă ; trecutul, prezentul şi viitorul nu mai 
erau în el decît picla unei amintiri nedesluşite, dar în negura aceasta era 
un punct neschimbat, o schiţă limpede şi lămurită, ceva tare ca granitul, 
o hotărîre, o voinţă : s-o regăsească pe Cosette. Pentru el, viaţa însemna 
Cosette; în inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe una fără alta, şi era 
neclintit în hotărîrea sa de a cere de la oricine ar vrea să-l silească să 
trăiască - de la bunicul său, de la soartă, -de la iad - să-i dea înapoi raiul 
pierdut. 


Nu-şi ascundea piedicile.' 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu fusese de loc cîştigat şi nici prea 
înduioşat de toată această grijă şi dragoste a bunicului său. Mai întîi nici 
nu o cunoştea în toate tainele ei ; apoi, în mintea lui de bolnav, tulburată 
poate încă de febră, se temea de toate aceste alintări ca de un lucru 
ciudat şi nou, menit .numai să-l îmblînzească. Şi rămînea rece. Bunicul îşi 
cheltuia în zadar bietul lui suris de bătrîn. Marius îşi spunea că toate 
merg bine atîta vreme cît el, Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce 
vor ; dacă ar fi însă vorba de Cosette, bunicul ar lua o altă înfăţişare şi 
adevăratul lui gînd s-ar da pe faţă. Atunci ar începe lupta grea ; ar izbucni 
din nou neînțelegerile de familie, comparatia poziţiilor sociale, toate 
ironiile şi toate piedicile la un loc, Fauchelevent, Coupe-levent, bogăţia, 
sărăcia, mizeria, piatra de git, viitorul, împotrivire aspră ; în încheiere : 
refuz. Marius se pregătea de luptă. 

* Şi pe urmă, pe măsură ce se întorcea la viaţă, amintirea nedreptăţilor 
de mai înainte, rănile vechi ale sufle- 
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tulul sau se redeschideau ; se gindea iar la trecut, colonelul Pontmercy se 
ridica iar între domnul Gillenor-mand şi el, şi Marius îşi spunea că nu 
putea nădăjdui într-o bunătate adevărată de la cineva care fusese aşa de 
aspru şi nedrept cu tatăl său. Şi, o dată cu sănătatea, îi revenea şi un fel 
de duşmănie împotriva bunicului său. Bătrinul suferea în tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic de altfel, băgase de seamă că, 
de cînd se întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu-i spusese „tată" 
nici măcar o dată. Nu-i spunea nici „domnule", e adevărat, dar găsea 
mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu spuie nici una, nici alta. 
Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întîmplă aproape totdeauna în astfel de împrejurări, Marius, 
pentru a-şi încerca puterea, se luă la harţă înainte de a începe lupta. 
Aceasta se numeşte a sonda terenul. Se întîmplă că într-o dimineaţă, în 
legătură cu un ziar ce-i căzuse în mînă, domnul Gillenormand vorbi cam 
batjocoritor despre Convenţiune şi aruncă un cuvînt de ocară lui Danton, 
Saint-Just şi Robespierre, ca din partea unui regalist. „Oamenii de la '93 
au fost nişte giganţi", zise Marius sever. Bătrinul tăcu şi nu mai scoase o 
vorbă .toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe bunicul neînduplecat al 
copilăriei sale, văzu în tăcerea asta o mînie mare înnăbuşită, prevăzu o 
luptă înverşunată şi în fundul sufletului îşi întări pregătirile de război. 
Luă hotărîrea ca, în caz de refuz, să-şi smulgă pansamentele, să-şi scoată 
din loc clavicula, să-şi zgîndărească rănile ce-i mai rămăseseră şi să nu 
mai primească nici un fel de hrană. Rănile erau muniţiile lui. Să o dobîn- 
dească pe Cosette sau să moară. 


Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană a bolnavilor. 
Această clipă sosi. 
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III 
MARIUS ATACA 


Intr-o zi, pe cînd fiica sa orînduia sticluţele şi ceştile pe marmura 
scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius şi îi spunea 
plin de dragoste : 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum aş mînca 

mai bine carne derit peşte. Un peşte fript e o mîncare 

cum nu se poate mai bună pentru un început de conva 

lescenţă, dar ca să pui un bolnav ţ>e picioare trebuie un 

cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le recăpătase aproape în întregime şi, 
ridicîndu-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf pumnii strînşi, îşi privi 
bunicul drept în ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise : 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Ce? 

— Că vreau să mă însor. 


— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în ris. 

— Cum, prevăzut ? 

— Da, e iprevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius, uimit şi copleşit de bucuria neaşteptată, tremura tot. Domnul 
Gillenormand urmă : 

— Da, a ta să fie fetiţa aceea drăgălaşă ! Vine în fie 

care zi sub înfăţişarea unui domn bătrîn să afle veşti 

despre tine. De cînd ai căzut rănit îşi petrece tot timpul 

plîngînd şi făcînd scamă. Am iscodit eu. Locuieşte în 

strada l'Homme-Arme numărul 7. Ah ! Aici am ajuns ! Ah! 

O vrei! Ei bine, o să fie a ta ! Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi 

un mic complot. Iţi ziseseşi : o să-i spun verde bunicului, 

acestei momiîi de pe vremea regenței şi directoratului, 

acestui fante de altădată, acestui Dorante ajuns Ge- 

ronte !; şi el a fost uşuratic, şi-a avut şi el midinetele şi 

Cosettele lui; şi el a zburdat, şi el a avut aripi şi a gustat 

1 Prim-amorez devenit moşnea'g; nume de personaje din comedia clasică 
franceză, 
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din merindea primăverii ; va trebui să-şi aducă aminte. O să vedem noi. 
Care pe care ! Ah ! Iei cărăbuşul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un cotlet şi 
tu îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus aminte, vreau să mă însor". Aşa 
tranziţie zic şi eu ! Ah ! Te aşteptai la scandal ! Nu ştiai că sînt un laş 
bătrîn. Ei, acum ce mai spui ? Ţi-e necaz ! Să vezi că bunicul e şi mai 
prost ca tine, la asta nu te aşteptai ; ţi-ai uitat discursul pe care trebuia să 
mi-l ţii, domnule avocat, şi asta te sicîie. Hai, strigă, urlă, n-ai derît! Fac 
ce vrei tu. Ai amuţit de tot, nătărăule ! Ascultă ! Am iscodit şi eu, sînt 
şiret! E încîntătoare, e cuminte, nu e adevărat cu lăncierul, a făcut 
mormane întregi de scamă, e o comoară, te adoră. Dacă ai fi murit, am fi 
fost trei ; sicriul ei l-ar fi întovărăşit pe al meu. Mi-a venit în gînd, cum te- 
ai făcut mai bine, să ţi-o aduc p>ur şi simplu la căpătii, dar numai în 
romane se aduc aşa, deodată, fetele tinere 'lîngă patul unor răniţi frumoşi 
care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mătuşa ta ? Mai toată vremea 


erai gol, băiete. Intreab-o pe Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă, dacă 
se putea să fie o femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi spus medicul ? O fată 
frumoasă nu te vindecă de friguri. în sfirşit, bine, să nu mai vorbim de 
asta, am zis, s-a făcut, s-a hotărît, ia-o 1 Uite, asta e răutatea mea ! Vezi, 
am văzut că nu mă iubeşti şi atunci mi-am spus : Ce-aş putea face pentru 
ca dobitocul ăsta să mă iubească ? Uite, am pe micuța mea Cosette la 
îndemina, o să i-o dau, atunci va trebui să mă iubească puţin sau să spuie 
de ce nu mă iubeşte. Ah 1 Credeai că bătrînul o să tune şi o să fulgere, o 
să-şi îngroaşe glasul, o să strige „nu" şi o să ridice bastonul asupra 
acestor zori de fericire 1 De loc. Fie şi Cosette, fie şi dragoste 1 Nici nu 
vreau altceva. Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii fericit, iubitul meu copil 
I 

O dată spuse acestea, bătrînul izbucni în plîns. 

Şi luă capul lui Marius, i-l strînse cu amîndouă braţele la pieptul lui bătrîn 
şi amîndoi începură să plîngă. Aceasta e una din formele celei mai mari 
fericiri. 

— Tată I strigă Marius. 

— Ah, atunci mă iubeşti ! zise bătrînul. 
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Fu o clipă de nedescris. Se înnăbuşeau şi nu puteau vorbi. 

In sfîrşit, bătrînul gingăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul ! Mi-a spus „tată". 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului şi zise încet : 

— Dar, tată, acum că ra-am făcut bine, cred că aş 

putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mîine. 

— Tată ! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi ? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi ! Mi-ai spus „tată" de 

trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o aducem ! Lucrul a 

fost prevăzut, îţi spun. A şi fost pus în versuri. E sfîrşitul 

elegiei Tlnărul bolnav de Andre Chenier', de Andre 

Chenier căruia tîlh... giganţii de la '93 i-au tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că zăreşte o uşoară încruntare din 
sprincene 'la Marius, care, de fapt, trebuie s-o spunem, nici nu-l mai 
asculta, plutind în extaz, cu gîndul mai mult la Cosette decît la 1793. 
Bunicul, tre-murînd de teamă fiindcă pomenise de Andre Chenier într-un 
moment atît de nepotrivit, reluă în grabă : 

— Că i-au tăiat beregata nu e chiar cuvîntul potrivit. 

Fapt e că marile genii revoluţionare, care nu erau oameni 

răi - asta nu se poate tăgădui - care erau eroi ai naibii, 

găseau că Andre Chenier îi cam stînjenea şi de-asta l-au 

ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au rugat, în ziua de 

7 thermidor, în interesul salvării publice, pe Andre Che 

nier să binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gituit de propria sa frază, nu mai putu urma ; 
neputind nici să o sfirşească, nici să o înghită, pe cînd fiica sa potrivea lui 
Marius perna la spate, zăpăcit de atîtea emoţii, bătrinul se năpusti, cu 


graba pe care i-o mai îngăduia vîrsta, afară din odaia de culcare, trînti 
uşa în urma sa şi, roşu ca racul, înecîn- 

' Poet francez (1762-1794), autor de elegii şi idile, mort pe eşafod în 
timpul revoluţiei. 
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du-se, spumegind, cu ochii ieşiţi din orbite, dădu peste Basque cel de 
treabă, care lustruia cizmele în vestibul. II luă ide guler şi-i strigă imînios 
în faţă : 

— Mii de draci, tilharii aceia l-au asasinat ! 

— Pe cine, domnule ? 

— Pe Andre Chenier ! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 

IV 

IN CELE DIN URMA, DOMNIŞOARA GILLENORMAND 

NU IA IN NUME DE RAU CA DOMNUL FAUCHELEVENT 

A VENIT CU CEVA LA SUBSUOARA 

Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sînt lucruri ipe care nu trebuie să încerci a le zugrăvi ; soarele e dintre 
acestea. 

întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era strînsă în odaia lui Marius 
cînd intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să-şi şteargă nasul ; rămase 
încremenit, cu el în batistă şi uitîndu-se la Cosette ipe deasupra batistei : 
— Răpitoare ! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încîntată, înspăimîntată, într-al nouălea cer. Era 
speriată, atit cît poţi fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, se înroşea, se 
îngălbenea, ar fi vrut să se arunce în braţele lui Marius şi nu îndrăznea. 
Era ruşinată să-şi arate iubirea în faţa tuturor. Oamenii sînt fără milă faţă 
de îndrăgostiţii fericiţi. Stau lîngă ei tocmai cînd aceştia ar dori imai mult 
să fie singuri, cînd n-au de loc nevoie de alţii. 

O dată cu Cosette şi în urma ei intrase un bărbat cu părul alb, grav, 
surizînd totuşi, dar cu un suris vag şi sfişietor. Era „domnul 
Fauchelevent" ; era Jean Valjean. 
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Era „foarte bine îmbrăcat", cum spusese portarul, din cap pînă în 
picioare, în haine negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că burghezul acesta îngrijit, 
vreun notar .pesemne, era cioclul înspăi-mîntător care răsărise la poarta 
lui, în noaptea de 7 iunie, în zdrenţe, slut, plin de glod, cu ochii rătăciţi, 
cu faţa mînjită de sînge şi noroi, ţinînd de subsuori pe Marius fără 
cunoştinţă ; cu toate astea, nasul lui de portar simţise ceva. Cînd domnul 
Fauchelevent sosise cu Cosette, portarul nu se putuse împiedica să 
şoptească în taină soţiei sale : „Nu ştiu de ce tot mi se pare că am mai 
văzut figura asta". 


In camera lui Marius domnul Fauchelevent sta la o parte, lîngă uşă. Avea 
la subsuoară un pachet învelit în hîrtie şi care semăna cu un volum in- 
octavo. Hîrtia era verzuie şi părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu cărţi la sub 

suoară ? o întrebă încet, pe Nicolette, domnişoara Gille- 

norrnand, care nu era de loc iubitoare de cărţi. 

— Ce vrei - răspunse tot aşa domnul Gillenormand, 

care o auzise - e un învăţat. Şi dacă ? Ce e el de vină ? 

Domnul Boulard ', pe care l-am cunoscut, nu ieşea nici 

el niciodată fără o carte şi totdeauna stringea la piept 

cîte o hîrţoagă veche. 

Şi salutînd, zise tare : 

— Domnule Tranchelevent... 

Bătrînul Gillenormand nu o făcu într-adins, dar neatenţia la numele 
proprii era la el un fel de-a fi aristocratic. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a vă cere mîna 

domnişoarei pentru nepotul meu, domnul baron Marius 

Pontrnercy. 

Domnul „Tranchelevent" se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcîndu-se spre Marius şi Cosette, şi bine-cuvîntindu-i cu 
amîndouă braţele întinse, exclamă : 

1 Savant şi bibliofil cunoscut Ia Paris pe timpul revoluţiei şi al imperiului. 
A adunat o bibliotecă de 500.000 de volume. 
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i- Acurn aveţi voie să vă iubiţi. 

Nu aşteptară să li se spuie de două ori. Nu le mai păsa de nimic. 
Gunguritul începu. îşi vorbeau încet, Marius cu coatele sprijinite pe 
braţele şezlongului pe care era întins, Cosette în picioare lîngă el. „Oh 1 
Doamne ! şoptea Cosette. Te văd iarăşi. Eşti chiar tu ! Chiar dumneata ! 
Să te duci să te lupti aşa ! Pentru ce ? E îngrozitor ! Timp de patru luni 
am fost ca moartă. Oh ! Rău ai fost că te-ai dus în bătălia aceea ! Ce-ţi 
făcusem ? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, cînd au venit să ne 
cheme, am crezut că o să rnor, dar de bucurie. Am fost aşa de rnîh-nită .' 
Nici n-am mai stat să mă îmbrac, trebuie să fiu de speriat. Ce-au să zică 
ai tăi dacă mă văd cu gulerul mototolit ? Dar vorbeşte şi tu 1 Mă laşi să 
vorbesc singură. Sîntem tot în strada l'Homme-Arme. Se pare că rana de 
la umăr a fost ceva groaznic. Mi-au spus că puteai vîrî pumnul în ea. Şi 
că-ţi tăiau carnea cu foarfecele, îngrozitor ! Am plins pînă n-am mai 
putut! E de neînțeles cum poţi să suferi atita I Bunicul tău pare foarte 
bun. Nu te mişca, nu te sprijini în cot, ia seama, o să te doară. Oh ! Ce 
fericită sînt ! Aşadar, s-a sfîrşit cu nenorocirile ! Sînt o proastă. Voiam să- 
ţi spun atîtea lucruri şi-acum le-am uitat pe toate. Tot mă mai iubeşti ? 
L.ocuim în strada l'Homme-Arme. Fără grădină. Toată vremea am făcut 
scamă ; uite, domnule, vezi, din vina dumitale am o bătătură la deget." 
„înger I" spunea Marius. 

„înger" e singurul cuvînt din limbă care nu se învecheşte. Oricare altul nu 
ar rezista nemilosului abuz pe care îl fac cu el îndrăgostiţii. 


Apoi, cum mai erau şi alţii de fată, se întrerupseră şi nu mai spuseră nici 
un cuvînt, mărginindu-se să-şi atingă mîinile cu sfială. 

Domnul Gillenormand se întoarse către toţi ceilalţi care mai erau în odaie 
şi strigă : 

— Hai, vorbiti tare, voi ăştialalţi I Faceţi zgomot între culise ! Haideţi, 
puţină gălăgie, ce dracu ! Să poată vorbi în linişte copiii ăştia. Şi 
apropiindu-se de Marius şi Cosette, le spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu 
vă sfiiţi. 
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Mătugşa Gillenormand asista năucită Ia această năvală de lumină în casa 
ei batrinească. Uimirea ei nu era arţăgoasă. Nu se uita de loc la ei cu 
ochii mînioşi, pizmaşi, ai bufniței care priveşte doi porumbei. Era privirea 
prostită a unei biete fete nevinovate, de cincizeci şi şapte de ani ; era 
viaţa trăită în zadar, privind la acea biruinţă care este dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand - îi spuse tatăl ei - ţi-am spus eu că aşa o să 
ti se întîmple. Tăcu o clipă şi adăugă : Priveşte la fericirea celorlalţi ! 
Apoi, întorcîn-du-se spre Cosette : Ce drăguță e ! Ce drăguță e! E ca un 
tablou de Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale tale, ştrengarule ! 
Ah ! Ticălosule, mare noroc ai cu mine ! Fii fericit, dacă aş avea cu 
cincisprezece ani mai puţin, ne-am bate în duel pentru ea. Uite, sînt 
îndrăgostit de dumneata, domnişoară. E firesc. E dreptul dumitale. Ah ! 
Ce mai nuntă o să fie ! Enoria noastră e Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
dar o să obţin dispensă ca să vă căsătoriţi la Saint-Paul. Biserica e mai 
arătoasă. E ridicată de iezuiţi. E mai cochetă. E faţă-n faţă cu fintîna 
cardinalului de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se 
cheamă Saint-Loup !. Cînd o să fiţi căsătoriţi, să vă duceţi acolo. Merită să 
faceţi călătoria. Domnişoară, sînt cu totul de partea dumitale, vreau ca 
fetele să se mărite, de asta sînt făcute. Este o oarecare sfîntă Ecaterina, 
pe care aş vrea să o văd veşnic cu capul gol2. Să rămii fată e frumos, dar 
e rece. Biblia spune : „Inmulţiţi-vă". Pentru a mîntui poporul e nevoie de 
Jeanne d'Arc, dar pentru a face poporul e nevoie de maica Barză. 
Măritaţi-vă, deci, frumoaselor ! In adevăr, nu văd la ce bun să rămii fată ! 
Ştiu eu că la biserică ai o capelă anume, că poţi face parte din Frăția 
fecioarei ; dar dă-o încolo, un bărbat drăguţ, cumsecade, şi, după un an, 
un copilaş bălai şi dolofan, care să sugă voiniceşte, cu pi- 

1 Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lăcaşurile 

iezuite cele mai încărcate de decoruri, îndeosebi basoreliefuri în mar 
mură policromă ; datează din secolul al XVII-lea. 

2 Aluzie la expresia coifier Sainle-Callierine - a face un bonet sfin 

tei Ecaterina (patroana fecioarelor), adică a rărrine nemăritată. 
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cioruşele numai pernute de grăsime şi care să-ţi frămînte sînul ,cu 
lăbuţele lui trandafirii, rizînd ca zorile dimineţii, face mai mult decît să ţii 
o luminare aprinsă la vecernie şi să cînţi Turris Eburnea! 

Bunicul se răsuci <pe călcîiele lui de nouăzeci de ani şi începu din nou 
vorba, ca un resort proaspăt întors : 

— „Şi stăvilind visarea ce-a curs tulburător E-adevărat, Alcippe, că în 
curînd te-nsori !" ' 


îmi adusei aminte ! 

— Ce, tată ? 

— Nu aveai tu un prieten bun ? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ceecuel? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aşeză lîngă ei, puse şi pe Cosette să şadă şi le luă mîinile în mîinile lui 
zbîrcite. 

— E încîntătoare mititica asta ! E o minune această 

Cosette ! E o fetiţă foarte mică şi totodată o doamnă 

mare. Nu va fi decît baroană, e o decădere ; e născută 

marchiză. Ce mai gene are ! Băgaţi-vă bine în cap, copii, 

cu voi e adevărul. lubiţi-vă ! Pînă la prostie. Iubirea e 

prostia oamenilor şi duhul lui dumnezeu. Adoraţi-vă ! 

Numai - adăugă el întunecîndu-se deodată - ce neno 

rocire ! Abia acum mă gîndesc. Mai mult de jumătate 

din averea mea e în rentă viageră ; cît voi trăi eu, o să 

meargă, dar după moartea mea, peste vreo douăzeci de 

ani, ah ! sărmanii mei copii, nu veţi avea nici un ban ! 

Miîinile dumneavoastră frumoase şi albe, doamnă ba 

roană, vor face diavolului cinstea să-l tragă de coadă. 

1 Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui 
Boileau : 

„Enfin bornatit le cours de îcs galanteries, Alcippe, ii est donc vrai, dans 
peu tu te maries ?" 
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Se auzi atunci un glas adînc şi liniştit, care spuse : 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are şase sute 

de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă nici un cuvînt. Părea că toată lumea îl uitase şi el stătea 
în picioare şi nemişcat, în spatele tuturor oamenilor acestora fericiţi. 

— Cine e această domnişoară Euphrasie ? întrebă 

uluit bunicul. 

— Eu sfat, răspunse Cosette. 

— Şase sute ide mii de franci ! reluă domnul Gillenor- 

mand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece mii de 

franci, poate, zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa Gillenormand îl luase drept o 
carte. 

Jean Valjean îl dezveli ; era un teanc de bancnote. Fură desfăcute şi 
numărate. Erau cinci sute de bilete de cîte o mie de franci şi ,o sută 
şaizeci şi opt de cîte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci şi patru de mii 
de franci. 


— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci ! şopti 
mătuşa. 

— Asta schimbă rnuHe lucruri, nu-i aşa, domnişoară 
Gillenormand ? reluă bătrînul. Diavolul ăsta de Marius 

a descoperit în copacul cu visuri o fetişcană cu milioane ! 
Să mai aveţi încredere în dragostele băieţilor ! Studenţii 
găsesc studente ide şase sute de mii de franci. Cherubin 
lucrează mai bine decît Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci ! repeta 

cu vocea pe jumătate domnişoara Gillenormand. Cinci 
sute optzeci şi patru ! Poţi spune şase sute de mii de 
franci! 

Cît despre Marius şi Cosette, ei se uitau unul la altul în timpul acesta ; 
aproape nici nu băgară de seamă acest amănunt. 
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PUNE-ŢI BANII LA PĂSTRARE MAI BINE IN PĂDURE DECIT LA NOTAR 
S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie de multe desluşiri, că după 
afacerea Champmathieu, mulţumită primei lui evadări de eîteva zile, Jean 
Valjean putuse veni la Paris să-şi retragă la timp de la Laffitte suma 
cîştigată de el sub numele de domnul Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; şi 
că, temîndu-se să nu fie prins din nou - ceea ce i s-a şi întîmplat, în 
adevăr, după puţină vreme - ascunsese şi îngropase această sumă în 
pădurea Mont-fermeil, în locul zis Pămîntul lui Blaru. Suma, şase sute 
treizeci de mii de franci, toartă în bancnote, "nu ocupa mult loc şi încăpea 
într-o cutie ; numai că, pentru a feri cutia de umezeală, el o ipusese într- 
un cufăraş de stejar plin cu talaş de castan. In acelaşi cufăraş îşi pusese 
şi cealaltă comoară, sfeşnicele episcopului. Ne amintim că, evadînd de la 
Montreuil-sur-Mer, le luase cu el. Bărbatul zărit într-o seară, pemtru 
întîia oară, de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai tirziu, de cîte ori 
avea nevoie de bani, Jean Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. Asta 
era pricina plecărilor de care am vorbit. Undeva, în buruieni, într-o 
ascunzătoare cunoscută numai de el, avea un tîr-năcop. Cînd îl văzu pe 
Marius intrat în convalescenţă, simțind că se apropie ceasul cînd banii 
aceştia ar putea fi de folos, se dusese să-i ia ; Boulatruelle îl văzuse iar în 
pădure, de astă dată însă dimineaţa, nu seara. Tîrnă-copul rămase 
moştenire lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi patru de mii cinci sute de 
franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. „Pe urmă, 
vom mai vedea", se gîndi el. Diferenţa între această sumă şi cele şase 
sute treizeci de mii de franci scoşi de la Laffitte reprezenta cheltuiala pe 
zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mănăstire nu costaseră decît 
cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe cămin, unde străluceau spre 
marea bucurie a Toussaintei. 
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De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Javert. Auzise povestindu-se, şi 
faptul fusese verificat şi de el în Monitor, unde se publicase că un 
inspector de poliţie cu numele Javert fusese găsit înecat sub o luntre de 
spălătoreasă între podul Change şi Pont-Neuf, şi că un bilet lăsat de acest 
om, de altfel fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, făcea să se creadă că 
este vorba de un acces de alie-naţie mintală şi de o sinucidere. „De fapt - 
se gîndi Jean Valjean - sigur că era nebun, dacă atunci cînd mă avea în 
mînă mi-a dat drumul." 


VI 
CEI DOI BATRINI FAC TOTUL, FIECARE IN FELUL PENTRU FERICIREA 
COSETIEI 


LUI, 


Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. Medicul, întrebat, fu de 
părere că ea ar putea avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră cîteva încîntătoare săp-tămîni de fericire deplină. Bunicul nu era 
mai puţin fericit. Şedea cîte un sfert de ceas în contemplaţie în faţa 
Cosettei. 

— Minunată fată ! exclama el. Şi pare aşa de blindă 

şi bună. Fără îndoială, dragilor, e fata cea mai fermecă 

toare pe care am văzut-o vreodată. Mai tîrziu va avea 

virtuţi cu mireasmă de toporaşi. E gingăşia însăşi. Cu o 

astfel de fiinţă nu poţi duce decît o viaţă de nobil. Ma- 

rius, băiete, eşti baron, eşti bogat, te rog din suflet nu 

face pe avocăţelul ! 

Cosette şi Mari.us trecuseră deodată din morjnînt în paradis. Trecerea se 
făcuse fără pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă nu ar fi fost în culmea 
fericirii. 

— înţelegi ceva din toate astea ? spunea Marius 

Cosettei. 

— Nu - răspundea Cosette - dar mi se pare că dum 

nezeu ne priveşte. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împacă şi uşura totul. Se îndrepta 
spre fericirea Cosettei cu tot atita grabă şi, s-ar fi zis, cu tot atita bucurie 
ca şi Cosette însăşi. 
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Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun sfîrşit o chestiune gingaşă pe care 
numai el o cunoştea : starea civilă a Cosettei. Să dea pe faţă originea ei, 
cine ştie ? Asta ar fi împiedicat poate căsătoria. O scoase pe Cosette din 
toate încurcăturile. Ii născoci o familie de morţi, mijloc sigur să nu aibă 
vreo reclamaţie. Cosette era tot ce mai rămînea dintr-o familie stinsă ; 
Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi fraţi 
Fauchelevent fuseseră grădinari la mănăstirea Petit-Picpus. Se duseră la 
imănăstire ; acolo aflară cele mai bune informaţii şi mărturiile cele mai 
sigure ; bietele călugăriţe, nu prea în măsură şi nici prea doritoare să 
scormonească o chestiune de paternitate, negindindu-se la nimic rău, n- 


au ştiut niciodată bine care din cei doi Fauchelevent era tatăl Cosettei. 
Ele spuseră tot ce li se ceru şi o spuseră cu toată inima. Se întocmi un act 
de notorietate. Cosette deveni înaintea .legii domnişoara Euphrasie 
Fauchelevent. Fu de-fnrată orfană de tată şi de mamă. Jean Valjean făcu 
aşa ca să fie numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu 
domnul Gillenormand ca tutore supleant. 

Cît despre cei cinci sute optzeci şi patru mii de franci, aceştia erau un 
legat făcut Cosettei de către o persoană moartă, care dorea să rămînă 
necunoscută. Legatul fusese la început de cinci sute nouăzeci şi patru de 
mii de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi pentru educaţia 'domnişoarei 
Euphrasie, din oare cinci mii plătiţi chiar la mănăstire. Acest legat, depus 
în rnîna unei terţe persoane, trebuia să fie remis Cosettei la majoratul ei, 
sau în clipa căsătoriei. Toată această orinduială nu avea nici un cusur, 
după cum se vede, întregită mai cu seamă cu mai bine de o jumătate de 
milion. Ar mai fi fost, ici şi colo, cîte o ciudăţenie, dar ele nu fură văzute ; 
unul din cei interesaţi avea ochii legaţi de dragoste, ceilalţi, de cele şase 
sute de mii de franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrinului căruia atîta vreme îi spusese „tată". 
El nu era decît o rudă ; un alt Fauchelevent era ,tatăl ei adevărat. 
Oricînd, altădată, aceasta ar fi mîhnit-o adînc. Dar în ceasurile de nespusă 
fericire pe care le trăia nu fu decît o umbră, o uşoară 
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întunecare, şi sufletul ei era stăpînit de o bucurie aşa de mare, încît norul 
trecu repede. II avea pe Marius. Tînărul se ivise, bătrînul se da la o parte. 
Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să nu înţeleagă totul în jurul ei ; 
orice fiinţă care a avut o copilărie plină de taine e gata totdeauna să 
renunţe la anumite lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe, „tată" lui Jean Valjean. 

Cosette, într-al .nouălea cer, era entuziasmată de tata Gillenormand. E 
adevărat că el o copleşea cu daruri şi madrigaluri. In timp ce Jean Valjean 
clădea Cosettei o situaţie normală în societate şi o stare civilă inatacabilă, 
domnul Gillenormand se îngrijea de darurile de nuntă. Nimic nu-i făcea 
mai multă plăcere decît să se arate măreț şi darnic. Dăduse Cosettei o 
rochie de dantelă de Binche, pe care o moştenise şi el de la bunica lui. 
„Moda se întoarce - spunea el - lucrurile vechi fac furori, femeile tinere 
din vremea bătrineţii mele se îmbracă aşa cum se îmbrăcau femeile 
bătrîne în -tinerețea mea." 

îşi golea uriaşele scrinuri de lac de Coromandel ', rotunde şi pîntecoase, 
care nu fuseseră deschise de mulţi ani de zile. „Ia să le mai spovedim pe 
cocoanele astea bătrîne, să vedem ce mai ascund 1" Trăgea cu zgomot 
sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor soțiilor, al? tuturor 
amantelor şi ale tuturor bunicelor şi străbunicelor lui. Mătăsuri 
chinezeşti, stofe de Damasc, moaruri pictate, rochii înflorate din mătase 
de Tours, batiste de India brodate cu fir de aur ce se poate spăla, bucăţi 
întregi de mătăsuri cu două feţe, dantelă de Genes şi d'Alencon, garnituri 
întregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de fildeş împodobite cu bătălii 
minuscule, găteli, panglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită şi fericită în 
faţa lor, plină de dragoste pentru Marius şi neştiind cum să-şi arate 


recunoştinţa faţă de domnul Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în catifea 
şi mătase, visa la o fericire fără margini. Coşul cu darurile ei de nuntă îi 
părea purtat de 

1 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se lucrau astfel de lădite din 
lemn preţios, frumos împodobite cu încrustâri de sidef şi metal. 
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îngeri. Sufletul ei se înălța în albastrul cerului pe aripi de idantelă de 
Malines. Incîntarea îndrăgostiţilor nu o egala decît pe aceea a 
bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du-Calvaire. In fiecare dimineaţă 
alte nimicuri de preţ, daruri de-ale bunicului pentru Cosette. Toate 
podoabele cu putinţă se răsfirau minunate în jurul ei. 

Intr-o zi, Marius, căruia chiar în plină fericire îi plăcea să vorbească de 
lucruri serioase, zise în legătură cu o întîmplare oarecare : 

— Oamenii revoluţiei sînt atît de mari, încît au de pe 

acuma prestigiul veacurilor, ca şi Caton sau Focion, şi 

fiecare din ei pare un suflet antic. 

— Antic ! Moar antic ! exclamă bătrînul. Iţi mulţu 

mesc, Marius. E tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic de culoarea ceaiului se afla 
în coşul cu daruri ale Cosettei. Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă 
înţelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de-alde astea. 

Fericirii îi trebuiesc şi lucruri de prisos. Fericirea e nu 

mai necesarul. Mai pune pe deasupra şi cît mai mult 

iprisos. Inima lui şi un palat pe deasupra ! Inima lui şi 

bogăţiile Luvrului. Inima ei pe lîngă havuzurile de la 

Versailles. Daţi-mi o păstoriţă şi căutaţi să fie ducesă. 

Daţi-mi-o pe Philis încununată cu albăstrele, dar să aibă 

şi o sută de mii de livre venit. Desfăşuraţi-mi o pastorală 

cît vezi cu ochii, pe sub o colonadă de marmură. Primesc 

pastorala şi pe deasupra şi minunăţia de marmură şi aur. 

Fericirea goală seamănă cu pîinea goală. Măniînci, dar 

nu te ospătezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extra 

vagante, mai multe decît trebuie, din cele ce nu folosesc 

la nimic. Mi-aduc aminte că în catedrala de la Strasbourg 

am văzut un orologiu înalt cît o casă cu trei caturi, care 

arăta ora, care avea bunătatea să arate ora, dar care nu 

părea făcut pentru asta, şi care, după ce sunase de 

amiază, sau de miezul nopţii, amiaza, ora soarelui, miezul 

nopţii, ora dragostei, sau orice altă oră veţi vrea, îţi da 

luna şi stelele, ipămîntul şi marea, păsările şi peştii, 
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Phebus şi Phebe, şi un şir întreg de lucruri care ieşeau dintr-o firidă, şi pe 
cei doisprezece apostoli, şi pe împăratul Carol Qtiintul, şi pe Eponina şi 
Sabinus ', şi o armată întreagă de omuleţi auriţi, care pe deasupra mai 
cîntau şi din rtrimbiţă. Fără să mai vorbesc de încîntătoarele arii pe care 
clopotele lui le împrăştie în aer, în orice clipă şi fără să ştii de ce. Un 


uricios cadran gol, care nu-ţi spune decît ora, e totuna cu el ? Eu sînt de 
părerea orologiului celui mare de la Strasbourg şi îl prefer cucului din 
Pădurea Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea cîrrtpii mai cu seamă cînd era vorba de 
nuntă, şi toate scenele pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se 
învălmăşeau în ditirambii săi. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi 
de bucurie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. Ii lipseşte excesul. 
Nu ştie ce înseamnă a fi bogat, a fi nobil. In toate e -tuns ca în palmă. 
„Starea a treia" a voastră e fără gust, fără culoare, fără miros şi fără 
formă. Visul burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum spun ele, un 
salonaş drăguţ, proaspăt mobilat în palisandru şi creton. Loc ! Loc! 
Domnul Zgîrcilă se însoară cu domnişoara Zgîrie-brinză ! Bogăţie şi 
strălucire ! Au lipit un galben pe o luminare ! Asta e vremea noastră. Aş 
vrea să ftig la capătul pămîntului. Ah ! Am spus eu că itotul e pierdut, 
încă din 1787, cînd l-am văzut pe ducele de Rohan, iprinţ de Leon, duce 
de Chabot, duce de Montbazon, marchiz de Soubise, viconte de Thouars, 
pair al Franţei, ducîndu-se la Longchamps 2 în trăsurica aceea cu două 
locuri ! Astea au dat roade. In veacul ăsta faceţi afaceri, jucaţi la bursă, 
cîştigaţi bani şi sînteţi zgirciţi. Vă îngrijiţi, vă lustruiţi pe din afară, sînteţi 
scoşi ca din cutie, spălaţi, săpuniţi, răzuiţi, raşi, pieptă- 

' In timpul domniei împăratului roman Vespasian (secolul I), doi gali 
romanizați, Sabinus şi Civiiis, ridicară armele împotriva Romei. Răscoala 
fu înfrîntă şi Sabinus silit să se ascundă într-o hrubă, unde putu trăi mai 
mulţi ani mulţumită devotamentului sofiei sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, 
Eponina îl insultă pe împărat, pentru a fi condamnată la moarte împreună 
cu sojul ei. A rămas în literatură ca un exemplu de iubire conjugală. 

2 Hipodrom din Paris. 
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nati, ceruiţi, neteziţi, frecati, periaţi, curăţaţi în afară, fără cusur, lucioşi 
ca o piatră de rîu, discreţi, curăţei şi totodată, pe cinstea mea, în fundul 
conştiinţei aveţi băligar şi murdărie, că sperie şi pe o văcărită ce-şi şterge 
nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu aş alege deviza : .Curăţenie 
murdară !' Marius, nu te supăra, dă-mi voie să vorbesc, nu spun nimic 
rău de popor, cum vezi, mi-e gura plină de el, de poporul tău, dar dă-mi 
voie să mă răfuiesc puţin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e mai drag îl 
pedepseşti mai aspru. Şi acum o spun de-a dreptul. Faceţi voi astăzi 
nunţi, dar nu mai ştiţi să faceţi o nuntă. Ah ! aşa e, îmi pare rău după 
obiceiurile de altădată. După tot. Eleganţa, cavalerismul, purtările 
curtenitoare şi pline de gingăşie, luxul ce-ţi încînta ochii, pe care-l făcea 
oricine, muzica nelipsită de la petrecerea de nuntă, sus simfonie, jos 
bătaie de tobă, dansurile, feţele vesele din jarul mesei, madrigalurile bine 
aduse, cîntecele, focurile de artificii, rîsul din toată inima, diavolul şi 
tămbă-lăul lui, nodurile mari de panglică. îmi pare rău după jartiera 
miresei. Jartiera miresei e vară bună cu cingă-toarea Venerei. De ce s-a 
purtat războiul troian ? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au bătut ? De ce 
divinul Diomede sfărimă pe capul Merioneu casca de bronz cu zece vîr- 
furi ? De ce Ahile şi Hector se înţeapă cu sulițe ? Pentru că Elena a lăsat 
pe Paris să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei Homer ar face o lliadă. Ar 


pune în poemul său şi un flecar bătrîn, ca mine, şi i-ar da numele Nestor. 
In vremurile de altădată, dragii mei, în vremurile bune de altădaită, ştia 
lumea să facă nuntă ; întîi un contract bun şi apoi un chel zdravăn. Cum 
ie”'şea notarul, intra bucătarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiară simpatică 
ce-şi cere dreptul ei, care vrea să petreacă şi ea. Se mînca bine, şi la 
masă aveai o vecină frumoasă, care nu-şi ascundea decît pe jumătate sînii 
sub rochia decoltată ! Oh, gurile rizînd larg deschise, şi ce veselă era 
toată lumea pe vremea aceea ! Tineretul era un mănunchi de flori; orice 
tînăr se sfirşea cu un fir de liliac sau un buchet de trandafiri ; chiar de-ai 
fi fost războinic, erai şi păstor ; şi dacă din în.tîmplare erai căpitan de 
dragoni, făceai aşa 
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ca să te cheme Florian. Ţineai să fii frumos. Iţi brodai hainele, ţi le 
împodobeai cu roşu. Un burghez părea o floare, un marchiz - o piatră 
scumpă. Nu-ţi legai pantalonii pe sub talpă, nu aveai cizme. Erai fercheş, 
lustruit, băteai în ape, în auriu, învîrtindu-te într-un picior, drăgălaş, 
cochet, ceea ce nu te împiedica să porţi sabia la şold. Pasărea colibri, cu 
cioc şi gheare. Era timpul Indii lor galante '. Veacul acela era gingaş şi 
strălucit totodată ; şi, pe cinstea mea, se petrecea bine ! Astăzi sîntem 
serioşi. Burghezul e zgircit, soţia lui face pe mironosiţa, veacul vostru n- 
are noroc. Cele trei gratii ar fi gonite pentru că strat prea dezbrăcate. Vai 
vouă, ascundeţi frumuseţea ca pe o uriţenie ! De la revoluţie încoace, 
toată lumea poartă pantaloni, chiar şi baletistele. Pînă şi o dansatoare de 
teatru trebuie să fie gravă ; dansurile voastre sînt doctrinare. Trebuie să 
ai o înfăţişare măreaţă. Te simţi prost dacă nu-ţi înfunzi bărbia în cravată. 
Idealul unui şitrengar de douăzeci de ani, care se însoară, e să semene cu 
domnul Royer-Collard 2. Şi ştiţi unde ajungeţi cu măreţia asta ? Ajungeţi 
să fiţi mici. Aflaţi un lucru : bucuria nu e numai veselă, e mare. Fiţi, dar, 
îndrăgostiţi şi veseli, la dracu I Insuraţi-vă, cînd vă însuraţi, cu 
înfrigurarea, şi buimăceala, şi gălăgia, şi vălmăşagul fericirii ! Gravitatea 
la biserică, fie! Dar cum s-a sfîrșit slujba, la naiba ! Un vis ar trebui să 
pornească valvîrtej în jurul miresei. O nuntă trebuie să fie regească şi 
plină de himere ; ea trebuie să-şi iplimbe ceremonia de la catedrala din 
Reims la pagoda de la Chanteloup 3. Mi-e silă de o nuntă calică ! Pe toţi 
dracii I Urcaţi-vă în Olimp cel 

1 Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din seco 

lul al XVIII-lea. 

2 Filozof şi om politic francez (1763-1845) ; în timpul restauraţiei 

a fost ideologul partidului burghez liberal, care organiza rezistenta 
împotriva reactiunii monarho-clericale. 

3 In această mică localitate de pe valea Loarei, ducele de Choi- 

seul, fost prim-mfhnistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu 

şi un castel. Cum orientalismul era la moda în timpul luptelor dintre 
Franţa şi Anglia pentru stăpînirea Indiei, Choiseul a pus să se 
construiască în parcul castelului său o impunătoare pagodă brahmană, 
păstrată pînă azi şi adesea vizitată de turişti. 
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puţin în ziua aceea ! Simţiţi-vă zei ! Ah ! Aţi putea fi duhuri ale 
văzduhului, ale veseliei, aţi putea fi ca ostaşii cu platoşă de argint -ai lui 
Alexandru cel Mare ! ; voi sînteţi nişte netrebnici ! Dragii mei, orice mire 
trebuie să fie prinţul Aldobrandini2. Profitaţi de această clipă, fără 
pereche, a vieţii pentru a zbura în înaltul cerului cu lebedele şi cu 
vulturii, chiar dacă a doua- zi aţi cădea în burghezia broaştelor. Nu vă 
tocmiţi cînd e vorba de nuntă, nu fiţi zgîrciţi cu strălucirea ei, nu vă uitaţi 
la un gologan în ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e căsnicia. Oh ! 
Dacă aş face după capul meu, ar fi foarte frumos". S-ar auzi viorile în 
copaci. lată programul meu : albastru ca cerul şi argint. Aş aduce la 
petrecere zeitățile cîmpu-lui, aş chema pe cele ale pădurilor şi pe cele ale 
apelor. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos pieptănate şi 
goale, un academician oferind stihuri zeiţei, un car tras de monştri 
marini. 

„Triton sălta-nainte scofind din scoica fare Vrăjite cînturi care vrăjeau 
oricînd pe-oricarel'3 

Un asemenea program de serbare, zic şi eu ; sau nu mă pricep de loc, să 
fiu al naibii! 

In vreme ce bunicul, în plin avînt liric, se asculta pe sine, Cosette şi 
Marius se îmbătau uitîndu-se nestingheriţi unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea cu liniştea ei netulburată. De 
cinci-şase luni trecuse prin destule emoţii : Marius întors acasă, Marius 
adus plin de sînge, Marius adus dintr-o baricadă, Marius mort, apoi viu, 
împăcarea lui Marius, Marius logodit, Marius căsătorin-du-se cu o fată 
săracă, Marius luînd o milionară. Cei şase sute de mii de franci fuseseră 
cea din urmă surpriză. Apoi nepăsarea ei de fetiţă nevinovată îi cuprinse 
iar sufletul. Se ducea regulat la biserică, înşira toată ziua mătănii, îşi 
citea cu sfinţenie cartea de rugăciuni, şoptea 

' Elita gărzii personale a celebrului rege al Macedoniei. 

2 Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi fastul său. 

3 Parodie a unui pasaj din poemul L'AriQn d.e Saint-Amant (spcq 

Iul a! XVII-lea). 
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mereu Ave Măria într-un colţ al casei, pe cînd într-altul se şoptea / love 
you ! şi, nedesluşit, Marius şi Cosette îi păreau ca două umbre. Umbra era 
ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără vlagă, în care sufletul, căzut în 
amorţire, străin de ceea ce s-ar putea numi dorinţă de a trăi, nu simte, în 
afară de vreun cutremur de pămînt sau de vreun prăpăd oarecare, nici 
una din frămîntările omeneşti, nici pe cele plăcute, nici pe cele neplăcute. 
„Evlavia aceasta - spunea Gillenormand-tatăl fiicei sale - seamănă cu 
guturaiul. Tu nu simţi nimic din viaţă. Nici mirosul urit, dar nici pe cel 
frumos." 

De altfel, cele şase sute de mii de franci puseseră capăt îndoielilor 
bătrînei domnişoare. Tatăl ei avea obiceiul să ţină aşa de puţin seamă de 
dînsa, încît nici nu o întrebase cînd fusese vorba de consimţămîntul la 
căsătoria lui Marius. Făcuse totul dintr-o privire, aşa cum îi era felul, 
neavînd, tiran prefăcut în sclav, decît un gînd : să-l mulţumească pe 
Marius. Cît despre mătuşă, că era şi ea pe lume, că ar fi putut avea vreo 


părere, nici nu se gîndea şi, oricît era ea de oiţă, acest lucru o jignise. 
Oarecum miîhnită în fundul sufletului, dar arătînd nepăsătoare, îşi 
spunea : „Tata hotărăşte căsătoria fără mine ; eu voi hotări moştenirea 
fără el". In adevăr, ea era bogată şi el nu era. îşi păstrase deci dreptul de 
a hotărî asupra acestui lucru. Se vede că dacă Marius ar fi luat o fată 
săracă, sărac l-ar fi lăsat şi ea ! Cu atît mai rău pentru domnul nepotul 
meu ! la o calică, calic să fie şi el ! Dar jumătatea de milion a Cosettei îi 
plăcu mătuşei şi îşi schimbă purtarea faţă de această pereche de 
îndrăgostiţi. Datorezi consideraţie sumei de şase sute de mii de franci şi 
era vădit că nu putea face altfel decît să-şi lase averea acestor tineri, de 
vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. 

Se hotări ca tînăra pereche să locuiască la bunic. Domnul Gillenormand 
tinu morţiş să le dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată casa. „Asta mă 
întinereşte, spuse el. E o veche dorinţă a mea. De cînd voiam eu să fac 
nunta în camera mea I" El mobilă camera cu o mulţime 

1 Te iubesc (în original în engleza). 
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de bibelouri galante. Puse să fie tapetată cu o stofă nemaipomenită, pe 
care o avea în bucată şi pe care el o credea de Utrecht - fondul de mătase 
aurie cu flori de catifea. ,„,Cu stofa asta - spunea el - era îmbrăcat patul 
ducesei d'Anville la Roche-Guyon '." Pe cămin puse o statuetă de Saxa 
care îşi ţinea un manşon pe pîntecele gol. Biblioteca domnului 
Gillenormand se prefăcu în cabinetul de avocat al lui Marius ; un cabinet 
fiind cerut, dacă ne amintim, de regulamentul barocului. 

VII 

URMĂRILE VISULUI, AMESTECATE CU FERICIREA 

îndrăgostiţii se vedeau în toate zilele. Cosette venea cu domnul 
Fauohelevent. „S-a întors lumea pe dos - spunea domnişoara 
Gillenormand - ca logodnica să vie aşa, acasă la ginere, pentru a i se face 
curte." Dar convalescenţa lui Marius îi obişnuise astfel, şi fotoliile din 
strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile în doi decît 
scaunele de paie din strada l'Homme-Arme, făcuseră ca acest obicei să 
prindă rădăcini. Marius şi domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-şi 
vorbeau. Părea că sînt înţeleşi. Orice fată tînără are nevoie de un 
însoțitor. Cosette nu ar fi putut veni fără domnul Fauchelevent. Pentru 
Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a Cosettei. O primea. 
Dezbătînd în treacăt şi fără să le adîncească unele probleme politice în ce 
priveşte îmbunătăţirea generală a stării tuturor, ajungeau să-şi spuie ceva 
mai mult decît „da" şi „nu". Odată, în legătură cu învățămîntul pe care 
Marius îl voia gratuit şi obligatoriu, înmulţit sub toate formele, la 
îndemiîna tuturor ca aerul şi ca soarele, într-un cuvînt, acordat ipoporului 
întreg, ei fură de aceeaşi părere şi statură aproape de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că domnul 

' Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) moştenise castelul din La 
Roche-Guyon şi îl amenajase somptuos cu Jjobelinuri pe Pereţi, mobile de 
artă şi tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme. 
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Fauchelevent ştia să vorbească şi că folosea chiar cuvinte alese. Ii lipsea 
totuşi ceva ; domnul Fauchelevent avea ceva mai puţin decît un om din 
lumea bună şi ceva mai mult. 

In mintea lui, şi numai pentru el, Marius înconjura cu tot felul de 
întrebări mute pe acest domn Fauchelevent, care era faţă de el numai 
binevoitor şi rece. Din cînd în cînd, se îndoia de propriile lui amintiri. In 
gîndurile luf era un gol, un punct întunecat, o prăpastie săpată de patru 
luni de agonie. Multe lucruri se pierduseră în ea. Ajunsese să se întrebe 
dacă în adevăr îl văzuse ipe baricadă pe domnul Fauchelevent, un om aşa 
de serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de întrebare pe care apariţiile şi 
dispariţiile trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu trebuie să credem că 
scăpase de toate obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar fericiţi, chiar 
mulţumiţi, să privim cu melancolie înapoi. Capul ce nu se întoarce spre 
zările şterse nu cuprinde nici ginduri, nici iubire. Din cînd în cînd, Marius 
îşi îngropa obrazul în palme, şi trecutul vijelios şi nelămurit trecea prin 
mintea lui aproape întunecată. Revedea pe Mabeuf că-zînd, îl auzea pe 
Gavroche cîntiînd sub ploaia de gloanţe, simţea sub buzele lui fruntea rece 
a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, 
Gran-taire, toţi prietenii săi se înălţau înaintea lui, apoi se risipeau. Toate 
aceste fiinţe scumpe, îndurerate, viteze, fermecătoare sau tragice erau 
oare numai vis ? Trăiseră în adevăr ? Răscoala rostogolise totul în fumul 
ei. Aceste mari epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor mari. Marius se 
întreba, se cerceta, toate aceste realităţi dispărute îl ameţeau. Unde erau 
cu toţii ? Se putea ca totul să fie mort ? O prăbuşire în beznă îi înghiţise 
pe toţi afară de el. Totul i se părea dispărut ca după o cortină de teatru. 
Există perdele de acestea ce se lasă în viaţă. Dumnezeu trece la actul 
următor. 


Şi el însuşi, era el omul de altădată ? El, săracul, era bogat; el, părăsitul, 
avea o familie ; el, deznădăjduitul, lua în căsătorie pe Cosette. I se păru 
că trecuse printr-un 
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mormânt, că intrase acolo negru şi ieşise alb. Ceilalţi rămăseseră în acel 
mormînt. In unele clipe, toate aceste fiinţe dfn trecut se întorceau, erau 
de faţă, se stringeau în jurul lui şi îi întunecau sufletul ; atunci se gindea 
la Cosette şi se însenina ; dar numai fericirea aceasta singură putea 
şterge amintirea catastrofei. 

Domnul F.auchelevent îşi avea şi el, aproape, locul între fiinţele acestea 
dispărute. Lui Marius nu-i venea să creadă că Fauchelevent din baricadă 
e acelaşi Fauchelevent care, în carne şi oase, şedea aşa de grav lîngă 
Cosette. Cel dinţii era pesemne unul din acele vise rele, aduse şi luate 
înapoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la fel .de tari, nici 
o întrebare nu era cu putinţă de la Marius la domnul Fauchelevent. Nici 
nu i-ar fi trecut prin minte acest lucru. Am vorbit altă dată de acest 
amănunt caracteristic. 

Nu e un liucru atît de rar ca doi inşi care au o taină împreună să pară 
învoiţi a nu schimba o vorbă despre ea. 


Numai o singură dată Marius făcu o încercare. Aduse vorba despre strada 
Chanvrerie şi, întorcîndu-se spre domnul Fauchelevent, îi spuse : 

— Aţi auzit de strada asta ? 

— Care stradă ? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, răspunse cu 

cel mai firesc ton din lume domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii şi nu la strada însăşi, îi păru 
lui Marius mai concludent decît era. 

„Cu siguranţă - gîndi el - am visat. Am avut o halucinație. Era cineva care 
semăna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo." 


VIII 

DOI OAMENI CU NEPUTINŢA DE GĂSIT 

Starea de încîntare în care se găsea Marius, oricît ar fi fost ea de mare, 
nu-i goni de loc din minte celelalte preocupări. 
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In timp ce se pregătea căsătoria şi în aşteptarea zilei hotărite, puse să se 
facă cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă pentru tatăl său şi pentru el 
însuşi. 

Era vorba de Thenardier ; era vorba de necunoscutul care îl adusese pe 
el, Marius, acasă la domnul Gille-normand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi oameni, ne-înţelegînd să se 
însoare, să fie fericit şi să-i uite, şi te-mîndu-se că aceste datorii de 
recunoştinţă neplătite să nu-i umbrească viaţa aşa de luminoasă de acum 
înainte. Nu putea să lase în urma lui toate aceste datorii în aşteptare şi 
ţinea ca înainte de a păşi voios în viitor să aibă o descărcare din partea 
trecutului. 

Thenardier putea fi un tilhar, asta nu schimba de loc faptul că el scăpase 
de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier era un bandit pentru 
toată lumea, în afară de Marius. 

Şi Marius, necunoscînd adevărata întîmplare de pe cîmpul de luptă de la 
Waterloo, nu ştia împrejurarea că tatăl său era faţă de Thenardier în 
situaţia ciudată de a-i datora viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Nici unul din feluriţii agenţi pe care Marius îi însărcinase cu cercetările 
nu izbuti să găsească urima lui Thenardier. Ea se şterse cu desăvîrşire. 
Soţia lui Thenardier murise în închisoare, în timpul instrucției 
procesului ; Thenardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care mai 
rămăseseră din jalnicul grup, se scufundaseră iarăşi în întuneric. 
Tainiţele adinci ale lumii îi înghiţiseră pe tăcute. Nu se mai vedea pe 
deasupra nici măcar freamătul, tre-nruT'ul acela, întunecatele cercuri 
concentrice care vestesc că ceva a căzut acolo şi că în acel loc poţi 
arunca sonda. 

Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle scos din cauză, Claguesous 
dispărut, principalii acuzaţi fugiţi din închisoare, procesul cursei întinse 
în Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un interes. Faptul rămăsese destul 


de nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulţumească cu doi acuzaţi de mîna a 
doua. Panchaud zis Printanier, zis Bigre- 
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naille şi Demi-Liard, zis Deux Miliards, care fuseseră condamnaţi în 
prezenţa lor la zece ani de galere. Munca silnică pe viaţă fusese 
pronunţată în contumacie împotriva complicilor evadați. Thenardier, ca 
şef şi instigator, fusese condamnat, şi el în contumacie, la moarte. 
Această condamnare îşi arunca lumina sinistră asupra .numelui lui uitat, 
ca o lumînare lîngă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundind pe Thenardier, din teama de a 
nu fi prins, în cele mai depărtate adîncuri, mărea şi ea întunericul ce-l 
învăluia. 

C,ît despre celălalt, necunoscutul care îl salvase pe Marius, cercetările 
avură la început oarecare rezultat, apoi se împotmoliră. Izbutiră să 
regăsească birja care-l adusese pe Marius în strada Filles-du-Calvaire în 
seara de 6 iunie. Birjarul declară că în ziua de 6 iunie, din ordinul unui 
agent de poliţie, „staţionase" de la ora trei după amiază, pînă s-a 
înnoptat, pe cheiul Champs-Elysees, deasupra ieşirii din Marele Canal; că 
pe la ora nouă seara grilajul canalului care dă pe malul apei se deschisese 
; că un bărbat ieşise de acolo, ducînd în spate pe altul ce părea mort ; că 
agentul care sta la pîndă în acest loc arestase pe bărbatul viu şi pusese 
mîna pe cel mort; că din ordinul agentului, el, birjarul, luase pe „toată 
lumea" în trăsură ; că s-au dus mai întîi în strada Filles-du-Calvadre, că au 
lăsat acolo pe mort ; că bărbatul mort era domnul Marius şi că el, vizitiul, 
îl recunoştea foarte bine, cu toate că „de astă dată" dînsul era viu ; că 
apoi se urcaseră din nou în birjă ; că el dase bici cailor ; că la cîţiva paşi 
de poarta Arhivelor i se spusese să oprească ; că acolo, în mijlocul străzii, 
fusese plătit; că cei doi se daseră jos, agentul luînd pe celălalt bărbat; că 
altceva nu mai ştia nimic ; că era foarte întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea aminte de nimic. îşi amintea 
numai că fusese înşfăcat pe la spate de o mînă puternică în clipa cînd se 
prăvălea cu faţa în sus, pe baricadă ; apoi totul se ştergea pentru el. Nu-şi 
venise în fire decît acasă la domnul Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 


28 
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De propria sa identitate nu se iputea îndoi. Cum se făcuse totuşi că, fiind 
căzut în strada Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliţie de pe 
malul Senei, lingă podul Invalizilor ? Cineva îl adusese din cartierul 
Halelor la Ghamps-Elysees. Şi cum ? Prin canal. Nemaiauzit devotament! 
Cineva ? Cine ? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu află nimic ; nici o urmă ; nici 
cea mai mică urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se ferească pe cît putea, merse cu 
cercetările pînă La prefectura poliţiei. Nici acolo, informaţiile luate nu 


duseră la nici o lămurire. Prefectura ştia mai puţin decît birjarul. Nu i se 
adusese la cunoştinţă nici o arestare făcută în ziua de 6 iunie la grilajul 
Marelui Canal. Nu se primise nici un raport al vreunui agent asupra 
acestui fapt, care la prefectură era privit ca o născocire. Birjarul era 
socotit autorul ei. Un birjar oare vrea un bacşiş e în stare de orice, să dea 
chiar şi dovezi de imaginaţie. Faptul totuşi era sigur, şi Marius nu se 
putea îndoi de el decît dacă s-ar fi îndoit de propria sa identitate, după 
cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată taină. 

Omul, omul iacela misterios pe care birjarul îl văzuse ieşind pe poarta de 
fier a Marelui Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe care agentul de 
poliţie ce sta la pindă îl arestase, surprinzîndu-l în flagrant delict de 
salvare & unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se făcuse cu agentul 
însuşi ? De ce agentul acela păstrase tăcerea ? Omul izbutise oare să 
scape ? II mituise pe agent ? De ce mu da nici un semn de viaţă lui 
Marius, care îi datora totul ? Dezinteresarea nu era mai puţin minunată 
decît devotamentul. De ce nu se da pe faţă omul acela ? Era poate mai 
presus de orice răsplată, dar nimeni nu e mai presus de recunoştinţă. 
Murise ? Ce fel de om era ? Cum arăta la faţă ? Nimeni nu putea spune. 
Birjarul răspundea : „Era foarte întuneric". Basque şi Nicolette, zăpăciţi, 
nu se uitaseră decit la tînărul lor stăpîn scăldat în sînge. Portarul, care cu 
sfeşnicul lui luminase sosirea tragică 

434 


a lui Marius, era singurul care-l băgase de seamă pe omul de care e 
vorba, şi iată semnalmentele pe care le da : „Omul acela era groaznic". 
Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările sale, Marius porunci ca 
îmbrăcămintea plină de sînge, care o purta cînd îl aduseseră acasă la 
bunic, să fie păstrată. Uitîn-du-se bine la haină, văzură că o parte din 
poală era sfi-şiată într-un fel ciudat. Lipsea o bucată. 

Intr-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei şi a lui Jean Valjean de .toată 
această întîmplare de neînțeles, de nenumăratele informaţii pe care le 
luase şi de osteneala lui de prisos. Figura neclintită a „domnului 
Fauchelevent" îl făcea să-şi piardă răbdarea. Strigă cu o pornire în care 
tremura aproape miînia : 

— Da, omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. Ştiţi, 

domnule, ce a făcut ? A venit în ajutor ca un arhanghel. 

A trebuit să se arunce în mijlocul luptei, să mă răpească, 

să deschidă canalul, să mă tîrască pînă acolo, să mă ducă 

în braţe ! A trebuit să facă mai mult de o leghe şi jumă 

tate în groaznice galerii pe sub pămînt, îndoit, încovoiat, 

în întuneric, în murdărie, mai mult de o leghe şi jumătate, 

domnule, cu un cadavru în spate ! Şi cu ce scop? Cu uni 

cul scop de a salva acel cadavru. Şi cadavrul acela eram 

eu. Şi-a spus : Poate mai este în el o scînteie de viaţă ; 

o să mi-o pun pe a mea în joc pentru scînteiia asta netreb 

nică ! Şi viaţa lui nu o dată şi-a pus-o în joc, ci de două 

zeci de ori ! Fiecare pas era io primejdie. Dovadă că, ieşind 

din canal, a şi fost arestat. Ştiţi, domnule, că toate acestea 

le-a făcut acel om ? Şi nici o răsplată de aşteptat. Ce 


eram eu ? Un răsculat. Ce eram ? Un învins. Oh ! Dacă 
cele şase sute de mii de franci ai Coseittei ar fi ai mei... 
— Ai dumneavoastră sînt, îl întrerupse Jean Valjean. 

— Ei bine - reluă Marius - i-aş da pe toţi oa să-l 

găsesc pe omul acela ! 

Jean Valjean tăcu. 

2S* 


CARTEA A ŞASEA 

NOAPTEA ALBA 

I 16 FEBRUARIE 1833 

Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvîntată. 
Deasupra întunericului ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea de nuntă a 
lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, o feerie cu un stol de 
heruvimi şi cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă s-o aşezi ca 
podoabă deasupra uşii, dar a fost ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decît cea de azi. Franţa nu 
împrumutase încă, din Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, de a 
fugi cu ea îndată după ieşirea din biserică, de a te ascunde ruşinat de 
fericire, de a împăca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria din Cînta- 
rea Cîntărilor. Nu se înţelesese încă, pe atunci, cît de cast, ales şi decent 
este să-ţi zdruncini paradisul în poştalion, să-ţi însoţeşti taina cu pocnete 
de bici, să-fi iei drept pat de nurată patul unui han şi să laşi în urma ta, în 
culcuşul banal, plătit cu atâta pe noapte, cea mai sfîntă din amintirile 
vieţii, de faţă cu vizitiul de la diligentă şi cu slujnica hanului. 

In această a doua jumătate a secolului al XIX-lea în care ne aflăm, 
primarul cu eşarfa lui, preotul cu patrafirul, legea şi dumnezeu nu mai 
sînt de ajuns ; mai e nevoie încă şi de surugiul de la Longjumeau ; haina 
albastră cu .revere roşii, nasturi în chip de clopoței şi bra- 
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sardă pe mînecă, pantaloni de piele verde, înjurături pentru caii normanzi 
cu coada înnodată, galoane false şi pălărie de muşama, plete pudrate, un 
bici straşnic şi cizme groase. Franţa nu împinge încă eleganța pînă acolo 
încît să abată asupra diligentei mirilor o grindină de pantofi vechi şi 
papuci scîlciaţi, aşa cum face nobilimea engleză în amintirea lui Churchill 
', ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat în ziua nunţii de furia unei 
mătuşi ca-re-i aduse noroc. Papucii şi pantofii vechi nu fac la noi încă 
iparte din ceremonia nupţială ; dar, răbdare, bunul-gust răspîndindu-se 
mereu, vom ajunge şi acolo. 

In 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se făcea în goană mare. 

In vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi închipuia că o nuntă este o 
sărbătoare intimă şi socială, că un ospăț bătrinesc nu strică o ceremonie 
de familie, că veselia, chiar peste măsură, nu face nici un rău fericirii 
dacă e cinstită, şi că, în sfirşit, obiceiul de a începe în casă contopirea 
celor două destine care vor da naştere unei familii şi de a pune de la 
început camera nupţială drept martor al căsniciei e lucru bun şi vrednic 
de respect. 


Şi aveau neruşinarea de-a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din trecut, la domnul Gillenormand. 
Oricât de firească şi obişnuită ar fi această împrejurare a căsătoriei, 
afişarea strigărilor, întocmirea actelor, primăria, biserica aduc totdeauna 
unele încurcături. Nu putură fi gata înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt numai pentru mulţumirea de a fi exacţi. 
Se întâmplă ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata secului. Pregetau, se 
codeau, mai cu seamă mătuşa Gillenormand. 

1 John Churchill, comandantul armate! engleze care a operat în Ţările de 
Jos şi In nordul Franjei împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul 
războiului de succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea) ; favoarea 
reginei Ana îl ridicase la rangul de duce de Marlborough. 
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— E lăsata secului ! exclamă bunicul. Cu atît mai bine. 

Există un proverb care spune : 

„In carnaval de vă-nsuraţi, Nu veţi avea copii ingraţi." 

Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei să amîni ? 

— Sigur că nu ! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdeauna pe cer un colţişor albastru 
în slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar dacă toa,tă suflarea 
ar fi sub o umbrelă de ploaie. 

In ajun, Jean Vaijean încredinţase lui Marius, de faţă fiind şi domnul 
Gillenormand, cele cinci sute optzeci şi patru de mii de franci. 

Căsătoria făcîndu-se sub regimul comunităţii, actele fuseseră simple. 
Toussaint nu-i maii era de acum înainte de nici un folos lui Jean Vaijean ; 
ea trecuse moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul de fată-n casă. 
Cît desprejJean Vaijean, în casa Gillenormand se afla o cameră frumoasă, 
pregătită anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu atîta rugăminte în glas 
: „Tată, te rog", încît îi smulsese aproape făgăduiala să vie s-o locuiască. 
Cîteva zile înainte de ziua hotărită pentru căsătorie, Jean Vaijean suferise 
un accident : îşi strivise puţin degetul mare de la mîna dreaptă. Nu era 
mare lucru ; nu lăsase pe nimeni să se îngrijească de asta, nici să-l 
panseze, nici măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese totuşi silit să 
se lege la mînă şi să poarte braţul într-o eşarfă, aşa că nu putu semna 
nimic. Domnul Gillenormand, ca tutore supleant al Cosettei, îl înlocuise. 
Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici la biserică. Nu te ţii după doi 
îndrăgostiţi chiar pînă acolo şi obiceiul e să întorci spatele romanului de 
îndată ce-şi prinde buchetul de mire la butonieră. Ne vom mărgini să 
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povestim o întîmpliare care, de altfel, trecuse fără să fie băgată în seamă 
de nuntaşi şi care avu loc în drumul din strada Filles-du-Calvaire la 
biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre nord al străzii Saint-Louis. 
Trecerea era oprită începînd din strada Parc-Royal. Trăsurile alaiului de 
nuntă nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat 
drumul şi cel mai uşor era să cotească pe bulevard. Unul dintre invitaţi 


aminti celor de faţă că e ziua de lăsata secului şi că acolo va fi mare 
îmbulzeală de trăsuri. „De ce ?" întrebă domnul Gillenormand. „Din 
pricina măştilor." „Minunat ! zise bunicul. Pe acolo să mergem. Tinerii 
noştri se căsătoresc, intră în viaţa serioasă. Nu le strică să vadă puţină 
mascaradă." 

O luară pe bulevard. In prima caleaşca se aflau Cosette şi mătuşa 
Gillenormand, domnul Gillenormand şi Jean Valjean. Mairius, despărţit 
încă de logodnica lui, aşa cum cerea obiceiul, nu venea decît în cea de-a 
doua. leşind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intră în şirul lung de 
trăsuri care formau lanţul fără sfîrşit de la Madeleine la Bastilia şi de la 
Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că ploua din cînd în cînd, Paiaţele, 
Pantalon şi Gille nu se lăsau de loc. In iarna voioasă a anului 1833 Parisul 
se deghizase în Veneţia. Acum nu mai vedem zile de lăsata secului ca pe- 
aitumci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi ferestrele de curioşi. Marginea 
teraselor ce încunună peristilul teatrelor era plină de spectatori. In afară 
de măşti, lumea privea Şi defilarea obişnuită de lăsata secului ca şi la 
Long-champs, a tot felul de trăsuri, cupeuri, birji, harabale, brişti, 
cabriolete, toate mergînd ca pe şine, în ordine, strîns una după alta, aşa 
cum cereau ordinele poliţiei. Oricine se afla în aceste vehicule era 
totodată spectator Şi spectacol. Sergenţii de stradă aveau grijă ca aceste 
două nesfirşite şiruri paralele, care se mişcau în sens contrariu, să circule 
pe marginile bulevardului pe lîngă trotuar, veghind ca nimic să nu 
împiedice dublul curent al 
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acestor rîuri de trăsuri, care curgeau unul în sus, altul în jos, unul spre 
şoseaua d'Antin, celălalt spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile blazonate 
ale pairilor Franţei şi ale ambasadorilor treceau înooace şi încolo slobod 
pe mijlocul şoselei. Unele cortegii măreţe şi vesele, mai cu seamă cel al 
Boului Gras, se bucurau de acelaşi privilegiu. In această veselie a 
Parisului, Anglia îşi pocnea şi ea biciul ; diligenta lordului Seymour ', 
hărţuită de o poreclă populară, trecea cu mare zgomot. 

In şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii municipali alergau ca nişte cîini 
pe lîngă oi, cinstite căleşti de familie pline cu mătuşi şi bunici îşi înşirau 
la uşi grupuri fragede de copii travestiţi, Pierot de şaipte ani şi Pierete de 
şase, drăgălaşe fiinţe micuţe, simțind că fac parte, în mod oficial, din 
această veselie obştească, pătrunşi de însemnătatea arlechirtadei lor, 
avînd o gravitate de funcţionari. 

Din .cînd în cînd se întîmpla cîte o încurcătură undeva în alaiul de 
vehicule şi unul sau altul din şirurile laterale se oprea pînă cînd nodul se 
desfăcea ; o singură trăsură care nu putea înainta era de ajuns pentru a 
opri şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şirul ce curgea spre Basti-lia, de-a lungul 
părţii drepte a bulevardului. In dreptul străzii Pont-aux-Choux avu loc o 
oprire. Aproape în aceeaşi clipă, pe cealaltă parte, şirul ce mergea spre 
Made-leine se opri şi el. In şirul acela se afla în acest punct o trăsură cu 
măşti. 


Trăsurile acestea, sau mai bine zis încărcăturile acestea de măşti sînt 
bine cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de lăsata secului sau la 
jumătatea postului, ar stîrni bănuieli şi s-ar spune : „Aici mocneşte ceva. 
Se vede că o să cadă guvernul." O mulţime de Casandre, de Arlechini şi 
de Colombine, hurducaţi pe deasupra capetelor trecătorilor, toţi 
caraghioşii cu putinţă, de la turc la sălbatic, herculi ţinînd în braţe 
marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe Rabe-lais să-şi astupe urechile, după 
cum menadele făceau pe 

1 Lordul Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant 
şi risipitor, făcea dese călătorii la Paris în timpul monarhiei din iulie. 
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Aristofan să-şi plece ochii', peruci de cînepă, tricouri trandafirii, pălării de 
filfizon, ochelari de măscărici, tricornul prostănacului de Janot, sicîit de 
un fluture, strigăte aruncate trecătorilor, mîinile în şolduri, gesturi 
îndrăzneţe, umeri goi, feţe mascate, neruşinarea dezlănţuită ; un 
vălmăşag de obrăznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept 
pălărie : iată ce e această întocmire. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Franţa are nevoie de trăsura lui 
Vade.2 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi parodia. Sa-tuirnalele, această 
schimonosire a frumuseţii antice, ajunge, din exagerare în exagerare, la 
sărbătoarea de lăsata secului ; şi bacantele, altădată încununate cu 
crengi şi frunze de viţă, scăldate în soare, arăitindu-şi sînii de marmură, 
pe jumătate goale ca zeițele, azi prăpădite sub zdreanţă udă a 

nordului, .au ajuns să se numească paiaţe de carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din cele mai vechi timpuri ale 
monarhiei. In conturile lui Ludovic al XI-lea sînt alocate administratorului 
palatului „douăzeci de sous tournois pentru trei harabale cu măşti de 
răspiîntii”. In zilele noastre, grămezile acestea zgomotoase de fiinţe fără 
căpătii sînt purtate de obicei de vreun poştalion vechi, sus pe imperială, 
ori ceata asta vijelioasă 

1 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea î.e.n.) biciuia 
moravurile vremii sale cu o desăvirşită sinceritate, spunînd tuturor 
faptelor ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică bacantele, cînd 

se îmbătau în timpul sărbătorilor dionisiace, îl întreceau cu voca- 
buiarul lor mai mult decît liber. 

2 Thespis este creatorul tragediei antice greceşti (secolul al VI-lea 
îe.n.). Autorul şi actorii săi (corul şi un protagonist) organizau, cum 

ne asigură Horaţiu, reprezentații în diferite cetăţi greceşti, cu pri 

lejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau dintr-un oraş într-altul 
într-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor 
francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea ; a compus poeme 

Şi piese de teatru în „stil poasard", adică în franceza populară a 

vremii, însufleţite de un umor sănătos şi de o veselie comunicativă. 

Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea lui de controlor al 
impozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba chiar în provincie. 
Apropierea între cele două vehicule este întemeiată pe veselia dioni 
siacelor greceşti, asemănătoare cu buna dispoziţie legendară a chefliu 
lui Vade. 
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se încarcă în vreun landou de închiriat, cu amîndouă coşurile lăsate. Sînt 
cîte douăzeci într-o itrăsură cu şase locuri. Stau pe capră, pe scăunaş, pe 
apeteze, pe oişte. Călăresc pînă şi pe felinarele trăsurii. In picioare, 
culcaţi, stînd jos, cu picioarele strînse sau atîrnate. Femeile se aşază pe 
genunchii bărbaţilor. Piramida asta de smintiţi se vede din depărtare 
peste furnicarul de capete. Aceste trăsuri încărcate sînt ca nişte munţi de 
voie bună în mijlocul mulţimii. Toată satira lui CoHe, Panard şi Piron 
ţişneşte de-aici, îmbogăţită de argou. De acolo de sus se scuipă asupra 
gloatei de jos catehismul precupeţe-lor din hale. Trăsura aceasta, 
devenită nemăsurat de mare prin încărcătura ei, parcă ar fi o cucerire. In 
faţă tăm-bălău, în spate harababură. Zbiară, cîntă, urlă, izbucnesc, se 
zvîrcolesc de fericire ; veselia răcneşte, batjocura scîn-teiază, voioşia se 
desfăşoară ca o purpură ; două mirţoage trag farsa preschimbată în 
apoteoză ; e carul de triumf al risului. 

Rîs prea cinic pentru a fi sincer. Şi în adevăr, acest ris dă de bănuit. Risul 
acesta împlineşte o sarcină. Are misiunea să dovedească parizienilor 
existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănţate, în care simţi nu ştiu ce lucruri ascunse, dau 
de gîndit unui filozof. Aici e amestecat şi guvernul. Pipăi cu degetul acolo 
o apropiere tainică între oamenii publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mîrşăviile adunate să se preschimbe în 
veselie ; ca să încerci a cîştiga poporul punînd josnicia peste necinste ; ca 
spionajul să fie sprijin prostituţiei, să înveselească gloata, înfruntînd-o ; 
ca mulţimii să-i placă să vadă trecînd pe cele patru roţi ale unei trăsuri 
această groaznică grămadă vie, zdreanţă strălucitoare, jumătate gunoi, 
jumătate lumină, care latră şi cîntă ; ca să baţi din palme în faţa acestei 
glorii făcută din toate neruşinările ; ca serbarea să nu fie pentru mulţimi 
serbare, dacă poliţia nu-şi schimbă printre ele această hidră cu douăzeci 
de capete a veseliei. Dar ce e de făcut ? Aceste căruţe de gunoi, 
împodobite cu panglici şi cu flori, sînt înjurate şi iertate de risul public. 
Rîsul fiecăruia e 
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părtaş al dezmăţului tuturor. Strat anumite serbări vătămătoare care 
coboară poporul şi fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi tiranii, 
are nevoie de bufoni. Regele îl are pe Roquelaure ', poporul are paiaţa. 
Parisul e marele oraş înnebunit, ieşit din minţi, cînd nu e marea cetate a 
idealurilor. Carnavalul face aici parte din politică. Parisul, trebuie s-o 
recunoaştem, asistă bucuros la spectacolul pe care i-l dă mîrşăvia. El nu 
cere stăpiînilor lui - atunci cînd are stăpin - decît un singur lucru : 
„Sulemeniţi-mi noroiul !" Roma era la fel. Ea îl iubea pe Nero. Nero a fost 
un titanic personaj de carnaval. 

Intîmplarea făcu, după cum am spus, ca unul din aceşti uriţi ciorchini de 
femei şi bărbaţi, cu măştile pe faţă, şi plimbaţi într-o caleaşca mare, să se 
oprească în stînga bulevardului, pe cînd cortegiul de nuntă se oprea pe 
dreapta. De pe o margine a bulevardului, trăsura în care erau măştile 
văzu în faţa ei trăsura în care se afla mireasa 

— Uite - zise o mască - o nuntă ! 


— O nuntă de păcăleală, răspunse altă mască. Noi sîn- 

tem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, temîndu-se altfel de dojana 
sergenţilor de stradă, cele două măşti îşi îndreptară privirile în altă parte. 
După o clipă, căruţa plină de oameni mascaţi avu de furcă din pricina 
mulţimii, care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decît o alintare pentru 
mascaradă. Şi cele două măşti, care tocmai vorbiseră, trebuiră, împreună 
cu ceilalţi, să înfrunte pe toată lumea, abia găsind în limbajul halelor 
destule împroşcaturi ca să poată răspunde loviturilor năprasnice ce 
ieşeau din gura poporului. Intre măşti şi mulţime avu loc un 
înspăimîntător schimb de metafore. 

Intre timp, alte două măşti din aceeaşi trăsură, un spaniol cu nasul mare, 
cu o înfăţişare bătrinicioasă şi cu o uriaşă pereche de mustăţi negre, şi o 
precupeaţă slabă 

1 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de arme, mareşalul- 
baton Antoine de Roquelaure, jgascon şiret, devenit indispensabil la curte 
prin bufoneriile sale. 
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şi foarte tînără, cu o mască de catifea neagră pe ochi, bă-gaseră de seamă 
şi ele alaiul de nuntă şi, în vreme ce mascaţii ceilalţi şi trecătorii >se 
înjurau, începură a vorbi în şoaptă. Cuvintele lor tainice erau acoperite de 
larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg deschisă ; vîntul ide februarie 
nu e un vînt cald ; răspunzînd spaniolului, precupeaţa decoltată tremura 
de frig, ridea şi tuşea. 

Iată dialogul : 

— Ascultă ! 

— Ce-i, taică ? 

— Vezi pe moşneagul ăla ? 

— Care moşneag ? 

— Colo, în prima trăsură de nuntă, înspre noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură neagră ? 

— Da. 

— Ei? 

— Sînt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gîtul şi să nu-mi zici pe nume dacă nu-l 

cunosc eu pe parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi vedea pe mireasă, dacă te pleci ? 

— Nu. 

— Nici pe mire ? 

— Nu e nici -un mire în trăsura asta. 

— Ei! 

-- Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe mireasă. 

— Nu pot. 

-- Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba oblojită îl cunosc, sînt sigur. 
— Şi ce dacă-l cunoşti ? 


— Nu se ştie. Cîteodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi, 
— II cunosc ! 

— N-ai deeft ! 

~ Ce dracu caută la nuntă ? 
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— Noi ce căutăm aici ? 

— De unde vine nunta asta ? 

— Ştiu eu ? 

— Ascultă ! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume ? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să te iei după 
nunta aia. 

— De ce? 

— Ca să vezi unde merge şi ce-i cu ea. Grăbeşte-te, 
coboară, dă fuga, fetiţo, că eşti tînără ! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce ? 

— Sînt închiriată. 

— Ah ! Drace ! 

— Sînt datoare poliţiei o zi ca precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dinţii inspector care mă vede 
mă arestează. Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sînt cumpăra-tă de guvern. 

— N-are a face ! Bătrinuil ăla mă plictiseşte. 

— Te plictisesc bătrinii ? Doar nu eşti fată mare ! 

— E în prima trăsură. 

— Ei, şi ? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă ? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie ? 

— Iţi spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

-Ce? 

— Eu nu pot ieşi decît mascat. Aici sînt ascuns, nu se 
Ştie unde sînt. Dar mâine nu mai sînt măşti. E miercurea 
paresimilor '. Risc să mă aresteze. Trebuie să mă vîr iar 
în gaură. Tu eşti de capul tău. 

Prima miercuri după lăsata secului. 
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— Nu prea. 
— In orice caz, mai mult ca mine. 


— Şi ce vrei ? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus nunta asta. 

— Unde merge ? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge ? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai înitîi, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— Sau în altă parte. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile sînt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Iţi spun că trebuie să încerci 

să afli ce-i cu nunta asta la care ia parte bătrînul şi unde 

stă. 

— Mai mult nu vrei ? Asta-i bine. Ce uşore să găseşti, 

după opt zile, o nuntă care a trecut prin Paris în ziua de 

lăsata secului. Un ac în carul cu fîn ! Se poate aşa ceva ! ? 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, Azelma ? 

Cele două şiruri îşi rekiară, pe cele două margini ale 

bulevardului, mişcarea lor în sens invers, şi trăsura cu măşti se depărta 
de cea a miresei. 

II 

JEAN VALJEAN CU BRAŢUL MEREU BANDAJAT 

A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva ? Pentru asta trebuie ca în cer 
să aibă loc alegeri ; fără să ştim, sîntem cu toţii candidaţi şi îngerii 
votează. Cosette şi Marius fuseseră aleşi. 

Cosette, la primărie şi în biserică, era luminoasă şi înduioşătoare. O 
îmbrăcase Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette punta, peste o fustă de tafta albă, rochia ei de danitelă de Binche, 
un văl de dantelă englezească, un şirag de perle scumpe şi o cunună de 
flori de lămiiţă ; toate erau albe şi, în albul acesta, ea strălucea. 
Nevinovăţia 
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ei gingaşă creştea şi se schimba în lumină. Ai fi spus că e fecioară pe cale 
de a se preface în zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi mires-mat ; sub desimea 
buclelor, ici şi colo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele rănilor primite 
pe baricadă. 

Bunicul, semeţ, cu capul sus amestecînd mai mult decît oricînd în 
îmbrăcămintea şi purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea 
de braţ pe Cosette. II înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braţului 
bandajat, nu putea să dea mîna miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea după ei şi zîmbea. 

— Domnule Fauchelevent - îi spunea bunicul - iată o zi minunată ! Votez 
pentru sfîrşitul tuturor întristărilor şi al durerilor ! De azi înainte nu mai 
trebuie să existe întristare nicăieri ! Zău aşa ! Decretez bucuria ! Răul n- 
are dreptul să existe. E în adevăr ruşinos pentru seninul cerului că mai 
sînt oameni nenorociţi. Răul nu vine de la om, care, în fond, e bun. Toate 
nenorocirile omeneşti au ca reşedinţă şi ca guvern central iadul, cu alte 


cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iată că acum rostesc cuvinte 
demagogice ! Cît despre mine, nu mai am păreri politice ; să fie toţi 
oamenii bogaţi, adică veseli, la asta mă mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce rostiseră în faţa primarului şi în 
faţa preotului toate „da'-urile cu putinţă, după ce semnaseră în registrele 
primăriei şi ale parohiei, după ce îşi schimbaseră verighetele, după ce 
stătuseră în genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar alb în fumul 
cădelniţei, porniră ţinîndu-se de mînă, admirati şi invidiaţi de toată 
lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar ea în alb, precedaţi de uşierul cu 
epoleţi de colonel, care îşi sună halebarda pe lespezile bisericii, printre 
două rîn-duri de privitori minunati şi ajunşi în faţa bisericii, între uşile 
deschise de perete, gata să se suie iarăşi în trăsură. Cosette tot nu putea 
încă să-şi creadă ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer; 
parcă-i era teamă să nu se trezească. înfăţişarea ei uimită şi neliniştită o 
făcea şi mai încîntătoare. Ca să se întoarcă acasă, urcară 
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amindoi în aceeaşi 'trăsură, Marius lingă Cosette ; domnul Gillenormand 
şi Jean Valjean stăteau în faţa lor. Mătuşa Gillenormand rămăsese pe al 
doilea plan şi era în trăsura a doua. „Copiii mei - spunea bunicul - ia-tă-vă 
«domnule baron» şi «doamnă baroană» ou o rentă de treizeai de mii de 
livre pe an." Şi Coseşte, aplecîn-du-se toată înspre Marius, îi mîngiie 
ureciiea cu aceste şoapte îngereşti : „Va să zică e adevărait. Mă numesc 
Marius. Sînt doamna Tu." 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa adevărată şi unică, la orbitorul 
punct de întretăiere al tinereţii depline cu bucuria deplină. Infăptuiau 
versul lui Jean Rrouvaire; amîndoi, la un loc, nu aveau patruzeci de ani. 
Era căsăitoria purificată ; aceşti doi copii erau doi crini. Nu se priveau, se 
sorbeau din ochi. Cosette îl zărea pe Marius într-un nimb ; Marius o zărea 
pe Cosette pe un altar. Şi în acest altar şi în acest nimb, în cele două 
apoteoze contopire, se vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette, 
într-o înflăcărare pentru Marius, acel lucru ideal şi totodată real, 
întîlnirea sărutului cu visul, alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea îmbătător. Li se părea că 
suferinţele, insomniile, lacrimile, temerile, spaimele, deznădejdile, 
prefăcute în desfătări şi raze, făceau mai încîntătar ceasul care se 
apropia ; şi că tristeţile erau tot atitea slujnice care ajutau bucuriei să se 
înveşmiînteze. Ce bun lucru să fi suferit ! Nenorocirea le lumina norocul. 
Lunga agonie a dragostei lor se sfirşea cu o înălţare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, amestecată cu voluptate la 
Marius şi cu sfială la Cosette. îşi spuneau în şoaptă : „Vom merge să mai 
vedem grădiniţa noastră din strada Plumet". Faldurile rochiei Cosettei se 
aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi adevăr. Mai ai încă timp 
înaintea ta ca să ghiceşti. E o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli la 
amiază şi să te giîndeşti la miezul nopţii. Fericirea acestor două inimi se 
revărsa asupra lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 
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Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în faţa bisericii Saînt-Paul ca să 
vadă prin geamul trăsurii cum tremură florile de lămiiţă de pe fruntea 
Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du-Calvaire, acasă. Marius, alături de 
Cosette, urcă, triumfător şi strălucit, scara pe car» fusese .tiril aproape 
muribund. Sărăcimea, îngrămădită Ia poartă, îşi împărțea pungile de bani 
şi îi hinecuvînta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puţin 
îmbălsămată decît biserica ; după tămiie, trandafiri. Li se părea că aud 
glasuri cîntînd în infinit; îl aveau pe dumnezeu în inimă ; soarta li se arăta 
ca o boltă înstelată ; vedeau deasupra capetelor lor o lumină de răsărit. 
Deodată, orologiul sună. Marius privi fermecătorul braţ gol al Cosettei şi 
acele lucruri trandafirii care se zăreau nedesluşit prin dantelele 
corsajului ei, şi Cosette, văzînd privirea lui Marius, se roşi pînă în albul 
ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gilienormand fuseseră poftiţi ; toţi se 
înghesuiau în jurul Cosettei ; care mai de care voia să-i spună „doamnă 
baroană". 

Ofiţerul Theodule Gilienormand, căpitan acum, venise de la Chartres, 
unde îşi avea garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului său Pontmercy. 
Cosette nu-l recunoscu. 

La rîndul lui, ofiţerul, obişnuit să placă femeilor, nu-şi aminti de Cosette 
mai mult decît de oricare alta. 

„Cită dreptate am avut să nu cred în povestea aceea cu lăncierul !" îşi 
spunea în sine bunicul Gilienormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă cu Jean Valjean. Era la 
unison cu bunicul Gilienormand ; în timp ce el îşi prefăcea bucuria în 
aforisme şi maxime, ea răs-pîndea dragostea şi bunătatea ca pe o 
mireasmă. Fericirea vrea ca toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din nou mlădierile de glas de pe 
cînd era fetiţă. II mîngiia cu zîm-betul ei. 

In sufragerie fusese orînduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai potrivită a unei mari bucurii. 
Fericiţii nu pot suferi ceața şi înfcu- 
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neclrnea. Nu vor să fie mohoriţi. Noaptea, da ; întunecimile, nu. Dacă nu 
e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe şi 
strălucitoare, un policandru venețian cu ciucuri de cristal, cu tot felul de 
păsări colorate, albastre, violete, roşii, verzi, cocoţate în mijlocul 
luminărilor ; împrejurul policandrului sfeşnice cu mai multe braţe, iar pe 
pereţi aplice cu oglinzi, avînd trei şi cinci braţe ; oglinzi, cristaluri, 
sticlărie, veselă, porţelanuri, faianţe, olărie, argintărie, totul era 
strălucire şi voie bună. Golurile dintre candelabre erau umplute cu 
buchete, în aşa fel că unde nu se găsea o lumină era o floare. 

In anticameră trei viori şi un flaut cîntau în surdină cuartete de Haydn. 


Jean Valjean se aşezase pe un scaun în salon, în spatele uşii, al cărui 
canat se deschidea spre el gata să-l acopere. Cu cîteva clipe mai înainte 
ca lumea să se aşeze la masă, Gosette, într-o pornire ştrengărească, îi 
făcu o închinăciune adîncă, în<tinzîndu-şi cu amîndouă mîinile rochia de 
mireasă şi, cu o privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă : 

— Tată, eşti mulţumit ? 

— Da - zise Jean Valjean - sîn.t mulţumit. 

— Atunci, de ce nu rizi ? 

Jean Valjean începu să ridă. 

După cîteva clipe, Basque vesti că se serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenormand, care o ţinea de braţ pe 
Cosette, intrară în sala de mincare şi se răspîndiră, după orînduirea 
hotărită, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stînga miresei se vedeau două jilţuri : primul pentru 
domnul GiMenormand, iar al doilea pentru Jeaji Valjean. Domnul 
Gillenormand se aşeză. Jilţul celălalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe Basque : 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent ? 

— Domnule - răspunse Basque - tocmai voiam să 

vă spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat să vă spun că 
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îl cam doare mina bolnavă şi ca nu va putea lua masa cu domnul baron şi 
doamna baroană. Că roagă să fie iertat, că va veni miine dimineaţă. Chiar 
acum a plecat. 

Jilţul gol răci o clipă revărsarea de bucurie a ospăţului de nuntă. Dar dacă 
domnul Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand era acolo, şi 
bunicul strălucea cît doi. Fu de părere că domnul Fauchelevent face 
foarte bine că se culcă devreme dacă se simte rău, dar că n-are decît „o 
zgaibă". Această declaraţie fu de ajuns. De altfel, ce însemnează un 
colţişor întunecat într-un adevărat puhoi de veselie ? Cosette şi Marius se 
aflau într-una din acele clipe egoiste şi binecuvântate în care omul n-are 
altă însuşire decît că simte fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand avu o 
idee. „Zău, jilţul ăsta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni să stai 
lîngă mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. Jilţul ăsta e pentru tine. E legal şi e 
drăguţ. Fortunatus lîngă Fortunata '." Toată lumea aplaudă. Marius se 
aşeză lîngă Cosette pe locul lui Jean Valjean, şi lucrurile se întoarseră în 
aşa fel încît Cosette, care era la început triată de lipsa lui Jean Valjean, 
ajunse să se simtă chiar mulţumită. De vreme ce înlocuitorul era Marius, 
Cosette n-ar mai fi regretat nici pe dumnezeu, îşi puse gingaşul ei 
picioruş încălţat în satin alb pe piciorul lui Marius. 

Jilţul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat şi nimic nu lipsi. Peste 
cîteva minute, masa întreagă ridea de la un capăt la altul, cu toată verva 
uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picioare, cu un pahar de şampanie în 
rnînă, plin numai pe jumătate pentru ca tremurul celor nouăzeci şi doi de 
ani să nu-l facă să se verse, bău în sănătatea tinerilor căsătoriţi. 


— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. Aţi ascultat-o azi-dimineaţă pe a 
preotului, astă-seară veţi asculta-o pe a bunicului. Ascultaţi ! Am să vă 
dau un sfat: iubiţi-vă ! Nu mă ţin de fel şi fel de mofturi, merg drept la 
ţintă : fiţi fericiţi ! Nu există în toată lumea alte făpturi mai înțelepte decît 
turturelele. Filozofii spun : „Fiţi 

Fericitul lîngă Fericita. 
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cumpătaţi în plăceri !" Eu spun : „Daţi friu liber bucuriilor ! lubiţi-vă ca 
nişte diavoli! Dezlănţuiţi-vă !" Filozofii spun fleacuri. Filozofia lor le-aş 
băga-o pe gît. Pot fi prea multe miresme, prea mulţi boboci de trandafir 
deschişi, prea multe privighetori cîntătoare, prea multă frunză verde, 
prea mult răsărit de soare în viaţă ? Se poate ca doi inşi să se 
pireaiubească ? Să-şi placă unul altuia prea mult ? la seama, Esfelle, eşti 
prea încîntă-toare! la seama, Nemorin', eşti prea frumos! Ce neghiobie ! 
Cum se poate să se încînte prea mult, să se rnîn-giie prea mult, să se 
farmece prea mult ? Poate fi cineva prea viu ? Prea fericit ? Cumpătaţi-vă 
bucuriile ! Phiii ! Jos filozofii ! înţelepciunea e chiot de veselie. Chiuiţi de 
veselie, să chiuim de veselie ! Sîntem fericiţi fiindcă sîn-tem buni, sau 
sîntem buni fiindcă sîntem fericiţi ? Sancy-ul2 se cheamă Sancy pentru că 
a fost al lui Har-ley de Sancy3 sau pentru că atîrnă o sută şase carate? Nu 
ştiu ; viaţa e plină de astfel de întrebări ; totul este să ai Sancy-ul şi 
fericirea. Să fim fericiţi fără să ne punem beţe-n roate. Să ascultăm 
orbeşte de soare. Ce e soarele ? E dragostea. Cine zice dragoste zice 
femeie. Ah ! ah ! iată o putere deplină, femeia ! întrebaţi pe demagogul 
de Marius dacă nu e robul acestei mici tirane de Co-sette. Şi încă de bună 
vrere, mişelul ! Femeia ! Nu există un Robespierre care să i se 
împotrivească pînă la capăt. Femeia domneşte. Nu mai sînt regalist decît 
în privinţa acestei regalităţi. Ce este Adam ? E regatul Evei. Nu există un 
1789 pentru Eva. A fost odată un scep-tru regal încununat cu o floare de 
crin, a fost şi sceptrul imperial încununat cu globul pămîntesc, a existat 
sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptru! de aur al lui Ludovic 

1 Estelle şi Nemorin - personajele unei pastorale de Florian (fabu 

list francez din secolul al XVIII-lea), considerate multă vreme ca 

tipice pentru dragostea simplă, nevinovată, în mijlocul naturii. 

2 Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 

3 Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV-lea. Fiind mare 
bogătaş, a cumpărat şi introdus în Franţa un diamant enorm, care 

de atunci îi poartă numele. După ce a mai schimbat cîţiva stăpîni, 
diamantul a intrat în tezaurul regilor Franţei, unde a rămas pînă 

Io revoluţia din 1789. 
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cel Mare, revoluţia le-a răsucit cu două degete ca pe nişte paie ; s-a 
isprăvit, s-a dus, e la pămînt, nu mai există sceptru ; dar făceţi-mi mie 
revoluţii împotriva acestei batistuţe parfumate ! Aş vrea să vă văd ! 
încercaţi ! De ce e atît de tare ? Pentru că e podoabă femeiască. Ah, 


sînteţi veacul al XIX-lea ? Ei bine, ei şi ? Noi eram veacul al XVIII-lea. Şi 
eram tot atît de proşti ca şi voi. Să nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare 
lucru în lume, dacă în loc de „bubă neagră" spuneţi cholera-morbus şi 
dacă dansul provensal se cheamă la voi spanioleşte caciucia. De fapt, 
femeia va fi totdeauna iubită. Vă desfid să vă puteţi lipsi de ele ; 
diavoliţele acestea sînt îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, sărutările 
alcătuiesc o verigă din care vă desfid să ieşiţi şi, întrucît mă priveşte, ce- 
aş mai vrea iarăşi să mă mai întorc înapoi ! Care dintre voi a văzut, 
răsărind din nesfirşit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, 
steaua Venus, marea cochetă a adîncurilor. Celimena oceanului ? Oceanul 
e un Al-cest' necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, Venus răsare, trebuie 
să zîimbească şi el. Această brută se supune. Sîntem cu toţii la fel. Mîine, 
furtună, trăsnete, spume pînă la cer. Se iveşte o femeie, răsare o stea ; pe 
brînci ! Acum şase luni Marius se bătea ; azi se însoară. Bine orînduit. Da, 
Marius, da, Coseşte, aveţi dreptate. Trăiţi cutezător unul pentru altul, 
giugiuliţi-vă, fă-ceţi-ne să plesnim de necaz că nu putem face la fel; 
adoraţi-vă, ciuguliţi toate firişoa-rele de fericire de pe pămînt şi pregătiți- 
vă cu ele un cuib de viaţă ! Zău, a iubi, a fi iubit - ce minune să fie omul 
tinăr! Să nu vă închipuiţi că voi aţi născocit ceva. Şi eu am visat, m-am 
gîndit, am suspinat; şi eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e 
un copil de şase mii de ani. Dragostea are dreptul la o lungă barbă albă. 
Matusalem e un puşti pe lîngă Cupidon. De şaizeci de veacuri, bărbatul şi 
femeia se descurcă în viaţă iu-bindu-se. Diavolul, care e şiret, a început 
să-l urască pe 

1 Personaje principale din Mizantropul lui Moliere. Alccst, iubitor 

de adevăr, critic sincer şi neînduplecat al societăţii din vremea sa, 

avea nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care îşi bătea joc 

de dînsul. 
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bărbat; bărbatul, care e şi mai şiret, a început să îu-bească femeia. In 
felul acesta, şi-a făcut singur cu mult mai bine decît voia diavolul să-i facă 
rău. Omul a găsit această şiretenie o dată cu raiul pămîntesc. Prieteni, 
descoperirea e veche, dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea ! Fiţi Daphnis 
şi Chloe aşteptînd să fiţi Philemon şi Bau-cis. ' Faceţi în aşa fel încît 
atunci cînd sînteţi unul lîngă altul să nu vă lipsească nimic : Cosette să fie 
soarele pentru Marius, iar Marius să fie lumea întreagă pentru Cosette. 
Cosette, zîmbetul bărbatului tău să fie pentru tine vreme bună ; Marius, 
ploaia să fie lacrimile nevestei tale şi niciodată să nu plouă în căsnicia 
voastră. Aţi tras la loterie numărul cîştigător, dragostea în taina 

cununiei ; aveţi lozul cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, nu-l risipiţi, iubiţi-vă şi 
puţin să vă pese de rest ! Credeţi în ce vă spun eu. E născut din bun-simţ. 
Bunul-simţ nu poate minţi. Fiţi unul pentru altul o religie. Fiecare are 
felul lui de a adora pe dumnezeu. Drace ! Cel mai nimerit fel de a-l adora 
pe dumnezeu este să-ţi iubeşti nevasta. Te iubesc, iată catehismul meu. 
Cine iubeşte e ortodox. Hen-ric al IV-lea înjura amestecînd sfinţenia cu 
crăpelniţa şi beţia. Pe toţi dracii ! Nu mă împac cu înjurătura asta. 
Femeia nu e cuprinsă în ea. Mă miră din partea lui Hen-ric al IV-lea. 
Prieteni, trăiască femeia ! După cît se sp-une, sînit bătrîn ; e uimitor cît 
mă simt de gata să întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult cimpoiul în 


pădure. Cînd îi văd pe copiii ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi 
mulţumiţi, mă îmbăt. Dacă m-ar vrea cineva, m-aş însura repejor. E cu 
neputinţă să ne închipuim că dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decît: 
să iubim, să gîn-gurim, să ne înfrumuseţăm, să fim porumbei, să fim 
cocoşi, să ciugulim dragostea de dimineaţă pînă seara, să ne oglindim în 
ochii femeiuştii noastre, să fim mîndri, 

1 Primii sînt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera retorului Longus 
din ultimele secole ale elenismului antic, fermecătoare poves* tire a 
dragostei dintre doi adolescenţi. Despre legenda lui Philemon şi Baucis 
ne informează o „metamorfoză" a poetului latin Ovidiu : erau doi soţi din 
Frigia care stîrniseră admiraţia zeilor prin iubirea lor şi ospitalitatea pe 
care o acordau drumeţilor. 
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să fim biruitori, să ne umflam în pene. lată rostul vieţii ! Iată, fără 
supărare, ceea ce gindeam noi ăştia, în vremea noastră, cînd noi eram cei 
tineri. Ah, mii de draci ! Ce de femei fermecătoare pe atunci, ce de 
mutrişoare, ce de codane! Prăpăd făceam ! Aşadar, iubiţi-vă ! Dacă n-ar fi 
dragostea, nu văd de fel la ce-ar mai folosi primăvara ; cît despre mine, aş 
ruga pe bunul dumnezeu să stringă toate frumuseţile pe care ni le arată 
şi să le ia înapoi şi să pună din nou în coşul lui păsările, florile şi fetele 
drăguţe. Copii, primiţi binecuvîntarea unui bătrin cumsecade ! 
Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia deplină a bunicului dădu tonul 
întregii sărbători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei călduri a 
centenarului. Se dansă puţin, se rise mult, fu o nuntă cum se cuvine. 
Putea fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi venise în persoana bunicului 
Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuţi. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenormand deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă veghează un înger zîmbitor cu 
degetul pe buze. 

In faţa acestui sanctuar în care are loc celebrarea dragostei, sufletul 
începe să viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind 
trebuie să se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licărire şi să 
brăzdeze nedeslugşit în întuneric. E cu neputinţă ca această sfintă 
sărbătoare a soar-tei să nu trimită o strălucire cerească în mesfirşit. 
Dragostea este cuptorul încins la roşu în care bărbatul şi femeia se 
contopesc, ca din contopirea lor să iasă o singură fiinţă, fiinţa întreită, 
fiinţa finală, trinitatea umană. Această zămislire a două fiinţe într-una 
trebuie să fie o emoție a nopţii. Iubitul este preot ; fecioara răpită se 
"nspăimîntă. Ceva din această bucurie merge la dumnezeu. Unde e 
adevărată cununie, adică unde e dragoste, e Şi ideal. Un pat de nuntă e 
ca o fărimă de auroră în noapte. Dacă unui ochi omenesc i-ar fi dat să 
zărească 
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vedeniile de spaimă şi încîntare ale vieţii de deasupra noastră, ar vedea 
pesemne chipurile nopţii, făpturi necunoscute cu aripi, umbrele albastre 


ale nevăzutului, mulţime de capete întunecate, aplecîndu-se cu încîntare 
peste casa luminată, binecuvînlind-o, arătîndu-şi unii altora fecioara soţie, 
uşor speriaţi, şi oglindind pe feţele lor dumnezeieşti fericirea umană. 
Dacă, în acest ceas suprem, soţii orbiţi de voluptate şi crezîndu-se singuri 
ar asculta, ar auzi în odaia lor un foşnet de aripi nedesluşit. Fericirea 
desăvirşită cere chezăşia îngerilor. Cînd două guri, sfinţite prin dragoste, 
se apropie ca să zămislească, e cu neputinţă ca deasupra acestei sărutări 
de negrăit să nu tresară ceva în nemărginita taină a stelelor. 

Fericirile acestea sînt singurele adevărate. Nici o bucurie în afară de 
aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul întreg plinge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereţi nimic. Nici un alt mărgăritar nu 
mai e de găsit în cutele întunecate ale vieţii. Iubirea este o împlinire. 

III 

NEDESPĂRŢITUL 

Unde era Jean Valjean ? 

Numaideciît după ce risese la porunca drăgălaşă a Co-settei, cum nimeni 
nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase şi, pe nevăzute, ieşise în 
anticameră. In aceeaşi încăpere intrase, acum opt luni, plin de noroi, de 
sînge şi praf, aducîndu-l pe nepot bunicului. Vechea căptuşeală de lemn a 
pereţilor era împodobită cu ghirlande de frunze şi flori ; muzicanţii 
şedeau pe divanul pe care îl pusese pe Marius. Basque, îmbrăcat în 
negru, cu pantaloni scurţi, cu ciorapi şi mănuşi albe, aşeza coroniţe de 
trandafiri împrejurul fiecărui fel de mîncare ce trebuia servit. Jean 
Valjean îi arătase braţul bandajait, îl însărcinase să lămurească lipsa lui şi 
plecase. 
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Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean Valjean rămase cîteva clipe, 
nemișcat, în întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. Asculta. 
Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau pînă la el. Auzea glasul 
tare şi impunător al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor şi al 
paharelor, hohotele de ris, şi deosebea, în toată această larmă veselă, 
glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse în strada l'Homme-Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine şi Blancs- 
Manteaux ; era ceva mai lung, dar era drumul pe care, de trei luni, îl 
făcea de obicei în fiecare zi din strada |'Homme-Arme pînă în strada 
Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind întîlnirile nedorite şi noroaiele 
străzii Vieille-du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette înlătura pentru el orice altă cale. 
Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse luminarea şi se sui în odaia lui. 
Casa era goală. Pînă şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean răsuna în 
odăi mai tare de-cît oricînd. Toate dulapurile erau deschise. Intră în odaia 
Cosettei. Pe pat nu erau cearşafuri. Perna de dril, fără faţă şi fără 
dantele, era pusă pe cuverturile împăturite la capătul saltelei, căreia i se 
vedea pînza şi pe care nimeni nu avea să se mai culce. Toate micile 
lucruri femeieşti la care ţinea Cosette fuseseră luate ; nu rămăseseră 
decît mobilele mari şi cei patru pereţi. Patul Toussaintei era şi el desfătat. 
Un singur pat era făcut şi parcă aştepta pe cineva : al lui Jean Valjean. 


Jean Valjean se uită Ia pereţi, închise cîteva uşi de dulapuri şi rătăci dintr- 
o odaie într-alta. 

Ap-oi se opri în odaia lui şi puse lumînarea pe o masă. îşi scoase braţul 
din eşarfă şi se sluji de mîna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi durut de loc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din întîm-plare ? cu tot dinadinsul ? 
- pe „Nedespărţitul", pe care fusese geloasă Cosette, pe lădiţa de care nu 
se despărţea 
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niciodată. In ziua de 4 iunie, sosind în strada l'Homme-Arme, îl pusese pe 
o măsuţă lîngă căpătiiul lui. Se duse repede la măsuţă, scoase din 
buzunar o cheiţă şi deschise lădiţa. 

Scoase încet din ea hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la 
Montfermeil ; mai înttîi rochiţa neagră, pe urmă broboada neagră, pe 
urmă pantofii mari şi solizi, de copil, pe care Cosette aproape că i-ar fi 
putut purta încă, aitît de mic îi rămăsese piciorul, pe urmă J11- cui de 
barhet gros, pe urmă fusta tricotată, pe urmă şorţul cu buzuna.r, pe urmă 
ciorapii de lînă. Aceşti ciorapi, în care rămăsese încă, atît de drăgălaş, 
forma unui picioruş, nu erau mai lungi decît mîna lui Jean Valjean. Toate 
erau negre. El îi adusese aceste veşminte la Montfermeil. Pe măsură ce le 
scotea din lădiţă, le aşeza pe pat. Se gîndea. îşi amintea. Era iarnă, o lună 
de decembrie foarte friguroasă, ea tremura pe jumătate goală în nişte 
zdrenţe, cu bietele ei picioruşe înroşite de frig în saboti. El, Jean Valjean, 
o făcuse să lase zdrenţele ca să îmbrace hainele astea cernite. Mamă-sa 
trebuie să fi fost mulţumită în mormînt, văzindu-şi fata că poartă doliu şi 
mai cu seamă văzînd-o că e îmbrăcată şi că îi e cald. Se gîndea Ia pădurea 
aceea din Montfermeil; o străbătuseră împreună, el şi Cosette ; se gindea 
la cum era timpul, la copacii fără frunze, la pădurea fără păsări, la cerul 
fără soare; oricum, era încîntător. Aşeză hăinuţele pe pat, broboada lingă 
fustă, ciorapii lingă pantofi, ilicul alături de rochie, şi le privi pe rînd. Nu 
era mai înaltă decît ati-tica, ţinea păpuşa mare în braţe, îşi pusese 
ludovicul de aur în buzunarul şorţului, ridea, mergeau amîndoi ţinîn-du-se 
de mînă, nu-l avea decît pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe pat, bătrîna lui inimă îndelung 
răbdătoare se sfărimă, chipul i se cufundă în veşmintele Cosettei şi dacă 
cineva ar fi urcat în clipa aceea ar fi auzit nişte sughiţuri de plins sfi- 
şietoare. 
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IV 
IMMORTALE JECUR! 
Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am văzut-o de mai 


uite ori, începu iar. 
Iacob nu s-a luptat cu îngerul decît o singură noapte. Vai, de cîte ori l-am 
văzut pe Jean Valjean luîndu-se de piept pe întuneric cu propria-i 


conştiinţă, luptând împotriva ei nebuneşte! Luptă nemaipomenită ! In 
anumite clipe îţi alunecă piciorul ; în altele, se prăbuşeşte pămiîn-tul sub 
tine. De cîte ori această conştiinţă care dorea cu înverşunare binele îl 
cuprinsese şi îl copleşise ! De cîte ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese 
genunchiul în piept ! De cîte ori, doborit de lumină, nu-i ceruse el 
iertare ! De cîte ori această lumină neîndu.rată, aprinsă în el şi asupra lui 
de episcop, nu-i deschisese ochii cu sila, cînd el ar fi vrut să fie orb ! De 
cîte ori nu se ridicase iar în luptă, înlănţuit de stâncă, rezemat de sofism, 
tirit în ţărină, cînd el deasupra conştiinţei, cînd sub ea ! De cîte ori, după 
un compromis, după cîte o judecată falsă şi părtinitoare, pornită din 
egoism, nu-şi auzise conştiinţa mîniată strigîndu-i în ureche : „îmi pui 
piedică, ticălo-sule !" De cîte ori gîndirea lui nesupusă nu horcăise zbă- 
tindu-se sub evidenţa datoriei ! împotrivire faţă de dumnezeu. Sudori de 
moante. Cite răni tainice, pe care numai el le simţea sîngerîind ! Cîte 
lovituri în biata lui viaţă ! De cîte ori nu se ridicase însîngerat, zdrobit, 
siărimat, luminat, cu deznădejdea în inimă, cu seninătatea în suflet şi, 
înfrînt, se simţea biruitor. Şi după ce îl dezghio-case, îl chinuise şi îl 
sfîrtecase, conştiinţa, în picioare deasupra lui, spimîntătoare, luminoasă, 
liniştită, îi spunea : „Acum mergi în pace !" 

Dar la sfîrşitul unei lupte atît de cumplite, ce pace de mormiînt, vai ! 
Totuşi, în acea noapte Jean Valjean simţi că va da ultima lui bătălie. 

O întrebare i se înfăţişa, sfişietoare. 

1 Inimă nemuritoare (în limba latină tn original), 
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Nu toate menirile sîmt drepte, nu se desfăşoară toate fn linie dreaptă în 
faţa celui ursit; au opriri, stavile, cotituri neştiute, răspîntii neliniştitoare, 
care deschid mai multe căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta la cea mai 
primejdioasă răspîntie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare a binelui cu răul. O avea sub 
ochi, această neagră întretăiere. Şi de data asta, oum i se mai întîimplase 
şi în alte împrejurări dureroase, i se deschideau înainte două drumuri : 
unul ispititor, altul groaznic. Pe care s-apuce ? 

Cel rare îngrozea îi era arătat de tainicul deget pe care îl zărim cu toţii de 
fiecare dată cînd ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între limanul grozav şi capcana 
zimbitoare. 

Este oare ceva adevărat ? Sufletul se poarte vindeca ; soarta, nu. Ce lucru 
înspăimmtător e o soartă fără leac ! 

Iată întrebarea care i se punea : 

In ce fel avea să se poarte Jean Valjeam cu fericirea Cosettei şi a lui 
Marius ? El voise, el făcuse această fericire ; şi-o înfipsese singur în 
măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, putea să aibă mulţumirea pe 
care ar avea-o un armurier care, trăgîndu-şi din piept cuțitul, aburind 
încă, ar recunoaşte pe el marca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era stăpînul Cosettei. Aveau totul, chiar 
şi bogăţie. Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atîta timp cît trăia, cît era acolo, ce avea de făcut cu 
această fericire ? Avea să pătrundă cu sila în această fericire ? Să se 


poarte cu ea ca şi cum ar fi a lui ? Fără îndoială, Cosette era a altuia ; dar 
el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce ar putea opri ? 
Va "rămîne acel tată, abia zărit, dar respectat, care fusese pînă atunci ? 
Se va strecura liniştit în casa Cosettei ? Va aduce el, fără să spună un 
cuvînt, trecutul lui în acest viitor ? Se va înfăţişa acolo ca şi cum ar avea 
dreptul şi se va aşeza învăluit în întuneric în acest cămin luminos ? Va 
lua, zimbitor, mîinile acestor nevinovaţi în mîinile lui cumplite ? Va pune 
pe liniştitele grătare ale vetrelor din saloanele Gillenormand picioa- 
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rele lui care au tîrît după ele umbra stigmatizantă a legii ? Va încerca el 
să împartă norocul cu Cosette şi Ma-rius ? Va aduna el şi mai mult 
întuneric pe fruntea lui şi nori pe a lor ? îşi va aşeza el nenorocirea lîngă 
cele două fericiri ? Va tăcea mai departe ? Mai pe scurt, fi-va el, lîngă 
aceste două fiinţe fericite, făptura fără grai, pecetluită de destin ? 
Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu neprevăzutul ei, ca să îndrăzneşti să 
ridici ochii cînd anumite întrebări ţi se pun în toată groaznica lor 
goliciune. Binele şi răul se află după acest greu semn de întrebare. Ce vei 
face ? întreabă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se uita ţintă la sfinx. . Cerceta în 
toate chipurile nemiloasa problemă. 

Cosette, existenţa asta încîntătoare, era pentru el pluta naufragiului. Ce 
era de făcut ? Să se agate sau să-i dea drumul ? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar ieşi la soare, şi-ar stoarce 
hainele şi părul de apa amară, ar fi mîntuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul ? 

Atunci, prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gîndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el; se 
năpustea, furios, înlăuntrul lui însuşi, cînd împotriva voinţei, cînd 
împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu plînge. Asta îl mai limpezi. 
Totuşi, începutul fu sălbatic. In el se dez-lănţui o furtună mai cumplită 
decît aceea care altădată îl împinsese spre Arras. Trecutul se aşeza faţă 
în faţă cu prezentul ; se uita la unul, se uita la celălalt şi plîngea cu 
suspine. De îndată ce stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul se 
zvîrcoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte între egoismul Şi datoria noastră, 
cînd dăm aşa înapoi, pas cu pas, din faţa idealului nostru de neschimbat, 
rătăciţi, înverşunaţi, disperaţi de a bate în retragere, apărînd fiecare 
bucăţică d« teren, sperînd într-o scăpare cu putinţă, căutînd o ie- 
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şire, ce neaşteptată şi grozavă oprelişte este să te simţi încolţit din toate 
părţile ! 

Să simţi umbra sfîntă care ţi se împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat ! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu conştiinţa. Resemnează-te, 
Brutus ; resemnează-te, Caton ! Conştiinţa e fără fund, fiind dumnezeu. 


Arunci în acest ouţ munca vieţii tale întregi, îţi arunci norocul, îţi arunci 
bogăţia, îţi arunci izbînda, îţi arunci libertatea sau patria, îţi arunci 
sănătatea, îţi arunci odihna, îţi arunci bucuria. Şi mai mult, şi mai mult, şi 
mai mult ! Goleşte vasul ! Apleacă urna ! Ca să închei, trebuie să-ţi arunci 
inima, 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele din urmă ? Ceea ce e nesecat 
poate avea vreun drept ? Oare lanţurile fără capăt nu sînt peste puterea 
omenească ? Cine, aşadar, ar învinovăţi pe Sisif şi pe Jean Valjean dacă ar 
sp.une : „Destul !" ? 

Supunerea materiei este mărginită prin uzură ; oare nu există margine la 
supunerea sufletului ? Dacă mişcarea perpetuă este cu neputinţă, se 
poate cere un devotament perpetuu ? 

Primul pas nu înseamnă nimic ; ultimul e greu. Ce înseamnă afacerea 
Champmathieu pe lingă căsătoria Co-settei şi tot ceea ce vine după ea ? 
Ce înseamnă a te întoarce la ocnă pe lîngă a intra în neant ? 

Oh, primă treaptă a scoborişului, cît eşti de întunecată ! Oh, treaptă 
următoare, cît eşti de neagră ! 

Cum să nu întorci capul de data asta ? 

Martiriul este o sublimare, sublimare corosivă. E o caznă care sfinţeşte. 
Poţi s-o rabzi în primul ceas ; te aşezi pe tronul de fier roşu, îţi pui pe 
frunte coroana de fier roşu, primeşti globul de fier .roşu, iei sceptrul de 
fier roşu, dar trebuie să mai îmbraci şi mantaua de flăcări, dar nu vine 
clipa în care ticăloasa de carne se răzvrăteşte şi dai înapoi în faţa 

torturii ? 

In sfîrşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 
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Cumpăni, gîndi, cercetă jocurile tainicei balanţe de lumină şi întuneric. 
Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori să primească trecutul lui, sau 
să-şi sufere singur neiertătoarea pieire ! De o parte sacrificiul Cosettei, 
de altă parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri ? Ce hotărîre luă ? Care fu, în cugetul lui, răspunsul 
cel din urmă la întrebările neînduplecate ale soartei ? Ce uşă se hotări să 
deschidă ? Ce latură a vieţii lui închise şi osîndi ? Intre aceste rîpe fără 
fund care îl înconjurau pe care o alese ? Ce nenorocire primi ? Căreia 
dintre prăpăstii îi făcuse semn cu capul ? 

Visarea lui buimăcitoare ţinu toată noaptea. 

Rămase acolo pînă la ziuă în aceeaşi atitudine, frînt în două pe acest pat, 
prăbuşit sub uriaşa greutate a soartei, strivit, poate, vai ! cu pumnii 
strînşi, cu braţele întinse, ca un răstignit coborit de pe cruce şi aruncat 
cu faţa la pămînt. Stătu douăsprezece ceasuri, cele douăsprezece ceasuri 
ale unei lungi nopţi de iarnă, îngheţat, fără să ridice capul şi fără să 
rostească un cuvînt. Era nemişcat ca un stîrv, în timp ce gindul i se 
rostogolea pe pămînt şi zbura, cînd ca o hidră, cînd ca un vultur. Dacă l- 
ar îi văzut cineva aşa nemișcat, ar fi zis că e un om mort; tresărea 
deodată, din cînd în cînd, şi gura lui, lipită de veşmintele Cosettei, le 
săruta ; numai atunci se vedea că e viu. 

Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean Valjean era singur şi nu era 
nimeni acolo ? 


II vedea acel cineva din întuneric. 


CARTEA A ŞAPTEA 

ULTIMA SORBITURA DIN POTIR 

AL ŞAPTELEA CERC ŞI AL NOUĂLEA CER 

Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. Se respectă reculegerea 
fericiţilor. Li se respectă oarecum şi somnul prelungit. Zăpăceala vizitelor 
şi felicitărilor nu începe decît mai tîrziu. In dimineaţa zilei de 17 
februarie, puţin după ora prinzului, Basque cu şervetul şi puful 
subsuoară, ocupat cu „curăţenia anticamerei", auzi o uşoară bătaie în 
uşă. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret pentru o zi ca asta. Basque 
deschise şi-l văzu pe domnul Fauchelevent. II pofti în salonul încă răvăşit 
şi claie peste grămadă, care părea cîmpul de bătălie al bucuriilor din 
ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne-am trezit 

tirziu. 

— Stapînu-tău s-a sculat ? întrebă Jean Valjean. 

— Cum mai merge braţul domnului ? răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpînu-tău s-a sculat ? 

— Care ? Vechiul sau noul ? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron ? zise Basque, îndreptindu-se din 

mijloc. 

Cine e baron e mai ales pentru servitorii lui. Se răs-frînge şi asupra lor 
ceva ; titlul îi împroaşcă oarecum cu glorie, ar spune un filozof, şi asta îi 
măguleşte. Marius, în treacăt fie zis, republican activ, aşa cum se 
dovedise, era acum baron fără voie. Din pricina acestui titlu se făcuse în 
familie o mică revoluţie ; acum, domnul Gille-normand ţinea la titlu şi 
Marius voia să scape de el. Dar 
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colonelul Pontmercy scrisese : „Fiul meu îmi va purta titlul !" Şi Marius 
asculta. lar Cosette, în care începuse să se arate femeia, era încîntată să 
fie baroană. 

— Domnul baron ? repetă Basque. Mă duc să văd. Ii 

voi spune că a sosit domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sînt eu. Spune-i că îl caută cineva 

să-i vorbească între patru ochi şi nu-i spune nici un nume. 

— Daaa ! ? făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da ! rosti Basque, spunîndu-şi sieşi acest al doilea 

„da" ca pe o explicaţie la primul. 

Şi plecă. 

Jean Vaijean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, era în mare neorinduială. Se 
părea că, dacă cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi încă larma 
nedesluşită a nunţii. Pe parchet erau tot felul de flori căzute din ghirlande 
şi din pieptănături. Luminările arse pînă jos adăugaseră la cristalele 
policandrelor un fel de stalactite de ceară. Nici o mobilă nu era la locul ei. 
Prin coJţuri, cîte trei sau patru jilţuri trase unul lingă altul, în cerc, 


păreau a continua o conversaţie. Totul era vesel. In petrecerile încheiate 
mai dăinuie încă un fel de graţie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele 
acestea, aruncate care încotro, printre aceste flori care se veştejesc, sub 
luminile acestea stinse, a fost veselie. Policandrului îi urmase însă soarele 
care pătrundea plin de voie bună în salon. 

Trecură cîteva minute. Jean Vaijean sta nemişcat pe locul pe care îl lăsase 
Basque. Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi atît de cufundaţi în 
orbite, din pricina nesomnului, încît aproape nu se mai vedeau. Haina lui 
neagră avea cutele obosite ale unui veşmînt care n-a fost scos peste 
noapte. Coatele îi erau albite de scama pe care o lasă pe postav frecarea 
cu o pînză. Jean Vaijean privea la picioarele lui fereastra desenată pe 
parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zimbitor, cu nu ştiu ce lumină pe faţă, cu 
fruntea senină şi privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 
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— Dumneata eşti, tată ! izbucni el oînd îl zări pe Jean 

Valjean. Şi prostul de Basque care făcea pe misteriosul! 

Ai venit însă prea devreme. Nu e decît douăsprezece şi 

jumătate. Cosette doarme. 

Cuvîntul „tată", spus de Marius domnului Fauchele-vent, însemna : cea 
mai mare fericire. După cum se ştie, fusese totdeauna între ei un gol, o 
anumită răceală şi stînjenire, o gheaţă care trebuia spartă sau topită. 
Marius era atît de îmbătat de fericire, încît golul se umpluse, gheaţa se 
topea şi domnul Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru Cosette, un 
părinte. 

Vorbi mai departe ; vorbele se revărsau din el, aşa cum se întîmplă cînd 
eşti în culmea fericirii. 

— Ce mulţumit sînt că te văd ! Dacă ai şti cît ne-ai 

lipsit ieri ! Bună ziua, tată. Cum te mai simţi cu mîna ? 

Mai bine, nu ? Şi, mulţumit de răspunsul bun pe care şi-l 

da singur, urmă : Noi doi am vorbit foarte mult de dum 

neata. Cosette te iubeşte atit ! Să nu uiţi că ai o odaie la 

noi. Nici nu mai vrem să ştim de strada l'Homme-Arme. 

Nu mai vrem să ştim de nimic. Cum ai putut să stai într-o 

stradă ca aia, bolnavă, mohorită, înfundată, friguroasă, 

strimtă ? Ai să vii să te stabileşti la noi. Şi chiar de azi. 

Sau, dacă nu, ai să ai de-a face cu Cosette. Vrea să ne 

ducă pe toţi de nas, să ştii. Ai văzut unde e odaia dumi- 

tale, e lingă a noastră ; dă înspre grădină. I s-a dres 

broasca stricată, patul e aişternut, e gata, n-ai decît să vii. 

Cosette ţi-a pus lîngă pat un jilt moale, de demult, de 

catifea de Utrecht, căruia i-a spus : „Deschide-i braţele" 

In fiecare primăvară, în salcîmii din faţa ferestrelor du- 

mitale vine o privighetoare. În două luni va fi aici. Vei 

avea cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la stînga. Noap 

tea va cînta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plină 

de soare. Cosette îţi va rîndui cărţile, Călătoria căpitanu 

lui Cook şi pe cealaltă, a lui Vancouver, şi tot ce eal 


dumitale. Mi se pare că ai un cufăraş mic la ca.re ţii; am 
spus să fie aşezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, 
vă potriviţi. Vom trăi împreună. Ş'tii să joci whist ? O 

să-l fericeşti pe bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi 

cu Cosette în zilele cînd sînt la birou, ai s-o iei de braţ ca 
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odinioară, ştii, în Luxembourg. Sîntem foarte hotăriţi sa fim cu totul şi cu 
totul fericiţi. Şi vei fi fericit şi dumneata de fericirea noastră, auzi, tată ? 
A, da ! Azi mănînci cu noi! 

— Domnule - zise Jean Valjean - am să-ţi spun 

ceva. Eu sînt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate fi depăşită în aceeaşi măsură 
de spirit ca şi de ureche. Cuvintele : „Eu sînt un fost ocnaş", ieşind din 
gura domnului Fauche-levent şi pătrunzînd în urechile lui Marius, 
ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius nu înţelese. I se 
păru numai că i s-a spus ceva, dar ce anume, nu ştia. Rămase cu gura 
căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era îngrozitor. Spre marea lui 
uimire, nu văzuse pînă în clipa asta acea paloare grozavă. 

Jean Valjean îşi deznodă legătura neagră de după gît care îi ţinea braţul, 
îşi desfăcu bandajul de pe mînă, rămase cu degetul mare gol şi îi arătă lui 
Marius. 

— N-am nimic la mînă, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. Jean Valjean urmă : 

— Ar fi trebuit să nu fiu de fată la căsătoria voastră. 

Am lipsit cît am putut de mult. Am născocit această rană 

ca să fac un fals, ca să nu fie lovite de nulitate formali 

tăţile căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se bilbii : 

— Ce înseamnă asta ? 

— Asta înseamnă - răspunse Jean Valjean - că am 

fost osîndit la muncă silnică. 

— înnebunesc ! izbucni Marius înspăimîntat. 

— Domnule Pontmercy - zise Jean Valjean - am fost 

nouăsprezece ani la ocnă. Pentru furt. Pe urmă am fost 

osîndit pe viaţă. Pentru furt. Ca recidivist. In momentul 

de faţă sînt fugit de sub osîndă. 

Marius se dăduse înapoi zadarnic din faţa adevărului, degeaba nu 
crezuse, se împotrivise evidenţei, trebuia să 
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se supună. începu sa înţeleagă şi, cum se întîmplă totdeauna în asemenea 
împrejurări, înţelese mai mult decît trebuia. Un fulger lăuntric 


înfricoşător îl înfiora tot; un gind care îl făcu să tremure îi trecu prin 
minte. Intrevăzu în viitor, pentru sine, chiar o soartă urită. 

— Spune tot, spune tot I strigă el. Eşti tatăl Cosettei. 

Şi se dete doi paşi înapoi cu o mişcare de nespusă 

groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atîta măreție, încît păru că se înalţă pînă 
în tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi jurămîntul nos 

tru, al unora ca alde noi, nu e primit în justiţie... Se opri; 

apoi, cu un fel de autoritate întunecată şi puternică, 

adăugă, rostind rar şi apăsînd pe fiecare silabă : ...Ai să 

mă crezi. Eu, tatăl Cosettei ! Nu, în faţa lui dumnezeu ! 

Domnule baron Pontmercy, eu sînt un ţăran din Fave- 

rolles. îmi câştigam pîinea tunzînd pomi. Numele meu nu 

e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu sînt 

rudă cu Cosette. Linişteşte-te ! 

Marius îngăimă : 

— Cine mi-o dovedeşte ? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 

Marius se uită bine la omul acesta. Era înfricoşător, dar liniştit. O 
asemenea linişte nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e rece ca 
gheaţa. Simţeai adevărul în această răceală de mortniînt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat cunoştinţă, şi urmă : 
— Ce sînt eu pentru Cosette ? Un trecător. Acum zece 

ani nici nu ştiam că există. O iubesc, e adevărat. Nu se 

poate să nu iubeşti copiii pe care tu, bătrîn fiind, i-ai cu 

noscut mici. Bătrînii se simt bunici pentru toţi copiii. Poţi, 
pare-mi-se, să bănuieşti că am şi eu inimă. Era orfană. 

lată pentru ce am început s-o iubesc. Copiii sînt atît de 

slabi, încît primul venit, chiar un om ca mine, îi poate 

ocroti. Mi-am făcut această datorie faţă de Cosette. Nu 

cred că un lucru atît de mic se poate numi o faptă bună, 

dar dacă e în adevăr o faptă bună, atunci închipuieşte-ţi 
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că am făcut-o. Ţine seama de această circumstanţă uşu-rătoare. Azi 
Cosette părăseşte viaţa mea, drumurile noastre se despart. De azi înainte 
eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a 
schimbat. Şi Cosette cîştigă din acest schimb. Toate sînt aşa cum trebuie. 
Cît despre cei şase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar 
eu o iau înaintea gîndului dumitale, sînt depuşi la bancă. Cum s-a făcut că 
au ajuns în mîinile mele ? Ce interesează ? Ii restitui. Nu mi se mai poate 
cere nimic. Completez restituirea spunîndu-mi numele adevărat. Şi asta 
mă priveşte numai pe mine. Ţin, eu, să ştii cine sînt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţea înăuntrul lui o învălmăşeală fără şir. Vîmtul soartei suflă 
cîteodată aşa, şi ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în care totul pe împrăştie în 
sufletul nostru ; spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care nu sînt 


totdeauna tocmai acelea pe care ar trebui să le spunem. Unele 
descoperiri neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc ca o băutură 
otrăvită. Marius era atît de năucit de situaţia nouă care i se arăta, încît 
era gata să vorbească cu acest om, de parcă s-ar fi supărat că-i făcuse 
mărturisirea asta. 

— Dar, în sfîrşit - izbucni el - de ce îmi spui mie 

treaba asta ? Cine te sileşte ? Puteai să-ţi ţii taina pentru 

dumneata. Nu eşti denunţat, nici urmărit, nici încolţit 

Trebuie să ai un motiv ca să faci de bunăvoie o mărturi 

sire ca asta. Spune totul ! E la mijloc altceva. Cu ce gînd 

faci mărturisirea asta ? Ce te îndeamnă ? 

— Ce mă îndeamnă ? răspunse Jean Valjean cu un glas 

atît de scăzut şi de înnăbuşit, încît s-ar fi zis că-şi vorbeşte 

mai mult lui însuşi decît lui Marius. Ce îndeamnă, în 

adevăr, pe acest ocnaş să vină şi să spună : Sînt un oc 

naş ? Ei bine, da ! îndemnul este de neînțeles. E cinstea 

lui. Iată, nenorocirea mea e un fir pe care îl am aici, în 

inimă, şi care mă ţine legat. Firele acestea sînt tari mai 

ales la bătrîni. Viaţa întreagă se destramă jur împrejur ; 

nujrnai gjp nu se rup. Dacă aş fi putut să smulg acest fir, 

469 


să-! rup, să desfac nodul sau să-l tai, să fug undeva departe, aş fi scăpat. 
Dacă aş fi plecat; sînt destule poşta-tioane în strada Bouloy ; voi sînteţi 
fericiţi, eu mă duc. Am încercat să rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, 
trebuia să-mi smulg ihima o dată cu el. Atunci, mi-am zis : Nu pot trăi 
altundeva decît aici. Trebuie să rămîn. Ei da, ai dreptate, sînt un dobitoc, 
de ce să nu rămîn, şi atita tot ? îmi daţi o odaie în casă, doamna 
Pontmercy mă iubeşte mult, ea spune acestui jilţ : „Deschide-i braţele", 
bunicul dumitale e foante mulţumit să stăm împreună, mă potrivesc cu el, 
vom locui cu toţii laolaltă, vom mînca ia un loc, voi merge <la braţ cu 
Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă-mă, obişnuinţa, vom trăi sub 
acelaşi acoperămiînt, la aceeaşi masă, la acelaşi foc, în faţa aceluiaşi 
cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara ; asta e voia bună, asta e fericirea, 
asta e tot. Vom trăi în familie. In familie ! 

La acest cuvînt, Jean Valjean se făcu sălbatic. încrucişa braţele, se uită la 
duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi dorit să despice cu ea o 
prăpastie şi glasul i se făcu deodată tunător : 

— In familie ! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte dintr-a 
voastră. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la 
ea acasă, eu sînt de prisos. Există familii, dar nu pentru mine. Eu sînt un 
nefericit, sînt pe de lături. Avut-am eu părinţi ? Aproape că mă îndoiesc. 
In ziua în care am măritat-o pe fata asta, s-a sfirşit. Am văzut-o fericită, 
alături de bărbatul pe care îl iubeşte, de im bătrînel cumsecade, am văzut 
o căsnicie între doi îngeri, o casă plină de toate bucuriile, am văzut că e 
bine, şi mi-am zis : Tu nu intra ! E adevărat că puteam să mint, să vă înşel 
pe toţi, să rămîn domnul Fauchelevent. Cîtă vreme a trebuit să mint 
pentru ea, am minţit ; dar acuma ar fi pentru mine, şi nu trebuie. Era de 
ajuns să tac, e adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mă întrebi ce mă 
sileşte să vorbesc ? O nimica toată : conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. Mi- 


am petrecut noaptea încercînd să mă conving că e uşor; mă spovedesc 
dumitale, şi ceea ce îţi spun e atît de extraordinar, încît 
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ai dreptate ; da, da, mi-arn petrecut noaptea justiîicîn-du-mă, găsind cele 
mai bune motive, am făcut tot ce am putut, crede-mă ! Dar sînt două 
lucruri cărora n-am avut ce să le fac ; n-am putut rupe firul care mă ţine 
legat de inimă, țintuit, înlănţuit aici, şi nici nu l-am putut face să tacă pe 
acel cineva care îmi vorbeşte în şoaptă cînd sînt singur. De aceea am 
venit să-ţi mărturisesc totul în dimineaţa asta. Tot, sau aproape tot. Sînt 
şi lucruri de prisos care nu mă privesc decît pe mine ; le păstrez, aşadar, 
pentru mine. Acum ştii tot ce e mai însemnat. Mi-am luat deci taina şi ti- 
am adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumi-tale. N-a fost o hotărire uşoară. 
M-am zbătut toată noaptea. Ah, poate crezi că mu mi-am spus că asta nu 
e ca afacerea Champmathieu, că ascunzîndu-mi numele nu făceam 
nimănui rău, că numele de Fauchelevent îmi fusese dat de Fauchelevent 
însuşi ca recunoştinţă pentru un serviciu pe care i-l făcusem, că puteam 
să-l păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe care mi-o daţi, că n-aş 
supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta în colţişorul meu, şi că, în timp ce 
dumneata ai avea-o pe Cosette, eu aş avea gîndul că trăiesc în aceeaşi 
casă cu ea. Fiecare şi-ar fi avut fericirea cuvenită. Dacă aş fi fost mai 
departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, afară de 
sufletul meu. Eram înconjurat de bucurie, numai în străfundul sufletului 
meu era întuneric. Nu e destul să fii fericit, trebuie să fii şi mulţumit. Aş fi 
rămas domnul Fauchelevent, aş fi ascuns adevăratul chip, aş fi avut o 
taină faţă de înflorirea voastră, aş fi fost întunecat în mijlocul luminii 
voastre, aş fi adus ocna în casa voastră pe 'tăcute, m-aş fi aşezat la masă 
cu gîndul că, dacă aţi şti cine sînt, m-aţi alunga, m-aş fi lăsat slujit de 
servitori care, dacă ar ii ştiut, şi-ar fi zis : „Ce grozăvie !" V-aş fi atins cu 
cotul de care aveţi dreptul să vă feriţi, v-aş fi furat stringerile de mînă. Ar 
fi trebuit să vă împărţiţi respectul între un păr alb vrednic de cinste şi un 
păr alb pîngărit; în cele mai intime ceasuri ale voastre, cînd toate inimile 
s-ar fi crezut deschise pînă în fund unele faţă de altele, cînd am fi fost toţi 
patru laolaltă, bunicul vostru, voi doi Şi cu mine, ar fi fost între noi un - 
necunoscut. Aş îi fost 
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alături de voi toată viața voastră, avînd ca singură grijă să nu ridic 
niciodată lespedea care închide taina mea grozavă, şi în chipul ăsta eu, 
un mort, m-aş fi băgat între voi, oameni vii. Pe ea aş fi osîndit-o pe viaţă 
să fie fata mea. Dumneata, Cosette şi cu mine am fi fost trei capete sub 
aceeaşi tichie de ocnaş ! Nu te înfiori ? Sînt cel mai zdrobit dintre 
oameni ; aş fi fost cel mai nelegiuit. Şi fărădelegea asta aş fi săvirşit-o 
zilnic! Şi minciuna aş fi repetat-o zilnic ! Şi picla asta aş fi avut-o pe faţă 
în toate zilele. V-aş fi molipsit zilnic de pîngărirea mea ; zilnic, pe voi, 
scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, nevinovaţii mei! Nu e nimic să 


taci ! E lesne să-ţi ţii gura ? Nu, nu e lesne. Există o tăcere care minte. Şi 
minciuna mea, şi înşelătoria mea, şi ticăloşia mea, şi laşitatea mea, şi 
trădarea mea, şi fărădelegea mea le-aş fi sorbit strop cu strop, le-aş fi 
scuipat şi le-aş fi băut din nou, aş fi sfîrşit la miezul nopţii şi aş fi început 
din nou dimineaţa, aş fi minţit spunînd şi „bună ziua" şi „bună seara", şi 
aş fi dormit pe minciună, aş fi mîncat-o cu piine, şi m-aş fi uitat în ochii 
Cosettei, şi aş fi răspuns la zîmbetul îngerului cu zimbetul osînditului, şi 
aş fi fost un ticălos mîr-şav ! Şi pentru ce ? Ca să fiu fericit ! Am eu 
dreptul să fiu fericit ? Sînt în afară de viaţă, domnule ! 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea înlănţuiri de gînduri şi 
frămîntări nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar încet, dar glasul ,nu- 
i mai era înnăbuşit, oi grozav : 

— Mă întrebi de ce vorbesc ? Nu sînt nici denunţat, nici urmărit, nici 
încolţit, cum spuneai dumneata. Ba da, sînt denunţat! Ba da, sînt 

urmărit ! Ba da, sînt încolţit ! De cine ? De mine ! Eu singur îmi stăvilesc 
drumul şi mă tîrăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă execut, şi cînd eşti 
propriul tău prizonier nu mai scapi. Şi, apucîndu-i haina cu mîinile, se 
îndreptă spre Marius : Uită-te la mîna asta, continuă el. Nu crezi că ţine 
gulerul în aşa fel încît n-o să-i mai dea drumul ? Conştiinţa însă ţine şi mai 
bine. Dacă vrei să fii fericit, domnule, trebuie să nu înţelegi ce e datoria ; 
de îndată ce ai înţeles-o, e neînduplecată. S-ar zice că pedepseşte pe cine 
o înţelege ; 
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dar nu, ea te răsplăteşte, pentru că ite aruncă într-un iad în care îl simţi 
alături de tine pe dumnezeu. Abia ţi-ai smuls şi sfirtecat măruntaiele, că 
te-ai şi împăcat cu tine însuţi. Şi, cu un glas sfişietor, adăugă : Domnule 
Pont-mercy, pare de necrezut, dar sînt un om cinstit. Injosin-du-mă în 
ochii dumitale mă înalţ într-ai mei. Mi s-a mai întîmplat o dată, dar a fost 
mai puţin dureros ; n-a fost nimic. Da, sînt un om cinstit. Şi n-aş mai fi 
fost dacă, din greşeala mea, ai fi continuat să mă stimezi ; acum cînd mă 
dispreţuieşti sînt cinstit. Mă apasă această fatalitate : neputind niciodată 
decît să fur consideraţia ce mi se arată, consideraţia asta mă umileşte şi 
mă striveşte lăuntric ; ca să mă respect, trebuie să fiu disprețuit. Numai 
aşa mă pot ridica. Sînt un osîndit care ascultă de conştiinţa lui. Ştiu că 
ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei să fac ? Asta e ! M-am legat de mai 
multe ori faţă de mine însumi ; şi rămîn legat. Sînt unele întîlniri care ne 
leagă, sînt unele întîmplări care implică îndatoriri. Vezi, domnule Pont- 
mercy, viaţa mea e plină de întîmplări. 

Jean Valjean mai tăcu puţin, înghiţindu-şi saliva cu greu, ca şi cum 
vorbele lui îi lăsaseră un gust amar, şi urmă : 

— Cînd duci în spinare o asemenea povară, nu ai dreptul să o împărţi cu 
alţii fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de ciumă, nu ai 
dreptul să-i faci să alunece în prăpastie fără ca ei să bage de seamă, nu ai 
dreptul să laşi să fluture peste ei bluza ta roşie, nu ai dreptul să încurci în 
ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgustător să te atingi de cei 
sănătoşi, pe întuneric, cu ulcerul tău nevăzut. Degeaba mi-a împrumutai 
Fauche-levent numele lui, nu am dreptul să mă servesc de el; ela putut 
să mi-l dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un nume este un om. După cum 


vezi, domnule, cu toate că sînt ţăran, am citit cîte ceva, am gîndit cîte 
ceva şi îmi cam dau seama de viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi- 
am făcut o educaţie, a mea... da, cine şterpeleşte un nume şi se acoperă 
cu el e necinstit. Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca banii şi 
ceasul. Să fiu o semnătură falsă în carne şi oase, să fiu o cheie falsă 
însufle- 
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ţită, să intru la oameni cinstiţi în casă cu iarba fiarelor, să .nu mai privesc 
niciodată drept, ci să mă uit pe furiş, să fiu mîrşav în sufletul meu, nu ! nu 
! nu ! Mai bine să suferi, să sîngerezi, să plingi, să-ţi jupoi pielea de pe 
trup cu propriile tale unghii, să-ţi petreci nopţile zvircolindu-te de teamă, 
să-ţi muşti trupul şi sufletul. Iată pentru ce îţi spun toate acestea ! Cu 
inima deschisă, cum ai spus dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim 
cuvînt : 

— Altădată, ca să trăiesc, am furat o piine ; azi, ca 

să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti ! întrerupse Marius. N-ai nevoie de 

numele acesta ca să trăieşti ! 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean Valjean, ridi- 

cînd şi lăsînd capul încet de mai multe ori la rînd. 

Urmă o tăcere. Tăceau amindoi, fiecare înecat într-un noian de gînduri. 
Marius se aşezase lingă o masă şi îşi sprijinea bărbia în palmă. Jean 
Valjean umbla încoace şi încolo. Se opri în faţa unei oglinzi şi rămase 
nemișcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui gînd lăuntric, zise privind 
oglinda în care nu se vedea : 

— Pe cînd acum mă simt uşurat. 

începu iar să meargă şi ajunse la celălalt capăt al salonului. In clipa cînd 
se întoarse, băgă de seamă că Marius îl privea cum umblă. Atunci el îi 
spuse cu un glas ciudat: 

— îmi tîrăsc puţin piciorul. Acum înţelegi de ce. Apoi 

se întoarse cu totul spre Marius. Şi acum, domnule, închi- 

puieşte-ţi ceva : n-am spus nimic, am rămas domnul 

Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sînt de-ai casei, sînt 

în odaia mea, am fost Ia gustarea de dimineaţă în papuci, 

seara ne ducem toţi trei la un spectacol, o însoțesc pe 

doamna Pontmercy la Tuileries şi în Piaţa Royale, sîntem 

împreună, mă credeţi semenul vostru ; într-o bună zi, sînt 

aici, sînteţi aici, stăm de vorbă, ridem şi deodată auziţi 

o voce strigînd : Jean Valjean ! şi iată că mîna înspăi- 

miîntătoare a poliţiei iese din întuneric şi îmi smulge 

deodată masca ! 
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Tăcu încă o dată. Marius se ridicase tremurînd. Jean Vaijean reluă : 
— Ce spui despre asta ? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Vaijean urmă : 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fiţi fericiţi, 

rămiîneţi în înaltul cerului, fiţi îngerul unui înger, rămi- 


neţi în lumină, mulţumiţi-vă cu atit, şi nu face să vă în 

grijoraţi de felul în care un biet osîndit se apucă să-şi 

sfişie pieptul şi să-şi facă datoria ; ai în faţa dumitale un 

mizerabil, domnule ! 

Marius străbătu încet salonul şi, cînd fu lîngă Jean Vaijean, îi întinse 
mîna. Dar Marius trebui singur să-i ia mîna, care nu se mişca. Jean 
Vaijean nu se împotrivi, şi lui Marius i se păru că strînge o mină de 
marmură. 

— Bunicul meu are mulţi prieteni, zise Marius. Iţi voi 

obţine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Vaijean. Sînt crezut mort, 

e destul. Morţii nu sînt ţinuţi sub supraveghere. Trebuie 

numai să putrezească în linişte. Moartea e acelaşi lucru 

ca iertarea. Şi, desfăcîndu-şi mîna din mîna lui Marius, 

adăugă cu un fel de mîndrie neînduplecată : De altfel, 

datoria este de azi înainte prietena mea şi nu am nevoie 

decît de o singură iertare, de iertarea conştiinţei mele. 

In aceeaşi clipă, la capătul celălalt al salonului, uşa se deschise şi chipul 
Cosettei se ivi în deschizătură. Nu i se vedea decît chipul drăgălaş ; era 
fermecător de nepieptănată, avea pleoapele încă pline de somn. Făcu 
mişcarea unei păsări care îşi scoate capul din cuib, îşi privi mai întîi 
bărbatul, apoi pe Jeam Vaijean şi le strigă rizînd, cu un zîmbet de floare : 
— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, în loc 

să staţi cu mine ! 

Jean Vaijean tresări. 

— Cosette !... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovaţi. Cosette, strălucitoare, continua să-i 
privească pe amîn-*doi, unul după altul. Prin ochii ei treceau lumini de 
rai. 
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— V-am prins în flagrant delict, zise Cosette. Am 

auzit prin uşă pe tata Fauchelevent spunînd : „Conştiinţa... 

datoria..." Asta nu e decît politică. Nu vreau. Nu trebuie 

să vorbii politică chiar de a doua zi. Nu se cade! 

— Te înşeli, Cosette ! răspunse Marius. Vorbim despre 

afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate 

găsi pentru cei şase sute de mii de franci ai tăi... 

— Nu e vorba de asta, întrerupse Cosette. Vin şi eu. 

Vreţi ? 

Şi, trecînd pragul, intră în salon. Era îmbrăcată cu o rochie albă şi lungă 
de casă, cu mii de cute şi cu mîneci largi, care, începînd de la git, îi 
cădeau pînă la călcîie. Numai în cerurile de aur ale vechilor tablouri 
gotice sînt asemenea veşminte îngereşti, fermecătoare. 

Se privi din cap pînă în picioare într-o oglindă mare, apoi izbucni cu un 
glas plin de încîntare : 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cît sînt de 


mulţumită ! Spunînd aceste cuvinte, făcu o plecăciune în 
fa(a lui Marius şi a lui Jean Valjean. Uite, am să mă 

aşez lîngă voi pe un jilţ 1 peste jumătate de oră mîncăm ; 
n-aveti decît să vorbei ce vreţi, ştiu că bărbaţii trebuie să 
vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste : 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse Cosette. Cînd 
am deschis fereastra odăii mele, am văzut o mulţime de 
paiaţe ' în grădină. Păsărele, nu măşti. Azi e miercurea 
păresimilor ; dar nu e şi pentru păsări. 

— Ţi-am spus că vorbim despre afaceri. Du-te, micuță 
Cosette, lasă”ne o clipă 1 Vorbim de bani. Te-ar plictisi. 
— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa asta, Ma 

rius. Eşti foarte elegant, domnule. Nu, n-o să mă plic 
tisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sînteţi voi. N-o să vă înţeleg, dar vă ascult. 
Cînd asculţi vocile iubite nu e nevoie să înţelegi cuvin- 

' In franţuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pentru vrăbii ; în text. Joc de 
puvinţe. Pierrot - paiaţă din comedie şi circ. 
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tele. Nu vreau decît să hm împreună. Rămiîn cu voi, şi gata ! 
— Draga mea Cosette ! Nu se poate ! 

— Nu se poate ? I 

— Da. 

— Aşa ? reluă Cosette. V-aş fi spus cîteva noutăţi. V-aş 

fi spus că bunicul doarme încă, că mătuşa ta e la litur 

ghie, că soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, că 
N'icolette a chemat twi coşar, că Toussaint şi Nicolette 

s-au şi certat, că Nicolette ride de bilbiiala Toussaintei. 
Dacă e aşa, nu veţi afla nimic. A, nu se poate ? Atunci 

şi eu, domnule, ai să vezi că spun şi eu : „Nu se poate" 

Cine va fi în pierdere ? Te rog, Marius dragă, lasă-mâ 

aici cu voi doi ! 

— Iţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sînt cineva ? 

Jean Valjean nu rostea nici un cuvînt. Cosette se întoarse către el. 
— Mai înitii, tată, vreau să vii să mă săruţi. Ce stai 

aşa, fără să spui nimic, în loc să fii de partea mea ? Ce 

fel de tată am eu ? Vezi bine că sînt foarte nenorocită în 
căsnicie. Bărbatu-meu mă bate. Hai, sărută-mă numai- 
decît! 

Jean Valjean se apropie. Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse ea. 

Apoi întinse fruntea spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înainta un pas spre ea. Cosette se trase îndărăt. 
— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără brațul ? 


— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine ? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist ? 

— Nu. 

— Sărută-mă ! Dacă eşti sănătos, dacă dormi bine. 
dacă eşti mulţumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 
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Jean Valjean sărută fruntea aceea rază cerească. 

— Zimbeşte ! 

Jean Valjean se supuse. Surise însă ca o stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului meu. 

— Cosette !... zise Marius. 

— Supără-te, itată ! Spune-i că trebuie să rămîn. Pu 

teţi prea bine vorbi şi faţă de mine. Credeţi, prin urmare, 

că sînt foarte proastă. E uimitor ceea ce îmi spuneţi ; afa 

ceri, să pui banii la o bancă, mare lucru ! Bărbaţii fac 

pe misterioşii pentru nimica toată. Vreau să rămîn. Sînt 

foarte drăguță în dimineaţa asta. Uită-te la mine, Marius ! 

Se uită la Marius cu o încîntătoare ridicare din umeri, cu un fel de 
îmbufnare drăgălaşă. Se petrecu ceva ca un fulger între aceste două 
fiinţe. N-avea nici o însemnătate că mai era cineva de faţă. 

— Te iubesc ! spuse Marius. 

— Te ador ! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum - reluă Cosette, îndreptînd o cută la rochia 

de casă şi cu o mutrişoară biruitoare - acum rămîn. 

— Asta nu, răspunse Marius cu glas rugător. Avem 

ceva de sfîrşit. 

— Tot nu ? 

Marius rosti cu gravitate : 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. Bun, am 

plecat. Dumneata, tată, nu m-ai sprijinit. Domnule soţ, 

domnule tată, sînteţi nişte tirani ! Mă duc să-i spun şi 

bunicului. Dacă vă închipuiţi că am să mai vin înapoi, să 

vă fac temenele, vă înşelaţi. Sînt destul de mîndră. Acum 

vă aştept eu. O să vedeţi cum o să vă plictisiţi fără mine. 

Am plecat, aşa vă trebuie ! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, obrajii ei proaspeţi şi trandafirii 
se strecurară încă o dată între canaturile uşii şi Cosette le strigă : 
— Sînt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

pe care juca o 
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Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, fără să ştie, străbătuse deodată 
noaptea. 

Marius se încredința că uşa fusese bine închisă. 

— Biata Cosette ! şopti el. Cînd va afla... 

La acest cuvînt, Jean Valjean tremură din toate mădularele. Se uită ţintă 
la Marius, cu o privire rătăcită. 

— Cosette ! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot Co- 

settei. E drept. Uite, nici nu mă gîndeam la asta. Sîntem 

în stare de un anumit lucru şi nu sîntem de altul. Dom 

nule, te rog, te implor, domnule, jură-mi pe ce ai mai 

sfint că nu-i vei spune nimic. Nu e destul că ştii dum 

neata ? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, aş fi 

spus universului, lumii întregi, îmi era totuna. Dar ea, 

ea nu ştie ce e asta, ar înspăimînta-o. Un ocnaş ! Ar tre 

bui să-i explici, să-i spui : E un ora care a fost osîndit 

la muncă silnică. A văzut cîndva trecînd un şir de con- 

. damnati. Oh, dumnezeule ! 

Se prăbuşi într-un jilţ şi îşi ascunse faţa în miîini. Nu se auzea nimic, dar 
se ghicea că plînge după tresăririle umerilor. Era un plins tăcut, un plins 
îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înnăbuşire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; 
se lăsă pe spătarul jilţului ca şi cum ar îi vrut să respire, cu braţele 
atîrnînd în jos şi Marius îi văzu faţa scăldată în lacrimi şi îl auzi şoptind 
atît de încet, încît glasul părea că porneşte dintr-o adincime fără fund : 
— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit ! spuse Marius. Îţi voi păstra taina 

numai pentru mine. 

Şi, mai puţin înduioşat decît ar fi trebuit, dar silit de un ceas să se 
obişnuiască cu ceva neaşteptat şi îngrozitor, văzînd cum treptat-treptat 
domnul Fauchelevent e înlocuit sub ochii lui de un ocnaş, cup.rins încetul 
cu încetul de această realitate înfiorătoare şi adus de desfăşurarea 
firească a lucrurilor să simtă distanţa care se aşezase între acest om şi el, 
Marius adăugă : 

Mi-e cu neputinţă să nu-ţi spun un cuvînt despre suma pe care mi-iai dat- 
o cu atîta încredere şi cinste. E o îaptă corectă. Se cuvine să primeşti 
pentru ea o răs- 
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plată. Fixează suma dumneata însuţi şi se va plăti. Nu te teme să ceri 
oricît de mult. 

— Iţi mulţumesc, domnule, răspunse Jean Valjean cu 

blîndeţe. Rămase o clipă pe gînduri, trecîndu-şi în neştire 

vîrful arătătorului peste unghia degetului mare, apoi 

glăsui : Totul este aproape sfîrşit. îmi mai rămîne un 

lucru... 

— Care ? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu glas stins, aproape fără 
răsuflare, bîlbîi mai mult decît spuse : 


— Acum cînd ştii, dumneata care eşti stăpîn, crezi că 

nu trebuie s-o mai văd pe Cosette ? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece Marius. 

— N-iam s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mîna pe clanţă, uşa se întredeschise. Jean Valjean o deschise atît cît 
să poată trece, rămase o clipă nemişcat, apoi o închise din nou şi se 
întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi în ochii lui, ci 
un fel de flacără tragică. Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Bine, domnule - zise el - dacă vrei, voi veni 

s-o văd. Să ştii că doresc mult. Dacă n-aş fi ţinut s-o văd 

pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut mărturisirea pe care ţi-am 

făcut-o, aş fi plecat; dar wînd să rămîn unde este 

Cosette şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ţi spun cinstit 

totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i aşa ? E un lucru care 

se înţelege. Vezi dumneata, sînt mai bine de nouă ani de 

cînd o am lîngă mine. Am locuit întîi în dărăpănătura aia 

din bulevard, apoi la mănăstire, apoi lîngă Luxembourg. 

Acolo ai văzut-o dumneata întiia oară. Iţi aminteşti de 

pălăria ei de catifea albastră. Am fost pe urmă în cartierul 
Invalizilor, unde aveam un grilaj şi o grădină. Strada 

Plumeit. Locuiam într-o curticică dosnică, de unde o ascul 

tam cîntînd la pian. Asta e viaţa mea. Nu ne despărţeam 

niciodată. Asta a ţinut nouă ani şi cîteva luni. Eram ca 

şi tatăl ei, iar ea era copilul meu. Nu ştiu dacă mă înţe 

legi, domnule Pontmercy, dar ar fi greu să plec acum, 

să n-o mai văd, să nu mai vorbesc cu ea, să nu mal am 

480 


nimic. Dacă nu-mi iei în nume de rău, voi veni din cînd în cînd s-o văd pe 
Cosette. Nu voi veni prea des. Şi nu voi sta mult. Ai putea spune să fiu 
primit în odăiţa aceea mică de la parter. Aş intra şi pe uşa din dos, a 
servitorilor, dacă nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, să intru pe unde 
intră toată lumea. Domnule, în adevăr, aş mai vrea s-o văd puţin pe 
Cosette. Cît vei vrea dumneata de rar. Pune-te în locul meu ! Atî.t mai am. 
Şi apoi trebuie să băgăm de seamă. Dacă n-aş mai veni de loc, ar bate la 
ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite ce pot face, am să vin seara, cînd 
începe să se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară - zise Marius - şi 

Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea duse deznădejdea pînă la uşă şi 
cei doi bărbaţi se despărţiră. 

TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTĂINUIRE 

Marius era foarte /tulburat. 

Răceala pe care o simţise totdeauna faţă de omul lîngă care o vedea pe 
Cosette i se lămurise acum. Făptura asta avea ceva ciudat, pe care îl 
simţea instinctiv. Acel lucru ciudat era cea mai urită dintre ruşini, era 
ocna. Domnul Fauchelevent era osînditul Jean Valjean. 


Descoperirea bruscă a unei asemenea taine în mijlocul fericirii lui semăna 
cu găsirea unui scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă de azi înainte la această 
vecinătate ? Era un fapt împlinit ? Primirea omului acestuia făcea parte 
clin căsătoria încheiată ? Nu mai era nimic de făcut ? 

Marius se căsătorise şi cu osînditul ? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi bucurie, zadarnic ai gustat ceasul 
de purpură al vieţii, dragostea fericită, 
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astfel de zguduiri ar sili să tremure chiar un arhanghel în extazul lui, 
chiar un semizeu în gloria lui. 

Aşa cum se întîmplă totdeauna în astfel de schimbări neaşteptate, Marius 
se întreba dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit să bănuie ceva ? 
Să fie mai prudent ? Se zăpăcise fără să vrea ? Poate că da, puţin. Se 
azvirlise, fără să aibă grijă de ce se petrecea în jurul lui, în această 
aventură de dragoste care dusese la căsătoria cu Cosette ? Băgă de 
seamă - aşa cum bagi de seamă treptat, uitindu-te la tine însuţi - că 

viaţa ,ne schimbă încetul cu încetul, că latura himerică şi vizionară a 
naturii lui, ca o ceaţă lăuntrică proprie multor fiinţe omeneşti, creşte cînd 
se află pe culmile patimii şi ale durerii, schimbă temperatura sufletului şi 
năpădeşte fiinţa omenească întreagă, înecînd în beznă întreaga 
conştiinţă. Am arătat de mai multe ori acest element caracteristic al 
caracterului lui Marius. îşi -amintea ca, îmbăitat de dragoste în istrada 
Plumet, în timpul celor şase sau şapte săptă-mîni de extaz, „nu-i spusese 
nimic Cosettei despre drama neînţeleasă din cocioaba Gorbeau, în care 
victima se încăpăţânase atit de ciudat să tacă în timpul luptei şi să 
evadeze apoi. Cum s-a făcut că nu-i spusese Cosettei nici un cuvînt despre 
treaba asta ? Faptul era totuşi atît de apropiat şi 'de înspăimîntător ! Cum 
se făcuse că nu-i pomenise nici de numele 'Thenardierilor şi mai ales de 
ziua în oare o întilnise pe Eponine ? Acum îi era greu să-şi lămurească 
tăcerea lui de atunci. Totuşi, îşi da seama de tot. îşi amintea de zăpăceala 
lui, ide ameţeala pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, de 
acea contopire şi înălţare a amîndurora spre ideal şi îşi amintea poate şi 
de cîtimea imperceptibilă de rațiune care se amesteca în starea aceea 
violentă şi încîntătoare a sufletului, de instinct ceţos şi înnăbuşit de a 
ascunde şi şterge în amintire acea aventură înfricoşătoare, de a cărei 
atingere se temea, în care nu voia să aibă nici un rol, de care se ferea şi 
în care el nu putea fi nici povestitor, nici martor, fără să acuze. De altfel, 
aceste cîteva săptămîni fuseseră un fulger ; nu avuseseră timp de altceva 
decît de dragoste. In sfîrşit, socotind, răsturnînd şi cercetînd totul, 
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dacă i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dacă i-ar fi spus 

numele 'Thenardierilor, chiar dacă el ar fi descoperit că Jean Valjean este 
un ocnaş, care ar fi fost urmările ? 'Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe 
Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe Cosette ? Ar fi dat îndărăt ? Ar fi iubit-o 


mai puţin ? N-ar mai fi luat-o în căsătorie ? Nu. Ar fi schimbat asta ceva în 
ceea ce se întîmplase ? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat 
sieşi. Totul era cum trebuie. Există un dumnezeu al acestor îmbătaţi, pe 
care îi numim îndrăgostiţi. Măritiş urmase orbeşte drumul pe care l-ar fi 
ales şi văzînd. Dragostea îl legase la ochi oa să-l ducă unde ? In rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest 
Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecată cu groază. 
Trebuie să spunem însă că în această groază se afla şi oarecare milă şi 
chiar o anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse înapoi banii. Şi ce sumă ? Şase 
sute de mii de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i ipăstreze, îi 
adusese pe toţi. Apoi îşi destăinuise el însuşi situaţia. Nimic nu-l silea s-o 
facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin el. în mărturisirea lui era 
mai mult decît acceptarea unei umilinţe, era acceptarea primejdiei. 
Pentru un condamnat o mască ,nu e o mască, ci un adăpost. El dăduse cu 
piciorul acestui adăpost. Un nume fals înseamnă siguranţă ; el azvîrlise 
acest nume fals. Putea el, ocnaşul, să se ascundă pentru totdeauna într-o 
familie cinstită ? Se împotrivise acestei ispite. Şi din ce pricină ? Din 
sorupul de conştiinţă. O mărturisise el însuşi cu glasul convingător al 
adevărului. La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fără 
îndoială o conştiinţă care se deştepta. începuse m el o tainică dorinţă de 
răscumpărare şi, după cum se vedea, scrupulul era stăpî.n de mult pe 
acest om. Asemenea criterii despre ce e drept şi bine nu sînt proprii 
firilor de rînd. Deşteptarea conştiinţei e măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, vădită, Pipăibilă, de 
netăgăduit, evidentă prin însăşi durerea pe 
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care i-o pricinuia, făcea ca informaţiile să nu mai folosească Ia nimic şi ca 
tot ceea ce spunea omul acesta să capete autoritate. Pentru Marius se în 
timp lā o răsturnare ciudată de situaţii. Ce răspîndea domnul 
Fauchelevent ? Neîncrederea. Ce răspîndea Jean Valjea-n ? încrederea. 
Marius alcătui, cufundat în gînduri, bilanţul tainic al acestui Jean Valjean, 
constată activul, constată pasivul şi încercă sa ajungă la cumpănirea lor. 
Dar totul era ca o furtună. Marius, încercînd să-şi facă o părere limpede 
despre omul acesta, şi urmărind, ca să zicem aşa, pe Jean Valjean pînă în 
fundul gîndirii lui, îl pierdea din vedere şi îl găsea din nou, ca într-o ceaţă 
nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea deschisă erau o notă bună. Erau 
ca un luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul se întuneca iar. 

Oricât de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai păstra o umbră din 
ceea ce se petrecuse. 


Ce era, în adevăr, aventura din podul Jondrette ? Pentru ce, la sosirea 
poliţiei, acel om, în loc să se plîngă, fugise ? Acum Marius găsea răspuns. 
Pentru că omul era un recidivist fugit de sub osîndă. 

Altă întrebare : Pentru ce acest om venise în baricadă ? Abia -acum 
revedea Marius, îşi amintea limpede ce fusese ; amintirea ieşise la iveală 
în emoţiile acestea ca scrisul cu cerneala simpatică la foc. Venise în 
baricadă. Dar nu ca să lupte. Ce venise ,să facă acolo ? La .această 
întrebare răspundea vedenia care se ridica în faţa lui: Javert. Marius îşi 
amintea acum foarte bine grozavul chip al lui Jean Valjean care îl tîra 
afară din baricadă pe Javert, legat burduf, şi auzea încă de după colţul 
străduţei Mon-detour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o ură 
veche între spion şi ocnaş. Se stînjeneau unul pe altul. Jean Valjean se 
urcase pe baricadă ca să se răzbune. Sosise însă prea tîrziu. Ştia probabil 
că Javert e prizonier. Vendeta corsicană a pătruns în anumite străfunduri 
ale societăţii, unde s-a statornicit ca lege; e atît de simplă, încît nu 
uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse către bine ; şi sufletele acestea 
sînt astfel făcute, încît un criminal pe cale să se pocăiască poate fi 
scrupulos faţă 

484 


<je furt, dar nu faţă de răzbunare. Jean Valjean îl ucisese pe Javert. Cel 
puţin, se pare că aşa fusese. 

In sfîrşit, o ultimă întrebare, dar asta fără răspuns. Marius o simţea ca pe 
un cleşte. Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se învecinase atît de 
mult cu a Cosettei ? Ce însemna acest joc neînțeles al soartei, care pusese 
laolaltă acest copil cu un asemenea om ? Există, aşadar, şi lanţuri pentru 
doi făurite în cer ? Şi lui dumnezeu îi place să împerecheze îngerul cu 
demonul ? Crima şi nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de locuinţă în 
ocna tainică a mizeriei ? In această perindare de osîndiţi care este soarta 
omenească două frunţi pot trece una lîngă alta, una neştiutoare, alta 
înfricoşată, una scăldată în lumina dumnezeiască „a zorilor, alta veştejită 
pentru totdeauna de licărirea unui fulger veşnic ? Cine a putut hotări o 
astfel de împerechere neînţeleasă ? In ce fel, datorită cărei minuni s-a 
putut înfiripa convieţuirea acestui înger cu bătrinul ocnaş ? Cine a putut 
lega mielul de lup şi, lucru mai de neînțeles, pe lup de miel ? Pentru că 
lupul îl iubea pe miel, pentru că fiinţa sălbatică o adora pe fiinţa slabă, 
pentru că, timp de nouă ani, îngerul se sprijinise de monstru. Copilăria şi 
adolescenţa Cosettei, naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către viaţă şi 
soare fuseseră ocrotite de un devotament hîd. Aici întrebările se 
desfăceau în mii de alte întrebări neînţelese. In adîncul prăpăstiilor se 
deschideau alte prăpăstii, şi Marius nu se mai putea apleca asupra lui 
Jean Valjean fără să ameţească. Cine era acest om ? O prăpastie ? 
Bătrînele simboluri ale genezei sînt veşnice ; în societatea omenească, 
aşa cum este ea, pînă în ziua cînd o lumină mai puternică o va preface, 
există totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei şi altul subpămîntean ; 
cel care urmează binele este Abel ; cel care urmează răul este Cain. Dar 
acest Cain duios cine e ? Ce este cu tilha-rul acesta pierdut în adoraţia 
unei fecioare, veghind asupra e'. crescînd-o, păzind-o, făcînd-o o făptură 
demnă şi în-făşurînd-o, el, cel lipsit de curăţenie, în puritate ? Ce 


înseamnă această mocirlă care cinstise nevinovăția fără s-o Păteze ? Cine 
era acest Jean Valjean care făcuse educaţia 
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Cosettei ? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea decît o singură grijă 
: să ferească de orice umbră şi de orice nor răsăritul unui luceafăr. 
Aceasta era taina lui Jean Valjean ; aceasta era taina lui dumnezeu. 

In faţa îndoitei taine Marius da înapoi. Una îl liniştea puţin în privinţa 
celeilalte. Dumnezeu era în întîmplarea aceasta tot atît de vădit ca Jean 
Valjean. Dumnezeu îşi are uneltele lui. Se slujeşte de unealta care vrea. 
Nu e răspunzător în faţa omului. Cunoaştem noi felul de a lucra al lui 
dumnezeu ? Jean Valjean se ostenise pentru creşterea Cosettei ; cît de cît, 
el făurise acest suflet. Era de netăgăduit. Da, şi apoi ? Făurarul era 
groaznic, dar lucrul lui era minunat. Dumnezeu face minuni după bunul 
lui plac. O zidise pe încîntătoarea Cosette şi îl întrebuinţase ca zidar pe 
Jean Valjean. Li plăcuse să-şi aleagă un lucrător ciudat. Putem noi să-l 
tragem la răspundere ? Pentru întîia oară băligarul ajută primăvara să 
nască trandafirul ? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se simţea mulţumit de 
răspunsuri. In toate privinţele arătate de noi, nu îndrăznise să-l 
constrîngă pe Jean Valjean, fără să-şi mărturisească lui însuşi că nu 
îndrăznea. O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curată. 
Asta îi ajungea. De ce altă lămurire avea nevoie ? Cosette era o lumină. 
Lumina mai are nevoie să fie luminată ? Avea tot; ce-şi mai putea dori ? 
Totul nu e destul ? Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. 
Aplecîndu-se peste umbra fatală a acestui om, se agăța de declaraţia 
solemnă a nefericitului : „Nu struţ nici un fel de rudă cu Cosette. Acum 
zece ani nici nu ştiam că există." 

Jean Valjean era un trecător. El singur o spusese. Va să zică, era în 
trecere. Oricine ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo Marius 
avea să îndeplinească poruncile providenţei pe lîngă Cosette. Cosette se 
născuse numai ca să-şi găsească în azur semenul, iubitul, soţul, bărbaitul 
ceresc. Luîndu-şi zborul, Cosette, înaripată ŞI strălucind, îşi lăsa jos pe 
pămînt crisalida goală şi hida, pe Jean Valjean. 
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Cu orice gînduri se va fi muncit Marius, se întorcea mereu la un fel de 
groază faţă de Jean Valjean. Poate o groază sfîntă, pentru că, după cum 
arătarăm, simţea un quid divinum ! în acest om. Dar, orice ar fi făcut şi 
oricît ar fi căutat să justifice situaţia, trebuia mereu să ajungă aici: era un 
ocnaş ; cu alte cuvinte, fiinţa care, pe scară socială, n-are loc, pentru că 
se află sub cea din urmă treaptă. După omul cel mai josnic vine şi 
ocnaşul. Ocnaşul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrăcat de toată 
cîtimea de omenie pe care o poate smulge unui om. în chestiunile penale, 
Marius, deşi democrat, rămăsese la o concepţie neînduplecată şi păstra 
despre cei loviți de lege toate ideile legii. Trebuie să spunem că nu 
progresase în toate privinţele. Nu ajunsese să deosebească între ceea ce 
e scris de om şi ceea ce e scris de dumnezeu, între lege şi drept. Nu 
cercetase şi nu cîntărise de loc dreptul pe care şi-l ia omul de a dispune 
de irevocabil şi de ireparabil. Nu era revoltat de cuvîntul „pedeapsă". I se 


părea firesc ca anumite încălcări ale legii să fie urmate de pedepse 
veşnice şi înţelegea osînda socială ca pe un mijloc de civilizare. Aşa 
judeca acum, deşi avea poate să progreseze mai tîrziu, datorită firii lui 
bune şi substanţei lui alcătuite din progres latent. 

Avînd această concepţie, Jean Valjean i se arăta hidos şi respingător. Era 
un blestemat. Era un ocnaş. Cuvîntul acesta suna pentru el ca o trimbiţă 
a judecății; şi, după ce-l măsură îndelung pe Jean Valjean, îşi întoarse 
privirea de la el. Vade retro 12 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim că Marius, între-bîndu-l mereu pe 
Jean Valjean pînă ce acesta îi spusese : ..Mă spovedesc dumitaie", nu-i 
pusese totuşi două sau trei întrebări hotăritoare. Nu că nu-i veniseră în 
minte, dar îi era teamă de ele. Podul Jondrette ? Baricada ? Javert ? Cine 
ştie pînă unde ar fi mers mărturisirile lui ? Jean Valjean nu părea a fi un 
om care dă înapoi şi cine ştie dacă Marius, după ce l-ar fi îndemnat să 
vorbească, n-ar fi vrut apoi să-l oprească ? In anumite împrejurări hotă- 
1 Ceva dumnezeiesc (în «riginal în limba latină). 

2 înapoi ! (în original In limba latină). 
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ritoare nu ni s-a întîmplat fiecăruia, după ce am pus o întrebare, să ne 
astupăm urechile ca să n-auzim răspunsul ? Mai ales cînd iubim avem 
asemenea laşităţi. Nu e lucru înţelept să cercetăm prea adînc situaţiile 
încurcate, mai cu seamă cînd o parte organică a propriei noastre vieţi se 
amestecă strîns în ele. Din lămuririle deznădăjduite ale lui Jean Valjean 
putea izvori o lumină înspăi-mîntătoare, dar cine ştie dacă ea nu s-ar fi 
răsfrint şi asupra Cosettei ? Cine ştie dacă nu rămăsese un fel de lucire 
blestemată pe fruntea îngerului ? Scînteierile fulgerului tot trăsnet se 
cheamă. Fatalitatea are asemenea legături care fac ca însăşi nevinovăția 
să se îmhbibe de crimă prin puterea acelei legi întunecate a reflexelor 
colorante. Cele mai curate chipuri pot să păstreze pentru totdeauna 
răsfringerea unei vecinătăţi dezgustătoare. Pe drept sau pe nedrept, lui 
Marius îi fusese frică. Aflase şi aşa prea multe. Căuta mai curînd să se 
ameţească decît să se lumineze. înnebunit, o lua pe Cosette în hraţe, în- 
chizînd ochii în privinţa lui Jean Valjean. 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi grozavă. Cum să cutezi să-i 
cercetezi adîncul ? E înspăimântător să pui întrebări întunericului. Cine 
ştie ce ţi-ar putea răspunde ? Zorile ar putea fi mînjite pentru totdeauna. 
In această stare sufletească, Marius se simţea năucit şi sfişiat la gîndul că 
omul acesta avea să se mai apropie în oarecare măsură de Cosette. 
Aproape se învinuia că nu pusese întrebările temute, în fata cărora 
dăduse înapoi şi din care ar fi putut (îşni o hotărire neînduplecată şi 
nestrămutată. Se socotea prea bun, prea blind, chiar prea slab. 
Slăbiciunea împinsese la o îngăduinţă neprevăzătoare. Se lăsase 
înduioşat. Greşise. Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-! gonească pe Jean 
Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia să-i întoarcă spatele şi să-şi 
descotorosească familia de el. Era supărat pe el însuşi, supărat pe 
irepeziciunea acestui vîrtej de emoţii care îl asurzise, îl orbise şi îl luase 
cu el. Era nemulţumit de el însuşi. 


Ce era de făcut acum ? Vizitele lui Jean Valjean îl scîrbeau adînc. De ce să 
vină acest om în casa lui ? Ce căuta aici ? După această întrebare rămînea 
năuc, nu voia 


să scormonească mai departe, nu voia să se cerceteze pe el însuşi. 
Făgăduise, avusese slăbiciunea să tăgăduiască ; Jean Valjean luase cu el 
făgăduinţa lui ; trebuie să ne ţinem de cuvînt chiar fată de un ocnaş şi 
mai cu seamă faţă de un ocnaş. Totuşi, cea dintii datorie a lui era fată de 
Cosette. In cele din urmă, o silă mai puternică decît orice pusese 
stăpînire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşagul de gînduri f,n mintea lui, 
sărind de la unul la altul, frămîntat de toate. De aci, o tulburare fără 
margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă itulburarea faţă de Cosette, dar 
dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei, fără un scop vădit, fel de fel de întrebări ; ea, 
nevinovată, aşa cum porumbelul e alb, nu bănui nimic. îi vorbi de 
copilăria şi de tinereţea ei, convingîndu-se din ce în ce mai mult că 
ocnaşul acesta fusese faţă de Cosette atît de bun, de părintesc şi de 
respectabil, cît poate fi un om. Tot ceea ce bănuise şi între-văzuse Marius 
era adevărat. Urzica asta înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 


CARTEA A OPTA 

IN ASFINŢIT 

I 

ODAIA DE JOS 

A doua zi, cînd începuse să se întunece, Jean Valjean bătea la poarta casei 
Gillenarmand. II primi Basque. Basque se afla în curte într-un anumit loc, 
ca şi cum i s-ar fi poruncit să stea acolo. Se întîmplă cîteodată ca stăpînul 
să-i spună servitorului : „Vezi cînd vine domnul cutare". 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să ajungă la el, îi adresa cuvîntul : 
— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe domnul dacă 

vrea să urce sau să rămînă jos ? 

— Să rămîn jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise uşa odăii scunde şi zise : 

— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

încăperea în care Jean Valjean intră era odaia de la parter, cu ferestrele 
spre stradă, boltită şi umedă, slujind uneori de cămară pentru provizii, 
pardosită cu lespezi de piatră roşie şi luminată prost de o singură 
fereastră cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie şi 
de mătură. Praful era aici netulburat. Nu se organizase nici o urmărire a 
păianjenilor. O pînză minunată, întinsă bine, foarte murdară, împodobită 
cu muşte moarte, se răsfăţa pe un geam al ferestrei. Mică şi scundă, 
odaia era mobilată cu o mulţime de sticle goale îngrămădite într-un colţ. 
Zidul, văruit în gălbui, se jupuia în petice mari. In fund era o vatră cu 
lemnul vopsit în negru, cu pervaz îngust. Focul era aprins, ceea ce arăta 
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că se ţinuse seama de răspunsul lui Jean Valjean : „Să rămîn jos". 


Două jilţuri erau aşezate în cele două colţuri ale vetrei. Intre jilţuri era 
întinsă, în chip de covor, o carpetă veche, căreia i se vedea mai mult 
urzeala decît lina. 

Odaia era luminată .numai de focul din vatră şi amurgul ce pătrundea 
prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mîncase şi nu dormise de cîteva zile. Se 
prăbuşi într-un jilţ. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o luminare aprinsă şi plecă. Jean 
Valjean, cu capul căzut, cu bărbia în piept, nu-l văzu nici pe Basque, nici 
luminarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrînd, dar o simţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era îneîntător de fru-moas?. Dar ceea ce 
voia să vadă el, cu privirea lui pătrunzătoare, nu era frumuseţea, ci 
sufletul. 

— Vai, tată - izbucni Cosette - ce ţi-a trecut prin 

cap ! Ştiam că eşti ciudat, dar niciodată nu m-aş fi aştep 

tat la aşa ceva. Marius îmi spune că dumneata ai vrut 

să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te bine ! Te în 

ştiinţez că am să-ţi fac o scenă. Să începem cu începutul. 

Tată, sărută-mă ! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici „nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e 

totuna, te iert. Isus Hristos a zis : „întoarce şi obrazul 

celălalt". Iată-l ! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea că picioarele îi sînt ţintuite în 
pardoseala de piaitră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. Ce ţi-am 

făcut ? Sînt supărată pe dumneata. Eşti dator să mă îm 

paci. lei masa cu noi, 

— Am mîncat, 
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— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul Gillenor- 

mand să te certe. Bunicii sînt făcuţi să dojenească părinţii. 
Hai, vino cu mine în salon ! Acum ! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă curajul, încetă să 
poruncească şi trecu la întrebări : 

— Dar de ce ? Ai ales odaia cea mai urită din casă. 

Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgindi. Ştiţi, doamnă, sînt 

un om cam curios, am toanele mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

*- Doamnă |... ştiţi... iată încă ceva nou ! Ce înseamnă asta ? 


Jean Valjean îi zîmbi în felul acela neliniştitor în care se refugia 
citeodată : 

— Aţi dorit să fiţi doamnă. Sînteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum ? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată ? Nu mai sînt Cosette ? Domnul 

Jean ? Ce înseamnă toate astea ? Astea sînt adevărate 
revoluţii ; dar ce s-a întîmplat ? Ia te uită niţel drept în 
ochii mei ! Şi nu vrei să stai la noi ! Şi nu vrei să intri 

în camera mea ! Ce ţi-am făcut ? Ce ţi-am făcut ? Trebuie 
să se fi întîmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci ? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îţi schimbi numele ? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. Alai 

zîmbi o dată în acelaşi fel şi adăugă : Fiindcă dumnea 
voastră sînteţi doamna Pontrnercy, pot şi eu foarte bine 
să fiu domnul Jean. 

— Nu înţeleg nimic. Ce prostie ! Voi cere voie bărbatu 
lui meu ca dumneata să fii domnul Jean. Sper că nu va 

fi de părerea asta. Mă mîhneşti adînc. Bine, toane, toane, 
dar nu trebuie s-o faci să sufere pe Cosette. Nu e bine. 
Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul să fii răutăcios. 
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El nu răspunse, 

Cosette îi duă pe neaşteptate amîndouă mîinile şi, cu o mişcare 
nestăpînită, Je ridică spre obrajii ei şi le strînse pe grumajii ei, gest de 
adîncă dragoste. 

— Oh - îi spuse ea - fii bun ! Şi urmă : Uite ce în 

teleg eu prin a fi bun : să fii drăguţ, să vii să locuieşti 
aici, să ne începem iar minunatele noastre plimbări, sînt 
păsări şi pe-aici ca în strada Plumet, să trăieşti laolaltă 
cu noi, să părăseşti vizuina aia din strada I'Homme-Arme, 
să nu ne mai dai şarade de dezlegat, să fii ca toată lumea, 
să mănînci cu noi şi la prînz, şi seara, să fii tatăl meu. 

El îşi desprinse mîinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti : 

— N-am nevoie de tată ! Nici nu ştiu ce să mai răspund 

îa lucrurile astea fără nici un rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici - urmă Jean Valjean ca 

un om caxe ar căuta sprijin în puterea altuia şi care s-ar 
agăța de toate ramurile - ar recunoaşte cea dinţii că eu 
am .avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. Tot 
deauna mi-a plăcut ungherul meu întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să vrei să 


fii domnul Jean. Nu vreau să-mi spui „dumneata". 

— Adineauri, venind încoace - răspunse Jean Valjean 

— am văzut în strada Saint-Louis o mobilă. La un ebe- 

nist'. Dacă aş fi o femeie drăguță, mi-aş cumpăra mobila 

aceea. E o toaletă foarte frumoasă, în stilul de azi. I se 

zice ilemn de trandafir, cred. E încrustat. Are o oglindă 

destul de mare, are şi sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac ! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie Iară seamăn, stringînd din dinţi şi ţuguindu-şi 
buzele, suflă către Jean Valjean. Era o graţie care se juca de-a pisica. 
— Sînt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi înnebunit toţi. 

Mor de ciudă ! Şi nu înţeleg. Dumneata nu mă aperi îm 

potriva lui Marius. Marius nu mă sprijină împotriva 

dumitale. Sînt absolut singură. Rînduiesc o odaie cît se 

1 Tlmpiar de lux. 
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poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în ea pe bunul dumnezeu, l-aş 
fi adus. Mi se lasă odaia plocon. Locatarul îmi dă faliment. Şi poruncesc 
Nicolettei o cină cum trebuie. N-avem nevoie de cina dumneavoastră, 
doamnă. Şi tatăl meu Fauchelevent vrea să-i spun domnul Jean şi să-l 
primesc în pivniţa asta înfiorătoare, uitată şi mucedă, în care zidurile au 
barbă şi unde, în loc de cristale, sînt sticle golite, iar drept perdele pînze 
de păianjeni ! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul dumitale, dar se cădea să laşi 
răgaz unor oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să începi să fii ciudat 
chiar numaidecit. Va să zică ai să fii foarte mulţumit în nesuferita stradă 
il' Homme-Arme. Eu eram disperată acolo ! Ce-ai cu mine ? Mă faci să 
sufăr foarte mult. Uf ! Şi, deodată serioasă, privi nemişcată spre Jean 
Valjean şi adăugă : Atunci eşti supărat pe mine fiindcă sînt fericită ? 
Naivitatea, fără să ştie, pătrunde cîiteodată foarte adînc. Această 
întrebare, simplă pentru Cosette, era adîncă pentru Jean Valjean. Cosette 
voia să zgirie, dar sfişia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, apoi, vorbindu-şi lui însuşi, 
şopti cu un glas schimbat, de nerecunoscut : 

— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii mele. Acum 

dumneaei poate să-mi semneze plecarea. Cosette, tu eşti 

fericită ; eu mi-am trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu ! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de gît. 

Jea,n Valjean, ca scos din minţi, o strînse la piept, pierdut. I se păru chiar 
că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată ! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfişie inima lui Jean Valjean. Se trase uşor din braţele 
Cosettei şi îşi luă pălăria. 

— Bine, dar... ? zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse : 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe pragul uşii, 


adăugă : Ţi-am spus tu. Spune bărbatului dumitale că 

asta nu se va mai întîmpla. lertaţi-mă ! 

Jean Valjean ieşi, lăsînd-o pe Cosette buimăcită de acest ciudat bun 
rămas. 


494 


II 

ALŢI PAŞI ÎNAPOI 

In ziua următoare, Jean Valjean veni iar la aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întrebă nimic, nu se mai miră, nu mai spuse că îi e frig, nu 
mai vorbi de salon ; se feri să zică „tată" sau „domnule Jean". II lăsă să-i 
spună „dumneata". II lăsă să-i spună „doamnă". Părea însă mai puţin 
veselă. Ar fi fost tristă dacă ar fi fost în stare să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri în care bărbatul 
iubit spune ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e mulţumită. 
Curiozitatea îndrăgostiţilor nu Merge prea departe dincolo de dragostea 
lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. Basque scosese sticlele şi Nicolette 
pinzele de păianjeni. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean Valjean la aceeaşi oră. Veni în 
fiecare zi, luînd drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu în aşa fel ca 
să nu fie acasă cînd venea Jean Valjean. Toată casa se deprinsese cu noul 
fel de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint îi dădu şi ea o mînă de 
ajutor. „Domnul a fost totdeauna aşa", repeta ea. Bunicul hotărî : „E un 
original !" Şi nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouăzeci ide ani nu 
mai sînt cu putinţă nici un fel de legături, ci numai întâlniri ; orice nou- 
venit te stînjeneşte. Nu mai e loc pentru alte obişnuinţe noi. Fie el domnul 
Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicuil Gillenormand era 
foarte bucuros să fie scutit de „domnul ăsta". El adăugă : „Nimic mai 
obişnuit decît un original de-ăsta. Face tot felul de năzdrăvănii. Fără nici 
un motiv. Marchizul de Canaples era Şi mai rău. Cumpărase un palat, ca 
să locuiască în pod. Oamenii au purtări ciudate." 

Nimeni „nu întrevăzu taina cumplită. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aşa 
ceva ? Există unele mlaştini asemănătoare prin India ; apa lor pare 
nemaipomenită, de neînțeles, înfiorată fără vînt şi frămîntată acolo unde 
ar trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocotele fără pricină de deasupra ; nu 
vezi hidra care se tirăşte pe fund. 
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Mulţi oameni au în ei o uriţenie tainică, un rău pe care îl hrănesc, un 
balaur care îi roade, o deznădejde care locuieşte în noaptea lor lăuntrică. 
Un astfel de om seamănă cu oricare altul, se duce, vine. Nimeni nu ştie că 
are în suflet o înspăimîntătoare durere parazită, ou mii de colţi, care 
trăieşte în nenorocitul acesta şi îl ucide. Nimeni nu ştie că acest om este 
o prăpastie. Este ca o mlaştină stătătoare, dar fără fund. Din cînd în cînd, 
deasupra ei se petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte ca o cută 
tainică, apoi piere şi iar apare ; o bulboană de aer se ridică şi plesneşte. E 


o nimica toată, dar e îngrozitor. E răsuflarea dihăniei necunoscute. Să vii 
la ceasul la care alţii pleacă, să te furişezi cînd alţii se arată, să păstrezi 
în orice împrejurare ceea ce s-ar putea numi un veşmînt de culoarea 
zidului, să cauţi cărările singuratice, străzile pustii, să nu iei parte la 
convorbiri, să ocoleşti mulţimea şi serbările, să trăieşti ca un nevoiaş, 
deşi pari om cu stare, să-ţi ai, deşi bogat, cheia în buzunar şi lumînarea la 
portar, să intri pe uşa de serviciu, să urci pe scara din dos, toate aceste 
ciudăţenii neînsemnate, cute, bulboane de aer, valuri trecătoare de 
deasupra, vin adesea dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămîni trecură astfel. O viaţă nouă puse stăpînire încetul cu 
încetul pe Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le aduce căsătoria, 
vizitele, grija casei, distracţiile, treburile acestea mari. Plăcerile Cosettei 
nu costau mult; se mărgineau la una singură : să fie lingă Marius. Să iasă 
cu el, să stea cu el - asta era marea îndeletnicire a vieţii ei. Era o bucurie 
mereu reînnoită pentru ei să iasă braţ la braţ, la soare, în plină stradă, 
fără să se ascundă, în faţa lumii întregi, numai ei doi. Cosette avu o 
neplăcere. Toussaint nu se putu înţelege cu Nicolette şi plecă, pentru că 
apropierea între cele două fete bătrine nu fu cu putinţă. Bunicul era 
sănătos ; Marius pleda cînd şi cînd cîte un proces ; mătuşa Gille-normand 
ducea pe lîngă tinăra căsnicie un trai paşnic şi retras care o mulțumea. 
Jean Valjean venea în fiecare zi. 
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După ce pierise tutui re a, acel „dumneata", „doamnă", domnule Jean", 
toate îl făcuseră altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase singur, s-o 
îndepărteze de el, îşi atingea scopul. Ea era clin ce în ce mai veselă şi din 
ce în ce mai puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atît de mult şi el o 
simţea. Intr-o zi, ea îi spuse deodată : „Erai tatăl meu, nu mai eşti, erai 
unchiul meu, nu mai îmi eşti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, eşti 
Jea.n. Atunci cine eşti ? Nu-mi plac toate astea. Dacă nu te-aş şti atit de 
bun, mi-ar fi frică de dumneata." 

Locuia tot în strada l'Homme-Arme, neputindu-se hotărî să se depărteze 
de cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai cîteva clipe cu Cosette şi apoi pleca. 
Incet-încet, începu să facă vizite mai lungi. Parcă s-ar fi folosit de faptul 
că zilele se măreau ; venea mai devreme şi pleca mai tîrziu. 

Intr-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama : „Tată". Un fulger de bucurie 
lumină bătrînul chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o corectă : „Spune- 
mi Jean". „Ah ! da - răspunse ea cu un hohot de iris - domnule Jean." „Aşa 
l" rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să nu-l vadă ştergindu-şi ochii. 

III 

IŞI ADUC AMINTE DE GRADINA DIN STRADA PLUMET 

[i spusese „tată" pentru cea din urmă oară. După această ultimă licărire, 
totul se stinse. Nici o apropiere, nici un „bună ziua" întovărăşit de o 
sărutare, niciodată cuvîntul acela atît de răscolitor şi dulce : „Tată !" La 
cererea lui şi cu voia lui, fusese alungat rînd pe rînd din toate fericirile ; 
şi nenorocirea era că, după ce-o pierduse pe Cosette întreagă într-o zi, 
trebuia acum s-o mai piardă o dată bucăţică cu bucăţică. 


Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu lumina din beci. Şi îi ajungea s-o 
vadă pe Cosette o dată pe zi. 
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Toată viaţa i se aduna în acel ceas. Se aşeza lîngă ea, se uita la ea în 
tăcere sau îi vorbea de anii de demult, de copilăria ei, de călugăriţe, de 
micile ei prietene de altădată. 

Intr-o după-amiază, era una din primele zile de april, destul de caldă, dar 
încă răcoroasă, în care soarele străluceşte vesel şi grădinile care 
înconjurau ferestrele lui Marius şi aie Cosettei trăiau bucuria 
redeşteptării, răsura era pe cale să înflorească, podoaba mixandrelor se 
întindea pe zidurile vechi, gura-leului căsca trandafirie printre crăpăturile 
pietrelor, prin iarba încîntătoare începuseră să se arate părăluţe şi 
gălbinele, fluturii albi ai anului îşi încercau zborul, vîntul, cîntăreţ al 
nunţii veşnice, îşi arunca prin copaci cele dintîi sunete ale acelei mari 
simfonii a zorilor, pe care vechii poeţi o numeau împrimăvărarea. In acea 
după-amiază Marius îi spuse Cosettei : „Ziceam că o să ne ducem să mai 
vedem grădina din strada Plumet. Haide ! Să nu fim nerecunoscători I" Şi 
îşi luară zborul ca două rîndunele în primăvară. Grădina din sitrada 
Plumet li se păru un răsărit de soare. Simţeau de pe-a cum ca un fel de 
primăvară a dragostei lor rămasă în urmă-le. Casa din strada Plumet, 
fiind închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră în grădina şi în casa aceea. 
Se regăsiră aici şi uitară de toate. Seara, la ora obişnuită, Jean Vaijean 
veni în strada Filles-du-Calvaire. „Doamna a plecat cu domnul şi nu s-a 
întors încă", îi spuse Basque. Se aşeză fără un cuvînt şi aşteptă un ceas. 
Cosatte tot nu se întoarse. înclină fruntea şi plecă. 

Cosette era atit de ameţită de plimbarea aceea în „grădina lor" şi atît de 
veselă că „trăise o zi întreagă în trecutul ei", încît, a doua zi, nu vorbi 
decît de asta. Nu băgă de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean Vaijean în 
ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo ? o întrebă Jean Vaijean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors ? 

— Cu o birjă. 
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De cM-va timp, Jean Vaijean băgă de seamă că tinăra pereche ducea o 
viaţă iretrasă. îl cam necăjea viaţa asta. Economia lui Marius era aspră şi 
cuvîntul acesta avea pentru Jean Vaijean un înţeles absolut. Cuteză să 
întrebe : 

— De ce n-aveţi o trăsură ? Un cupeu frumos nu v-ar 

costa decît cinci sute de franci pe lună. Sînteţi bogaţi. 


— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, reluă Jean 

Vaijean. N-aţi luat pe nimeni în loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius ? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servitori, o tră 

sură, o lojă la teatru. Nu e nimic prea frumos pentru" 

dumneata. De ce să nu profiti că eşti bogată ? Bogăția 

sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse inimic. 

Vizitele lui Jean Vaijean nu se scurtau. Dimpotrivă. Cînd inima omului 
alunecă nu se mai poate opri. 

Cînd Jean Vaijean voia să-şi prelungească vizita fără să se bage de seamă 
cît e ceasul, îl lăuda pe Marius ; spunea că e frumos, nobil, curajos, plin 
de duh, bun, că vorbeşte bine. Cosette îi întregea spusele. Jean Vaijean 
începea din nou. Şi nu mai isprăveau. Marius era un cuvînt nesecat; cele 
şase litere ale lui cuprindeau volume întregi. In felul acesta, Jean Vaijean 
izbutea să rămînă mai multă vreme. Era atit de bine s-o vadă pe Cosette, 
să uite totul lîngă ea ! Era ca un balsam pe rănile lui. Se întîmplă de mai 
multe ori ca Basque să vină de cîte două ori şi să spună : „Domnul 
Gillenormand mă trimite să amintesc doamnei baroane că masa e gata". 
In acele zile, Jean Vaijean se întorcea la el acasă dus pe gînduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu crisalida, care îi venise în 
minte lui Marius ? Era el, Jean Vaijean, in adevăr o crisalidă care se 
încăpăţina şi care venea să facă vizite fluturelui lui ? 

Intr-o zi rămase mult mai mult decît de obicei. A doua zi băgă de seamă 
că focul nu era făcut în vatră. 
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„Ia te uită ! gîndi el. Nu e foc." Şi îşi dădu singur această explicaţie : „E 
firesc. Sîntem doar în aprilie. Nu mai e frig." 

— Doamne ! ce frig e aici ! izbucni Cosette intrînd. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să nu 

facă foc ? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul pînă în iunie. In pivniţa asta 

e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

In ziua următoare era iar foc. Dar cele două jilţuri fuseseră aşezate la 
celălalt capăt al odăii, lîngă uşă. „Ce-o fi însemnînd asta ?" gîndi Jean 
Valjean. 

Luă jilţurile şi le puse la locul lor obişnuit, lingă vatră. 


Focul, aprins din nou, îl încuraja totuşi. Stătu de vorbă mult mai mult 
decît de obicei. Tocmai cînd se ridică să plece, Cosette îi zise : 

- Bărbatu-meu mi-a spus ieri ceva de neînțeles. 

— Ce anume ? 

— Mi-a spus aşa : „Cosette, avem o rentă de treizeci 

de mii de livre. Cele douăzeci şi şapte pe care le ai tu şi 

cele trei de la bunicul." Am răspuns : „Adică treizeci". 

El a urmat : „Ai avea curajul să trăim cu cele trei mii ?" 

Am răspuns : „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu tine." 

Şi apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui asta ?" Mi-a 

răspuns : „Ca să ştiu !" 
Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette aştepta pesemne de la el vreo 
lămurire; el ascultă tot cu o linişte posomorită. Se întoarse în strada 
I'Homme-Arme ; era atît de cufundat în gînduri, încît greşi uşa şi, în loc să 
intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia după ce urcase aproape două 
etaje îşi dete seama de greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era limpede că Marius avea 
îndoieli despre originea celor şase sute de mii de franci, că le bănuia un 
izvor necurat, că, cine ştie ? Poate chiar descoperise că banii veneau de la 
el, Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei averi suspecte, 


că-i era silā s-o primească şi voia mai bucuros să rămînă săraci, decit să 
fie bogaţi datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să se simtă dat afară. 

A doua zi, intrînd în odaia de jos, avu un fel de tresărire. Jilţurile nu mai 
erau acolo. Nu era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e ! izbucni Cosette intriînd. Lipsesc jilţurile. 

Unde să fie ? 

— Nu mai sînt aici, răspunse Jean Valjean. 


— Asta e bună ! 

Jean Valjean îngăimă : 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce ? 

— Azi n-am să stau decît cîteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în salon. 

— Pentru ce ? 

— Poate că aveţi musafiri diseară. 

— N-avem pe nimeni. 

Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvînt. Cosette ridică din umeri. 
— Să spui să ia fotoliile ! Acum cîteva zile ai spus să 

nu se mai facă foc. Ce om ciudat eşti ! 

— Adio ! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse : „Adio, Cosette". Dar n-avu nici puterea să spună : „Adio, 
doamnă". 

leşi zdrobit. 

De data asta, înţelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu seama decit seara. 

— Ia te uită - zise ea - domnul Jean n-a venit azi. 


Simţi o uşoară stringere de inimă, dar aproape nici 

nu-şi dădu seama, pentru că Marius o sărută numaidecit. 

Nu veni nici ziua cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi dormi toată noaptea ca de 
obicei, şi nu se gîndi la asta decît cînd se trezi din somn. Era atît de 
fericită ! O trimise repede pe 
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Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu cumva e bolnav şi pentru ce 
anume .nu venise în ajun. Nicolette aduse răspunsul domnului Jean. Nu 
era bolnav de loc. Era ocupat. Va veni în curînd. Cît va putea mai curînd. 
Avea să facă de altfel o scurtă călătorie. Doamna trebuie să-şi aducă 
aminte că era obiceiul său să facă din cînd în cînd cîte o călătorie. Să nu- 
şi facă nimeni nici o grijă. Să nu se gîndească nimeni la el. 

Ducîndu-se Ia domnul Jean, Nicolette îi repetase aidoma cuvintele 
stăpînei ei. Că doamna o trimisese să afle „pentru ce domnul Jean nu 
venise în ajun". „Da, sînt două zile de cînd n-am venit", zise Jean Valjean 
cu blindeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă de Nicolette, care nu le aduse 
la cunoştinţă Cosettei. 

IV 

ATRACȚIE ŞI STAPINIRE 

In cele din urmă luni ale primăverii şi în primele luni ale verii lui 1833, 
rarii trecători de pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei gură-cască de 
pe la porţi vedeau un bătrîn îmbrăcat cuviincios, în negru, ca-re în fiecare 
zi, cam la acelaşi ceas, cînd se însera, ieşea din strada I'Homme-Arme, de 
pe lingă răspîntia cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe 
lîngă Blancs-Manteaux, ajungea în strada Culture-Sainte-Catherine şi, o 
dată în strada Echarpe, o lua la stînga şi intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins înainte, fără să vadă nimic, fără 
să audă nimic, cu privirea aţintită asupra unui punct mereu acelaşi, care 
lui i se părea înstelat şi care nu era decît colţul străzii Filles-du-Calvaire. 
Cu cît se apropia mai mult de acest colţ de stradă, cu atît mai mult i se 
luminau privirile ; un fel de bucurie îi lumina ochii ca un răsărit de soare 
lăuntric. Părea uimit şi înduioşat, buzele i se mişcau în neştire, ca şi cum 
ar fi 
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vorbit cu cineva nevăzut, zîmbea uşor şi înainta cît putea mai încet. S-ar fi 
zis că, dorind să ajungă mai curînd, se temea totuşi de clipa în care avea 
să se apropie. Cînd nu mai erau decît cîteva case între el şi strada care 
părea că-l ispiteşte, pasul i se încetinea într-atit, încît s-ar fi putut crede, 
cîteodată, că s-a oprit locului. Tremurul capului şi fixitatea privirii lui te 
făceau să te gindeşti la acul busolei care caută polul. Dar aricit ar fi vrut 
el să-şi tărăgăneze ajungerea, trebuia totuşi să ajungă odată ; în sfîrşit, 
dădea de strada Filles-du-Calvaire ; atunci se oprea, tremura, îşi strecura 
capul cu un fel de sfială tulbure după colţul ultimei case şi privea de-a 
lungul străzii acesteia ; atunci privirea lui tragică devenea ceva 
asemănător cu -uimirea pe care ţi-o pricinuieşte o minune, cu reflexele 
unui rai neîngăduit. Apoi o lacrimă, care se strinsese încetul cu încetul în 


colţul pleoapelor, destul de mare ca să se rostogolească, îi aluneca pe 
obraji şi i se oprea cîteodată pe buze. Bătrinul îi simţea gustul amar. Sta 
aşa cîteva minute împietrit. Pe urmă se întorcea pe acelaşi drum, cu 
acelaşi pas, şi, pe măsură ce se depărta, privirile i se stingeau. 
Incet-încet, acest bătrîn conteni să se mai ducă în colţul străzii Filles-du- 
Calvaire ; se oprea la jumătatea drumului, în strada Saint-Louis, cîteodată 
mai departe, alteori mai aproape. Intr-o zi rămase în colţul străzii 
Culture-Sainte-Catherine şi privi de departe strada Filles-du-Calvaire. 
Apoi dădu din cap, tăcut, de la dreapta la stînga, ca şi cum ar fi renunţat 
la ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar pînă în strada Saint-Louis. 
Ajungea pînă în strada Pavee, îşi scutura fruntea şi se înapoia ; apoi nu se 
duse mai departe de strada Trois-Pavillons, şi apoi nu mai trecu de 
Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede că e o pendulă neîntoarsă, ale cărei 
oscilări se scurtează înainte de a se opri. 

In fiecare zi ieşea de acasă la aceeaşi oră, făcea acelaşi drum, dar nu-l 
mai isprăvea, şi, poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. Tot chipul 
lui mărturisea o singură idee : „La ce bun ?" Ochii îi erau stinşi, fără stră- 
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lucire. Lacrimile îi secaseră ; nu i se mai adunau în colţul pleoapelor ; 
ochii lui gînditori erau uscați. Capul bătrînului era mereu întins înainte ; 
bărbia i se mişca din cînd în cînd ; zbîrciturile grumazului său slab îţi 
făceau rău. Cîteodată, pe vreme rea, ţinea sub braţ o umbrelă pe care n-o 
deschidea. Cumetrele din cartier ziceau : „Nu e-n toate minţile". Copiii se 
ţineau rizînd după el. 


CARTEA A NOUA 

ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAŢA 

MILA PENTRU NENOROCIŢI, DAR ÎNGĂDUINŢA PENTRU FERICIŢI 
Ce lucru grozav e să fii fericit ! Ce uşor ne mulţumim numai cu atît! Cum 
credem că nu ne mai trebuie nimic I Gînd stăpînim ţinta înşelătoare a 
vieţii, fericirea, uităm adevărata ţintă, datoria ! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepţi dacă l-am învinui pe Marius. 
După cum am mai spus-o o dată, Marius, înainte de căsătoria lui, nu-i 
pusese nici o întrebare domnului Fauche-levent, şi de atunci se temuse 
să-i pună vreuna lui Jean Valjean. li păruse rău de făgăduiala pe care o 
făcuse pripit. îşi spusese de multe ori că greşise cedînd în faţa 
deznădejdii. Se mărginise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe Jean 
Valjean din casa lui şi să-l şteargă cît mai mult cu putinţă din mintea 
Cosettei. Se aşezase mereu între Cosette şi Jean Valjean, fiind sigur că în 
acest fel ea nu-l va mai vedea şi nu se va mai gîndi la el. Nu arunca 
asupra luî numai o umbră, ci îl îngropa cu totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi drept. Socotea că pentru 
îndepărtarea lui Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără slăbiciune, are 
pricini serioase, care s-au şi văzut, şi altele tacă ce se vor vedea mai 
tîrziu. Intîlnînd din întîmplare, într-un proces pe care îl pledase, pe un 
fost funcţionar al casei Laffitte, căpătase, fără să le caute, informaţii 
tainice pe care, în adevăr, nu te putuse cerceta amănunţit, din respect 
pentru secretul Pe care făgăduise să-l ţină şi ca să-] cruţe pe Jean Val- 
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jean în situaţia primejdioasă în care se afla. Credea, chiar în această 
clipă, că are o rnaire datorie de împlinit, şi anume să înapoieze cei şase 
sute de mii de franci aceluia pe care îl căuta în chipul cel mai tainic cu 
putinţă. Pînă atunci se ferea să se atingă de acei bani. 

Cît despre Cosette, ea nu ştia nimic despre toate tainele astea ; dar am fi 
prea aspri s-o osîndim şi pe ea. 

Intre ea şi Marius exista o atrac(ie puternică, care o făcea să 
îndeplinească, instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. Simţea, în ceea 
ce-l privea pe „domnul Jean", o anumită vrere a lui Marius, şi ea se 
supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic ; ea simţea 
îndemnul nedesluşit, dar neîndoielnic, al gîndurilor lui nerostite, şi 
asculta orbeşte. Supunerea ei consta în a nu-şi aminti ceea ce uita 
Marius. Nu trebuia să facă pentru asta nici o sforţare. Fără să ştie ea 
însăşi de ce şi fără să avem de ce s-o învinuim pentru aceasta, sufletul îi 
devenise pînă într-atit una cu al bărbatului ei, încît ceea ce era umbrit în 
gîndul lui Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe ; în privinţa lui Jean Valjean, uitarea 
şi umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită decît uitucă. De 
fapt, ţinea mult la cel căruia îi spusese atîta vreme „tată". Dar îşi iubea 
mai mult bărbatul. Asta descumpănise oarecum balanţa inimii ei, aplecată 
într-o singură parte. 

Se întîmpla ca uneori Cosette să vorbească de Jean Valjean şi să se mire. 
Atunci Marius o liniştea : „Cred că a plecat. N-a spus că trebuie să plece 
într-o călătorie ?" „E adevărat, gî.ndea Cosette. Avea obiceiul să dispară 
din cînd în cînd. Dar nu pentru multă vreme." De două sau de trei ori o 
trimise pe Nicolette în strada l'Homme-Arme să afle dacă domnul Jean se 
întorsese din călătorie. Jean Valjean îi trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulţumi cu acest răspuns, pentru că nu mai avea pe lume altă 
nevoie decît de Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rîndul lor, Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. 
Plecaseră la Vernon. Marius o dusese pe Cosette la mormîntul tatălui său. 
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Marius, încetul cu încetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette 
nu se împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă asprime, în anumite 
împrejurări, nerecunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un lucru atît de 
vinovat cît se crede. E nerecunoştinţa naturii. Natura, după cum am spus 
altundeva, „priveşte înainte". Natura împarte fiinţele vii astfel : cei ce vin 
şi cei ce pleacă. Cei ce pleacă privesc spre întuneric ; cei ce vin, spre 
lumină. De aci îndepărtarea aceea care pentru bătrîni e fatală, iar pentru 
tineri firească. Această îndepărtare, mai întîi nesimţită, creşte din ce în 
ce, ca orice despărţire a crengilor. Ramurile, fără să se rupă de trunchi, 
se depărtează între ele. Nu e vina lor. Tinereţea merge unde e bucuria, la 
serbări, sub lumini puternice, către iubiri. Bătrîneţea merge spre sfîrşit. 
Nu se pierd din vedere, dar nu se mai îmbrăţişează. Oamenii tineri simt 
răcirea vieţii ; bătrinii răceala mormîntului. Să nu-i învinuim pe aceşti 
bieţi copii. 


I! 

ULTIMELE PILPIIRI ALE OPAIȚULUI FARA ULEI 

Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei paşi în stradă, se aşeză pe o 
piatră, pe aceeaşi piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 6 iunie îl 
găsise pe gîn-duri ; stătu acolo cîteva minute, pe urmă urcă înapoi. Era 
ultima oscilație a pendulului. A doua zi nu mai ieşi din casă. A treia zi nici 
nu se mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, cîteva foi de varză sau cîţiva 
cartofi cu niţică slănină, se uită în farfuria de lut şi se miră : 

— Dar, omule, n-ai mîncat nici ieri, sărac de dumneata! 

— Ba am mîncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă ! E goală. 

— înseamnă că ai băut, nu că ai mîncat. 
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— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decit de apă ? 

— Asta se cheamă sete, şi cînd bei fără să mănînci se 

cheamă friguri. 

— O să mănînc miine. 

— Sau la Sfîntu-Aşteaptă. De ce nu azi ? Ce vorbă-i 

asta : „O să mănînc miine" ? Să nu te atingi măcar de 

rnîncare ! Verdeţurile mele erau aşa de gustoase ! 

Jean Valjean luă mîna bătrînicii. 

— Iţi făgăduiesc că am să le mănînc, îi spuse el blind. 

— Nu sînt mulţumită de dumneata, răspunse por 

tăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nici o fiinţă omenească în afară de femeia asta 
cumsecade. Sînt în Paris străzi pe care nu trece nimeni şi case în care nu 
intră picior de om. El locuia pe una din aceste străzi şi într-una din aceste 
case. De pe vremea cînd mai ieşea încă, cumpărase cu cîţiva gologani, de 
la un căldărar, un crucifix mic de aramă, pe care îl agăţase de cui în faţa 
patului. E bine să-ţi opreşti ochii mereu pe o cruciuliţă. 

Trecu o săptămînă fără ca Jean Valjean să facă nici un pas afară din 
odaie. Sta mereu culcat. Portăreasa îi spuse bărbatului ei : 

— Bietul om de acolo, de sus, nu se mai scoală, nu 

mai mănîncă, nu cred s-o mai ducă mult. Supărări, 

asta e ! N-o să-mi scoată nimeni din cap că fata lui s-a 

măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de soţ: 

— Dacă e bopat, să cheme un doctor. Dacă nu e bogat, 

să nu cheme. Dacă n-are doctor, o să moaTă. 

— Şi dacă are ? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă de cuţit iarba crescută în 
ceea ce numea ea pavajul ei, şi, pe cînd o smulgea, mormăia : 

— Păcat! Un bătrîn atît de curăţel ! E alb ca un pui 

de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier care tocmai trecea şi se hotări 
să-l roage să urce o clipă. 


— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru ! Fiindcă 

bietul om nu se mai mişcă din patul lui, cheia e mereu 

în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. Cînd cobori, portăreasa îl 
întrebă : 

— Ce zici, doctore ? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— De toate şi nimic. E un om care, după cum arată, 

pare să fi pierdut pe cineva scump. E o boală de care 

se moare. 

— Ce v-a spus ? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore ? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai treacă şi 

altcineva. 

III 

UN FULG A AJUNS O POVARA 

PENTRU CEL CE RIDICA IN MIINI CĂRUŢA 

LUI FAUCHELEVENT 

Intr-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se ridice într-un cot ; îşi apucă 
mîna şi nu găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi i se oprea din cînd în 
cînd ; îşi dete seama că e slab cum nu mai fusese niciodată. Atunci, 
simțind fără îndoială povara unui gînd puternic, făcu o sforţare, se ridică 
în capul oaselor şi se îmbrăcă. îşi luă vechiul lui costum de muncitor. Cum 
nu mai ieşea din casă, se întorsese la aceste haine şi le prefera. Pe cînd se 
îmbrăca, trebui să se oprească de mai multe ori ; sudoarea îi picura de pe 
frunte, trudindu-se să-şi bage braţele în mîneci. 

De cînd era singur, îşi pusese patul pe sală, ca să locuiască cît mai puţin 
cu putinţă în apartamentul pustiu. 

Deschise valiza şi scoase din ea lucrurile Cosettei. 

Le întinse pe pat. 
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Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe cămin. Luă dinfer-un sertar 
două lurnînlri de ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că era încă în 
toiul zilei - era doar vară - le aprinse. Se văd cîteodată făclii aprinse în 
miezul zilei, în odăile în care zace cîte un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl istovea şi era silit să se aşeze. 
Nu era acea oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile pentru a le înnoi; 
era rămăşiţa ultimelor mişcări cu putinţă ; era viaţa sleită ce se scurge 
picătură cu picătură în sforţări copleşitoare, care nu vor mai putea fi 
repetate. 

Un scaun pe care se nărui se găsea tocmai în faţa acelei oglinzi, fatală 
pentru el, providenţială pentru Marius, în care citise pe sugativă scrisul 
pe dos al Cosettei. Se văzu în acea oglindă şi nu se recunoscu. Avea 
optzeci de ani ; înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci ; 
anul acesta făcuse cît treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbiîrciturile 
bătriîneţii, ci semnul tainic al morţii. Simţeai pe ea urma ghearei celei 


nemiloase. Obrajii îi căzuseră ; pielea lor era de culoarea aceea care te 
face să crezi că peste ea s-a şi aşternut pămîntul ; colţurile gurii i se 
lăsaseră ca în masca pe care cei vechi o sculptau pe morminte ; privea în 
gol cu ochii plini de mustrare ; ai fi zis că este una dintre acele mari 
făpturi tragice care se plîng de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din urmă a prăbuşirii, stare în care 
durerea nu se mai revarsă ; e, ca să spunem aşa, împietrită ; în suflet stă 
parcă un fel de cheag de deznădejde. 

Se înnoptase. Tîri anevoie o masă şi jilţul cel vechi lîngă cămin şi puse pe 
masă un condei, cerneală şi hîrtie. Apoi simţi că i se face rău. Cînd îşi 
veni în fire, îi era sete. Neputînd să ridice cana cu apă, o aplecă din greu 
spre buze şi bău o înghiţitură. 

Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă nu putea sta în picioare, se uita 
lung la rochiţa neagră şi la toate acele lucruri dragi. 

Contemplările astea ţin ceasuri întregi, care totuşi par minute. Deodată, îl 
trecu un fior, simţi că îi cuprinde 
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frigul ; se rezemă cu coatele pe masa luminată de luminările din 
sfeşnicele episcopului şi luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai fuseseră întrebuințate de mult, 
vîrful penei era îndoit şi cerneala uscată ; trebui să se ridice şi să puie în 
cerneală cîteva picături de apă, ceea ce nu putu face fără să se oprească 
spre a se aşeza de două sau trei ori, şi fu silit să scrie cu pana întoarsă. 
Din cînd în cînd, îşi ştergea fruntea. 

Mîna îi tremura. Scrise încet cîteva rinduri, pe care vi le înfăţişăm : 
„Cosette, te binecuvîntez. Am să te lămuresc. Bărbatul tău a avut 
dreptate să-mi dea a înţelege că trebuia să plec ; totuşi se strecoară şi o 
fărimă de greşeală în ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un om 
minunat. lubeşte-l mult şi neîncetat după ce am să mor eu. Domnule 
Pontmercy, iubeşte-o mereu pe copila mea scumpă. Cosette, se va găsi 
hîrtia asta, iată ce vreau să-ţi spun, ai să vezi cifrele, dacă am puterea să 
mai mi le aduc aminte, ascultă bine, banii sînt ai tăi pe bună dreptate. 
lată cum stau lucrurile : jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, 
iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uşor, mai preţios, mai scump. 
In Franţa se pot face imitații ca şi în Germania. E nevoie de o mică 
nicovală de cîţiva centimetri pătraţi şi de o lampă cu spirt pentru muiat 
ceara. Ceara se făcea altădată din răşină şi din negru de fum şi costa 
patru franci ,o livră. Mi-a venit în minte s-o fac din clei lucios şi din 
terebentină şi nu mă mai costă decît treizeci de bani, şi e mult mai bună. 
Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă lipită cu această ceară pe reţea 
mică de metal negru. Sticla trebuie să fie violetă pentru bijuteriile de 
metal negru şi neagră pentru bijuteriile de aur. Sînt foarte căutate în 
Spania. E ţara jeului..." 

Aici se întrerupse, pana îi căzu din mînă şi fu zguduit de un suspin 
deznădăjduit, care îi venea din adîncul fiinţei : bietul om îşi prinse capul 
în mîini şi se gîndi : 

„>Oh ! izbucni în el însuşi (strigăte jalnice pe care le auzea numai 
dumnezeu) s-a sfîrşit. N-o voi mai vedea. 
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A trecut peste mine ca un zîmbet. Mă va înghiţi noaptea fără s-o mai văd. 
Oh ! numai un minut, o clipă, să-i aud glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, 
pe ea, îngerul meu, şi pe urmă să mor ! Nu e nimic că mor, grozăvie este 
că mor fără s-o văd. Poate că mi-ar zîmbi, rni-ar spune o vorbă. Ar face 
asta vreun rău cuiva ? Dar nu, s-a sfîrşit pentru totdeauna ! lată-mă cu 
totul singur. Doamne ! doamne ! nu o voi mai vedea !" In această clipă 
cineva bătu la uşă. 

IV 

O STICLA DE CERNEALA CARE NU-I BUNA DE NIMIC 

In aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi seară, tocmai cînd Marius se 
ridica de la masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a studia un dosar, 
Basque îi înmînă o scrisoare, spunîndu-i : „Persoana care a scris 
scrisoarea e în anticameră". 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o plimbare în grădină. 
Cîteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să arate urit E destul să vezi o 
hîrtie proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ţi placă. 
Scrisoarea adusă de Basque era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu trezeşte adu-cerea-aminte mai 
bine decît mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la adresă. „Domniei 
sale domnului baron Pommerci. Acasă la dumnealui". Recunoscînd 
tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că uimirea aduce lumină. Marius 
se simţi fulgerat de o asemenea lumină. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, răscolise în el o întreagă lume. 
Era chiar hîrtia, felul de a îndoi, cerneala apoasă, scrisul acela cunoscut 
şi mai cu seamă era tutunul acela. Văzu magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întîmplării, una dintre cele două căi pe care 
le căutase atît de mult, aceea pentru 
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oare chiar în vremea din urmă făcuse atitea sforţări şi pe care o credea 
pierdută în vecii vecilor i se arăta de la sine. Dezdoi nerăbdător 
scrisoarea şi citi : 

„Domnule baron, 

Dacă cet-de-sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, aş ţi putut să fiu baronul 
Thenard, membru al institutului (academic de şciinţe), dar nu sînt. Port 
numai acelaşi nume ca el, şi poate că o să am norocul ca amintirea asta 
să mă răcomande escelenţii voastre. Binefacerea cu care mă veţi cinsti va 
fi reciprocă. Sînt in stăpînirea unui secret despre un individ. Individul vă 
priveşte. "Ţin secretul la dispoziţiunea dumneavoastră dorind ca să am 
onoarea să fiu de folosinţă. Vă voi da mijlocul de a alunga din onorabila 
dumneavoastră familie pe individ, care nu stă cu drept în ea, doamna 
baroană fiind născută din neam mare. Altarul virtuţii n-ar putea să stea la 
un loc mai mult cu crima, fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili domnului baron. 

cu respect" 

Scrisoarea era semnată ,Thenard". 

Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin prescurtată. De altfel, stilul 
umflat şi ortografia întregeau destăinuirea. Certificaitul de origine era 
complet. Nici o îndoială nu era cu putinţă. 


Marius fu cuprins -de o emoție puternică. După o tresărire neaşteptată, 
simţi o adiere de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe celălalt om, pe 
cel pe care-l căuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, -pe Marius, atunci n- 
ar mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el cîteva bancnote, le băgă în 
buzunar, închise din nou biroul şi sună. Basque întredeschise uşa. 

— Să intre ! zise Marius. 

Basque anunţă : 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. Bărbatul care intrase îi era cu totul 
necunoscut. 
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Omul acesta, bătrîn de altfel, avea nasul mare, bărbia în piept, ochelari 
verzi, cu abajur dublu de mătase tot verde peste ochi, părul netezit şi lins 
pe frunte chiar pînă lingă sprincene, ca o perucă de vizitiu englez, din 
high-life. Avea părul cărunt. Era îmbrăcat în negru de sus pînă jos, cu 
nişte haine cam roase, dar curate ; un mănunchi de brelocuri care îi 
ieşeau din buzunarul mic te făcea să crezi că are şi un ceas. Ţinea în mînă 
o pălărie veche. Mergea încovoiat şi spinarea lui aplecată se cocoşa şi 
mai tare în plecăciuni. 

Ceea ce izbea de la început era că îmbrăcămintea acestui personaj, prea 
largă, deşi era încheiată la nasturi cu grijă, nu părea făcută pentru el. 
Aici e nevoie de o scurtă lămurire. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o locuinţă veche şi dărăpănată, pe 
strada Beautreillis, ] frigă Arsenal, un evreu iscusit, care ise îndeletnicea 
să prefacă ticăloşii în oameni cumsecade. Nu pentru multă vreme, fiindcă 
ar fi fost oam greu pentru (ticăloşi. Schimbarea se făcea văzînd cu ochii, 
pentru o zi sau două, cu treizeci de bani pe zi, printr-un costum cît mai 
asemănător cu al oamenilor de treabă. Cel care închiria hainele se numea 
Transformatorul ; pungaşii parizieni îl botezaseră aşa şi nu-i cunoşteau 
lalt nume. Avea o garderobă destul de bogată. Zdrenţele cu care îşi gătea 
clientela erau aproape bunişoare. Avea tot felul ide specialităţi şi 
categorii ; de fiecare cui al prăvăliei lui atârna, veche şi răpănoasă, o 
lanumită condiţie socială ; iei costumul de magistrat, colo nişte veşminte 
preoţeşti, într-un colţ o îmbrăcăminte de bancher sau de militar în 
retragere, altundeva straiele unui om de litere şi mai departe costumul 
unui om politic. Făptura asta era garderobierul uriaşei drame pe care o 
joacă derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care ieşea furtul şi unde 
se întorcea escrocheria. Un ticălos jerpelit venea în această garderobă, 
dădea treizeci de bani şi alegea, după rolul pe oare voia să-l joace în ziua 
aceea, haina ce i se potrivea şi, coborînd scara, ticălosul era cineva. A 
doua zi, boarfele erau aduse fără greş înapoi şi Transformatorul, care 
încredința hoţilor tot ce avea, nu era 
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furat niciodată. Hainele acestea aveau un cusur : nu veneau bine ; nefiind 
croite pentru cei care le purtau, erau strimte pentru unii şi largi pentru 
alţii, nu se potriveau nimănui. Orice pungaş, care era mai mic sau mai 
mare decât oamenii mijlocii, nu se simţea bine în costumele 
Transformatorului. Trebuia să nu fie nici prea gras, nici prea slab. 
Transformatorul nu avusese în vedere decît oamenii obişnuiţi. Luase 
măsura omului după făptura celui dinţii golan care-i ieşise în cale şi care 
nu e nici gros, nici subţire, nici mare, nici mic. De aci şi unele ajustări, 
cîteodată mai (anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se 
descurcau cum puteau. Cu atît mai rău pentru cei nepotriviţi! Haina 
omului de stat, de pildă, neagră de sus pînă jos, şi deci fără cusur, ar fi 
fost prea mare pentru Pitt şi prea strimtă pentru Castelcicalal. Ţinuta de 
„om de stat" era arătată precum urmează, în catalogul 
Transformatorului ; copiem întocmai : „Haină de postav negru, pantaloni 
de Hnă neagră, vestă de mătase, ghete şi rufărie". Ilar pe margine : „Fost 
ambasador" şi o notă pe care de asemenea o transcriem : „Intr-o cutie 
deosebită, o perucă bine irizată, ochelari verzi, brelocuri şi două cotoare 
de pene lungi de o şchioapă, înfăşurate în bumbac". Totul era pentru 
omul de stat, fost ambasador. Costumul întreg era, dacă se poate spune 
aşa, istovit; cusăturile se înălbiseră, un fel de cheotoare se întredeschidea 
la un cot ; pe lîngă asta, hainei âi lipsea un nasture la piept, dar asta nu 
era decît un amănunt; rmîna omului de stat, trebuind să fie moreu ţinută 
sub haină pe inimă, avea rostul să acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii instituţiilor oculte ale Parisului, 
ar fi recunoscut numaideciît pe trupul vizitatorului adus de Basque haina 
omului de stat împrumutată la „Dă-mi-o pe-asta" a Transformatorului. 
Dezamăgirea lui Marius, văzînd că intră alt om decît cel aşteptat, se 
prefăcu în nemulţumire pentru noul-venit. 

1 William Pitt at II-lea, prim-ministru al Angliei în timpul revoluţiei 
franceze şi începutul dictaturii napoleoniene, era slab şi uscat. 
Dimpotrivă, diplomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, 
era foarte corpolent. 
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II cercetă cu privirea din creştet pînă-n tălpi, an 'timp ce personajul se 
înclină <peste măsură, şi-l întrebă scurt : 

— Ce doriţi ? 

Omul răspunse cu un rînjet dulceag despre care numai surâsul mîngiietar 
al unui crocodil ar -da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut cinstea 

să văd pe domnul baron .în societate. Cred că l-am mai 

întîlnit, acum câţiva ani, la doamna principesă Bagration 

şi în saloanele senioriei sale vicontelui Dambray ', pair 

al Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de ia se preface că au recunoscut pe 
cineva pe care nu-l cunosc. 


Marius urmărea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. Şi pîndea 
accentul şi gesturile, dar dezamăgirea îi spunea : omul avea o rostire 
fornăită, cu totul alta decît glasul ascuţit şi tăios Ia care se aştepta. Era 
cu totul nedumerit. 

— Nu cunosc - zise - nici pe doamna Bagra'tion, 

nici ipe domnul Dambray. N-am pus iîn viaţa mea piciorul 

nici în casa unuia, nici în a celuilalt. 

Era un răspuns morăcănos. Dar tot aşa de mironosit ca mai înainte, 
personajul stărui : 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la Chateau- 

briand ! II cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. 

Câteodată toii spunea : „Thenard, arnice dragă... nu vrei 

să bei cu mine un pahar cu vin ?" 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu primit la dom 

nul Chateaubiriand. Pe scurt, ce doriţi ? 

Cu cî>t glasul se făcea mai răstit, cu atît omul se ploconea mai adînc. 
— Domnule baron, binevoiţi să mă ascultați. In Ame 

rica, într-o ţară de pe lîngă Panama, e un sat care se 

numeşte Joya. Satul acesta e alcătuit dintr-o singură casă. 

1 Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru Bagration. 
general din armata (arului Alexandru I. După Congresul de Ia Viena 
(1815), soţia sa venea adesea Ia Paris. Vicontele Dambray, mare bogătaş 
din timpul restauraţiei, al cărui salon era frecventat de tineretul 
aristocrat al vremii. 
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O casă mare, pătrată, cu trei etaje, făcută din cărămizi arse la soare, şi cu 
fiecare latură a pătratului lungă de cinci sute de paşi ; fiecare etaj e mai 
mic cu patru metri deaiît etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încît să aibă în 
faţă o terasă care înconjoară clădirea. In mijloc are o curte interioară 
unde se află proviziile şi muniţiile ; n-are ferestre, are numai ochiuri de 
meterez ; n-are uşi, are numai scări, scări de urcat de jos pînă la (prima 
terasă, altele de la prima la terasa a doua, şi tot aşa de la terasa a doua la 
a treia, are iarăşi scări de coborit în curtea interioară ; e fără uşi la odăi, 
numai trape, tot aşa n-are trepte la odăi, ci numai scări ; seara se închid 
trapele, se ridică scările, se întind prin ochiurile de meterez ţevi de flinte 
şi carabine ; nu e chip de intrat ; ziua e casă, noaptea cetăţuie ; are opt 
sute de locuitori : aşa arată acest sat. De ce 'atitea socoteli ? Pentru că 
ţinutul e primejdios : e plin de antropofagi. Atunci de ce stau acolo, de ce 
s-au dus acolo ? Fiindcă tara e minunată, e ţara aurului. 

— Unde vfei să ajungi ? (întrerupse Marius, care trecea 

de la dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sînt un fost diplomat 

obosit. Vechea civilizaţie m-a prăpădit. Vreau să fac o 

încercare între sălbatici. 

— Ei şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea lumii. Ţăranca 

proletară care munceşte cu ziua întoarce capul cînd trece 

poştalionul, ţăranca proprietară care îşi munceşte pă- 


miîntul ei nu se întoarce. Giinele să/racului latră după 
bogat, câinele bogatului latră la sărac. Fiecare pentru el. 
Interesul, iată ţinta oamenilor ! Aurul, iată magnetul ! 
— Ei şi ? încheierea ? 

— Aş wea să mă stabilesc la Joya. Sîntem trei inşi. 

Eu, nevasta şi domnişoara mea, o fată care e foarte fru 
moasă. Călătoria e lungă şi costă mult. îmi trebuie 
ceva bani. 

— Şi ce mă pliveşte asta pe mine ? întrebă Marius. 
Necunoscutul îşi lungi gîtul peste guler, cu o mişcare 
de vultur, şi răspunse zimbind şi mai tare : 
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— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea ? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că înţelesul epistolei alunecase 
peste Marius. Văzuse mai mult scrisul decît citise scrisoarea. Abia -îşi mai 
amintea de ea. De cîteva clipe atenţia lui mergea /în altă pa*rte. 
Observase acest amănunt: nevasta şi fata mea. Se uita la necunoscut cu 
un ochi pătrunzător. Un judecător de instrucţie n-ar fi privit mai stăruitor. 
Aproape că-l pândea. Se mărgini să-i răspundă : 

— Daţi-rni lămuriri ! 

Necunoscutul îşi înfipse amîndouă mîinile în buzună-raşele vestei, ridică 
fruntea fără să-şi îndrepte şi şira spinării, dar străpungîndu-l la rîndul lui 
pe Marius cu privirea verde «a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron ! Vă dau lămuriri. Am să vă 

vînd un secret. 

— Un secret ? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte ? 

— Oarecum. 

— Care e secretul ? 

Marius, ascultîndu-l, îl cercetă tot mai mult. 

— încep pe degeaba, spuse necunoscutul. Veţi vedea 

că Siînt interesant. 

— Vorbiţi ! 


— Domnule baron, adăpostiţi un hoţ şi un ucigaş. 
MariUiS tresări. 

— In casa mea ? Nu ! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi urmă fără să se tulbure : 
— Ucigaş şi hoţ. Băgaţi de seamă, domnule baron, că 

nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate, răsuflate, care pot 
fi şterse de lege prin prescripţie şi de dumnezeu prin 
pocăință. Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, 
fapte necunoscute încă de justiţie în clipa de faţă. Merg 
mai departe. Acest om v-a furai încrederea, s-a strecurat 
aproape în familia dumneavoastră sub un nume fals. 

Vă voi spune adevăratul lui nume. Şi vi-l spun pe gratis. 
— Ascult. 
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— Se numeşte Jean Vaijean. 

M Ştiu. 

— Va voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiţi ! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de cînd am avut onoarea să vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu“ repetat, laconismul lui ursuz 
răscoliră în necunoscut nu ştiu ce mînie înnăbuşită. Ii aruncă pe furiş lui 
Marius o uitătură furioasă, pe care şi-o stinse numaidecât. Oricât de 
fulgerătoare, privirea era dintre acelea care se recunosc de îndată ce le-ai 
văzut o dată ; aşa că nu-i scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot 
aprinde decît în anumite suflete ; ochiul, fereastra gîndului, ia foc ; 
ochelarii nu ascund nimic ; un geam nu poate ascunde iadul. 
Necunoscutul urmă, zimbind : 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe domnul baron. 

Dar, oricum, vedeţi că sînt bine informat. Acum, ceea ce 

am să vă aduc la cunoştinţă nu ştiu decît eu. Şi intere 

sează averea doamnei baroane. E un secret extraordinar. 

TI am de vînzare. Vi-l propun mai întîi dumneavoastră. 

Ieftin. Douăzeci de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe cele 

lalte, spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din preţ: 

— Domnule baron, daţi zece mii şi spun tot. 

— Iţi spun încă o dată că nu am nimic nou de aflat 

de Ia dumneata. Ştiu ce vrei să-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strigă : 

— Trebuie totuşi să mănînc pe ziua de azi. E un secret 
extraordinar, vă repet. Domnule baron, voi vorbi. Vor 

besc. Daţi-mi douăzeci de franci. 

Marius îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, aşa cum cu 

noşteam numele lui Jean Vaijean, aşa cum cunosc numele 

dumitale. 
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II 


— Numele meu ? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea să 
vi-l scriu şi să vi-l spun eu : Thenard. 

— „„„dier. 

— Cum ? 

— Thenardier. 

— Cine-i ăsta ? 


Cînd e în primejdie, ariciul se zbirleşte, cărăbuşul face pe mortul, vechea 
gardă se aşază în careu ; acest om începu să rfdă. 

Apoi îşi scutură cu un bohîmac un firicel de praf de pe mîneca hainei. 
Marius continuă : 

— To't dumneata eşti şi muncitorul Jondrette, actorul 

Fabantou, poetul Genflo't, spaniolul Don Alvares şi femeia 

Balizard. 

— Femeia cum ? 

— Şi ai mai ţinut şi un birt în Montfermeil. 

— Birt ! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thenardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine 1 

Şi Marius, scoţînd din buzunar o bancnotă, i-o azvirli în obraz. 

— Mulţumesc ! iertaţi ! cinci sute ! domnule baron ! Şi 

omul, răscolit, salutînd, apucă hârtia şi se uită la ea cer 

cetător. Cinci sute ! .reluă el uimit. Şi bîigui cu glasul 

tăiat: O bumaşcă serioasă ! Apoi deodată : Ei bine, fie ! 

izbucni el. Atunci, h<?i să fim la largul nostru .' 

Şi cu o iuţeală de maimuţă, dîndu-şi părul peste cap, smulgindu-şi 
ochelarii, iscoţindu-şi din nas şi ascunzînd cotoarele de pene de care a 
fost vorba mai adineauri şi care de altfel s-au mai văzut şi în altă pagină a 
acestei cărţi, îşi scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră ; fruntea strimbă, brăzdată, cucu-iată pe alocurea, 
îngrozitor de încreţită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul i se făcu iar 
ascuţit ca un cioc ; profilul crud şi tăios al omului rapace se arătă din nou. 
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— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse el cu un glas limpede, din 
care pierise orice fornăit. Sînt chiar Thenairdier. 

Şi înălţă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era ciudat de surprins ; ar fi fost 
chiar -tulburat dacă ar fi putut. Venise să stiîrnească uimire, şi uimitul era 
el. Umilinţa aceasta i se plătea cu cinci sute de franci şi, la urma urmei, o 
primea ; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întîia oară pe acest baron Pontmercy şi totuşi, cu toată 
deghizarea, acest baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă bine. Şi nu numai 
că acest baron ştia tot despre Thenardier, dar părea că ştie tot despre 
Jean Valjean. Cine este acest tînăr aproape imberb, atît de rece şi de 
darnic, care ştia numele oamenilor, care ştia toate numele lor, care le 
deschidea punga, care îi lua la trei parale pe pungaşi, ca un judecător, şi 
care îi plătea ca un nătărău ? 

Thenardier, după cum ne amintim, cu toate că fusese vecin cu Marius, nu- 
l văzuse niciodată, ceea ce la Paris se întîmplă des. Le auzise altădată 
parcă pe fetele lui vorbind de un tînăr foarte sărac, numit Marius, care 
locuia în aceeaşi casă. Li scrisese, fără să-l cunoască, scrisoarea de care 
ştim. Nici o apropiere nu era cu putinţă în mintea lui între acest Marius şi 
baronul Pontmercy. 


Cît despre numele de Pontmercy, ne amintim că, pe cîmipul de bătaie de 
la Waterloo, nu auzise din el decît ultimele două silabe, aceleaşi pentru 
care el avusese totdeauna firescul dispreţ datorat cuvântului ce nu 
înseamnă decît un simplu „mulţumesc". 

De altfel, mulţumită fiicei sale Azelma, pe care o pusese în urmărirea 
tinerilor căsătoriţi de la 16 februarie, şi apoi prin cercetările lui 
personale, ajunsese să afle o mulţime de lucruri şi, din adîncul vizuinei 
lui, izbutise să pună mîna pe multe fire tainice. Descoperise cu muHă 
trudă sau ghicise cu multă chibzuială cine era omul pe care îl întîlnise 
într-o anumită zi în Marele Canal. De la om ajunsese uşor la nume. Ştia că 
doamna baroană 
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Pontmercy era Cosette. Dar în privința asta socotea că trebuie să fie 
discret. Cine era Cosette ? Nici ei însuşi nu prea ştia exact. Bănuia el, 
fireşte, că era poate copil din flori. Povestea Fantinei i se păruse 
totdeauna deocheată, dar la ce bun să vorbească de ea ? Să ceară plată 
ca să tacă ? Avea sau credea că are de vândut ceva mai bun decît asta. Şi, 
după cît se vedea, a venit să-i facă baronului Pontmercy această 
destăinuire fără nici o dovadă „Nevasta dumneavoastră e un copil din 
flori" n-ar fi izbutit decît să atragă piciorul soţului în spatele 
informatorului. 

In gîndul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu începuse încă. 
Trebuise să dea îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăsească o poziţie, 
să caute altă cale de atac. Dar nimic esenţial nu se pierduse, şi pe 
deasupra avea şi cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea ceva 
hotărâtor de spus şi se simţea tare chiar împotriva acestui baron 
Pontmercy, atît ide straşnic informat şi atît de bine înarmat. Pentru 
oameni de felul lui Thenardier orice dialog este o luptă. în aceea care era 
pe cale să înceapă, care era situaţia lui? Nu ştia cu cine vorbeşte, dar ştia 
despre ce vorbeşte. în gind îşi trecu repede în revistă forţele, şi după ce 
spuse: „Sînt Thenardier", aşteptă. 

Marius rămăsese pe gînd uri. In sfîrşit, îl avea în mină, aşadar, pe 
Thenardier. Omul ăsta, pe care dorise atît de mult să-l găsească iarăşi, 
era în faţa lui. Sta în puterea îui prin urmare să respecte recomandaţia 
colonelului Pontmercy. Se simţea umilit că eroul datora ceva banditului, 
şi că poliţa trasă din adîncul mormântului de tatăl lui pe numele lui 
Marius era pînă acum protestată. I se părea de asemenea, în situaţia lui 
atît de încurcată fată de Thenardier, că ar fi fost minutul potrivit să-l 
răzbune pe colonel de nenorocirea de a fi fost salvat ide un asemenea 
mişel Oricum, era mulţumit. în sfîrşit, va putea să scape umbra 
colonelului de acest creditor nevrednic şi totodată i se părea că va scoate 
memoria tatălui său din închisoarea datornicilor. 
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Pe lingă această datorie, mai avea una, să lămurească, dacă s-ar fi putut, 
obiîrşia averii Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate că Thenardier 


ştia. Ar putea fi de fol'os să cerceteze adîncurile acestui om. începu cu 
asta. 

Thenardier ascunsese „bumaşca serioasă" în buzunăra-şul vestei şi se uita 
la Marius cu o blindeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thenardier, ţi-am spus cum te numeşti. Cît despre 
secretul dumitale, adică ceea ce ţineai să-mi destăinuieşti, 
vrei acum să ţi-l spun eu ? Am şi eu informaţiile mele. 

Vei vedea că ştiu despre asta mai mult decît dumneata. 
Jean Valjean, după cum ai spus, e un asasin şi un hoţ. 

E un hoţ, pentru că a prădat un manufaclurier bogat şi l-a 
ruinat pe domnul Madeleine. E un ucigaş, pentru că l-a 
ucis pe agentul de poliţie Javert. 

— Nu înţeleg, domnule baron, zise Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă ! Intr-o plasă din 
Pas-de-Calais trăia prin 1822 un om care avusese oare 
care încurcături cu justiţia şi care, sub numele „de domnul 
Madeleine, se (ridicase din nou şi se restabilise. Acest om 
ajunsese, în toată puterea cuvîntului, un om drept. Cu 
industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, îmbogăţise 

un întreg oraş. Cît despre averea lui personală, crescuse 
şi ea frumos, dar numai ca o urmare şi oarecum din în- 
timpla.re. Era tatăl adoptiv al săracilor. întemeia spitale, 
deschidea şcoli, vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta vă 
duvele, înfia orfanii ; era un fel de tutore al ținutului. 
Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un 
ocnaş liberat cunoştea taina unei condamnări suferite 
cîndva de acest om ; îl denunţă şi domnul Madeleine fu 
arestat ; profitind de această arestare, fostul ocnaş veni 
la Paris şi făcu să i se înmîneze de către bancherul Laf- 
fitte - ştiu lucrurile chiar de la casier - cu ajutorul 

unei semnături false, suma de mai bine de o jumătate de 
milion, care aparţinea domnului Madeleine. Acest ocnaş 
care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean Valjean. 

Cî't despre celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui nimic nou. 
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— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi adăugă : Dom 

nule baron, am vrut, în interesul dumneavoastră, să-l cu 

nosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet : Jean Valjean 

şi domnul Madeleine sînt aceeaşi persoană, şi repet : Ja- 

vert n-a avut alt asasin decît pe Javert, şi, dacă vorbesc, 

înseamnă că am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e sus 

pect, scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două numere de ziare îngălbenite, 
veştede şi îmbibate puternic de tutun. Unul din cele două jurnale, rupt la 
toate colţurile, bucăţi aproape, părea mult mai vechi decît celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thenardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, cel mai vechi, 

un număr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a 
văzut în partea a doua din această carte, stabilea identitatea dintre 
domnul Madeleine şi Jean Valjean. Celălalt, un Monitor cu data de 15 
iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adăugind că, dintr-un raport 
verbal al lui Javert către prefect rezulta că, fiind luat prizonier pe 
baricada din strada Chanvrerie, scăpase cu viaţă prin mărinimia unui 
răsculat care, ţinîndu-l sub ameninţarea pistolului, în loc să-i zboare 
creierii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, probă de neînlătirrat, pentru 
că cele două ziare nu fuseseră tipărite anume ca să se dea crezare 
spuselor lui 'Thenardier ; însemnarea din Monitor era chiar un comunicat 
administrativ al Prefecturii poliţiei. Marius nu se mai putea îndoi. 
Informaţiile luate de la casier erau false şi el însuşi se înşelase. Jean 
Valjean, crescut pe neaşteptate, ieşea din piclă. Marius nu izbuti să-şi 
oprească un strigăt de bucurie : 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om 

minunat ! Toată averea era în adevăr a lui î E Made 

leine, providenţa unui ţinut întreg ! E Jean Valjean, sal 

vatorul lui Javert ! E un erou ! E un sfint! 

— Nu e nici sfint şi nici erou, zise Thenardier. E un 

ucigaş şi un hoţ. Şi adăugă cu glasul omului care începe 


sa simtă ca a dobindit oarecare autoritate : Sa ne potolim. 
Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le credea înlăturate cu desăvîirşire 
şi care se iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de gheaţă. 
— Iarăşi ! ? zise el. 

— în vecii vecilor, răspunse Thenardier. Jean Valjean 

nu l-a jefuit pe Madeleine, dare un hoţ; şi nu l-a ucis 

pe Javert, dar e un ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti - reluă Marius - despre acel ne 

norocit de furt de acum patruzeci de ani, ispăşit, după 

cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o viaţă de 
pocăință, de renuntare şi de virtute ? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi repet că vor 

besc de fapte actuale. Ce am să vă destăinuiesc eu e cu 
totul şi cu totul necunoscut. E ceva nou. Şi poate că în 

asta o să găsiţi şi originea averii date atît de dibaci de 


Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu 

e uşor, cu ajutorul unei donaţii de felul ăsta, să te stre 
cori într-o casă onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o îm 
părtăşeşti, să-ţi acoperi fărădelegea, să te bucuri de bu 
nurile jefuite, să-ţi îngropi numele şi să-ţi creezi o familie. 
— Aş putea aici să te întrerup - observă Marius - 

dar mergi mai departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, lăsînd răs 

plata la mărinimia dumneavoastră. Secretul ăsta merită 
aur greu. îmi veţi spune ; „De ce nu te-ai adresat lui 

Jean Valjean ?" Dinfr-o socoteală foarte simplă : ştiu că 

el s-a despuiat de tot ce avea, In folosul dumneavoastră, 
şi găsesc că socoteala e iscusită ; aşa că nu mai are nici 

o lăscaie ; mi-ar fi arătat mîinile goale, şi, fiindcă am 
nevoie de o sumă oarecare pentru călătoria mea la Joya, 
vă prefer pe dumneavoastră, care aveţi totul, lui, care 
n-are nimic. Sînt cam obosit, dafi-mi voie să mă aşez. 
Marius se aşeză şi îi făcu semn să şadă şi el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun capitonat, luă iar cele două jurnale, 
le băgă din nou în plic şi şopti, ciocănind cu unghia Drapelul alb: 
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— Mi-a dat multă bătaie de cap pînă mi-am făcut rost 

de el. 

După aceasta puse picior peste picior şi se lăsă pe spate, ca un om sigur 
de spusele lui, apoi intră în materie, cu gravitate şi apăsînd pe fiecare 
cuvînt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an, chiar 

în ziua răscoalei, se afla un om în Marele Canal colec 

tor al Parisului, cam acolo unde canalul se varsă în Sena, 

între podul Invalizilor şi podul lena. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui Thenardier. Thenardier băgă 
de seamă mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului care îşi stăpîneşte 
ascultătorii şi care simte cum inima adversarului bate la auzul cuvintelor 
lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru motive de 

altfel străine de politică, îşi făcuse în canal o locuinţă a 

cărei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 iunie ; să tot 

fi fost opt seara. Omul auzi un zgomot în canal. Uimit, 

se ghemui şi pîndi. Era un zgomot de paşi, cineva 

mergea prin întuneric, venea spre el. Gratiile care închi 

deau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, în 

canal mai era un om. Puţina lumină care venea dinspre 

gura canalului îi îngădui să-l recunoască pe noul-venit şi 

să vadă că acest om duce ceva în spinare. Mergea înco 

voiat. Cel care mergea încovoiat era un fost ocnaş şi ceea 

ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asa 

sinat, fără îndoială. Cît despre jaf, se înţelege de la sine : 


nimeni nu omoară un om pe degeaba. Acest ocnaş se pre 
gătea să arunce cadavrul în Sena. Un fapt de ţinut minte : 
înainte de a ajunge la gratiile de ieşire, ocnaşul, care ve- 
nea de departe din susul canalului, dăduse bineînţeles 
peste o hazna înspăimîntătoare, în care ar fi putut să 
arunce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, curăţitorii de ca 
nale, lucrînd în hazna, ar fi găsit stîrvul, ceea ce nu-i 
convenea ucigaşului. Mai bucuros străbătuse haznaua cu 
povara lui în spate ; sforţările lui trebuie să fi fost gro 
zave şi ar fi putut să-l coste viaţa ; nici nu înţeleg cum a 
mai ieşit viu de acolo, 
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Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. Thenardier se folosi de asta ca 
să respire adînc, şi urmă : 

— Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo nici de 
unele, n-ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, trebuie să se 
întilnească. Ceea ce s-a şi întîmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliţi să-şi 
spună ziua bună, spre părerea de rău atît a unuia cît şi a altuia. 
Trecătorul spuse locatarului : „Vezi ce duc în spate, trebuie să ies de aici, 
cheia e la tine, dă-mi-o". Ocnaşul era un bărbat de o putere 
înspăimîntătoare. Nu se putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel care avea 
cheia se mai tocmi niţel, numai ca să cîştige timp. Se uită la mort, dar nu 
putu să vadă nimic, afară de faptul că era tînăr, bine îmbrăcat, cu 
înfăţişare de om bogat şi plin de sînge de nu-l puteai recunoaşte. Stînd 
mereu de vorbă, găsi mijlocul să sfişie şi să rupă pe la spate un petic din 
haina celui ucis, fără ca ucigaşul să bage de seamă. Ca o dovadă, 
înţelegeţi ; un mijloc de a da iarăşi de urma celor întîmplate şi de-a face 
pe criminal să-şi recunoască crima. Băgă dovada în buzunar. Apoi 
deschise gratiile, scoase afară pe cel cu povara pe umeri, închise la loc 
gratiile şi pieri, neavînd de loc poftă să mai fie amestecat în restul 
întîmplării şi mai cu seamă nevrînd să fie de faţă cînd ucigaşul avea să 
arunce pe cel ucis în rîu. înţelegeţi acum. Cel care ducea cadavrul în 
spinare e Jean Valjean ; cel care avea cheia vă vorbeşte dumneavoastră, 
acum ; şi peticul de haină... 

Thenardier îşi isprăvi fraza, scoţind din buzunar şi ţi-nînd, în dreptul 
ochilor, cu amîndouă mîinile, între degetele mari şi arătătoare, o fişie de 
postav negru rupt, plin de pete întunecate. 

Marius se ridicase in picioare, palid, abia răsuflind, cu ochii ţintă la 
peticul negru, şi, fără să rostească un cu-vînt, fără să-şi ia privirea de la 
această zdreanţă, mergea de-andaratelea spre zid şi cu mina dreaptă 
întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, o cheie care era în broasca 
unui dulap, lîngă cămin. Găsi cheia, deschise uşiţa şi băgă mina fără să se 
uite şi fără ca ochii lui înspăimînfaţi să 

528 


Se dezlipească de la cîrpa pe care o întindea mereu The-nardier. 
In vremea asta, Thenardier urma : 

— Domnule baron, am cele mai temeinice motive să 

cred că tînărul ucis era un străin bogat, atras de Jean 


Valjean într-o cursă, şi că avea la el o sumă foarte în 

semnată. 

— Tînărul acela eram eu şi haina, iat-o ! strigă Marius, 

şi aruncă pe parchet o haină neagră veche şi plină de 

sînge. 

Apoi, smulgînd peticul din mîinile lui Thenardier, se aplecă peste haină şi 
apropie peticul sfişiat de pulpana zdrenţuită. Ruptura se potrivea de 
minune şi bucata ruptă întregea haina. 

Thenardier era împietrit. Se gîndi : „M-a făcut praf !" 

Marius se ridică fremătînd, deznădăjduit, fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie înfuriat de Thenardier, arătîndu-i şi 
proptindu-i aproape în obraz pumnul lui plin de hirtii de cîte cinci sute şi 
o mie de franci. 

— Eşti un ticălos ! Eşti un mincinos, un defăimător, 

un mîrşav ! Ai venit să-l învinuieşti .pe omul acesta şi 

l-ai justificat ; voiai să-l nimiceşti şi n-ai izbutit decît 

să-l proslăveşti. Dumneata eşti hoţul ! Dumneata eşti uci 

gaşul ! Te-am văzut, Thenardier Jondrette, în vizuina din 

bulevardul Hopital. Ştiu despre dumneata destule ca să 

te trimit la ocnă şi chiar mai departe, dacă aş vrea. Uite, 

ia o mie de franci, nelegiuitule ! 

Şi-i azvirli lui Thenardier o hîrtie de o mie de franci. 

— Ah ! Jondrette Thenardier, pungaş netrebnic ! Asta 

să-ţi fie lecţie, vînzător de taine, negustoraş de mistere, 

răscolitor de bezne, ticălosule ! Ţine această mie de franci 

şi ieşi afară ! Te ocroteşte Waterloo ! 

— Waterloo ! bîlbîi Thenardier, vîrînd în buzunar şi 

hîrtia de cinci sute şi pe cea de o mie. 

— Da, ucigaşule ! Ai scăpat acolo viaţa unui colonel... 

— A unui general, zise Thenardier, ridicînd capul. 

— A unui colonel ! reluă Marius cu mînie. N-aş da nici 

o lăscaie pentru un general. Şi ai venit aici să mai pui 
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la cale alte ticăloşii ! Ai săvîrşit toate crimele cu putinţă ! Pleacă ! Să nu 
te mai văd ! Fii fericit, e tot ce-ţi doresc. Ah, fiară .' lată încă trei mii de 
franci. Ja-i! Poji să pleci chiar de mîine în America, împreună cu fata ; 
fiindcă nevasta 11 - a murit, mincinos neobrăzat ! Voi fi de faţă la 
plecarea dumitale, tilharule, şi am să-ţi mai dau atunci douăzeci de mii de 
franci. Du-te să te spînzure aiurea f 

— Domnule baron - răspunse Thenardier, salutînd 

pînă la pămînt - recunoştinţă veşnică .' 

Şi Thenardier ieşi, nemaiputînd să înţeleagă nimic, năucit şi încîntat de 
această dulce strivire sub saci de aur şi de acest trăsnet care cădea pe el 
acoperindu-l cu hîrtii de mii de franci. 

Era în adevăr trăsnit, dar totodată şi mulţumit ; şi ar fi fost foarte supărat 
dacă ar fi avut un paratrăsnet împotriva acestui trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acesta. Două zile după în-tîmplările de care 
vorbim, Thenardier, ajutat de Marius, plecă în America, sub un nume fals, 
împreună cu fiica lui Azelma, şi avînd asupra lui o poliţă de douăzeci de 


mii de franci plătibilă Ia New York. Murdăria morală a lui Thenardier, 
acest burghez nerealizat, era fără leac; a fost în America ceea ce fusese şi 
în Europa. Contactul cu un om rău ajunge ca o faptă bună să intre în 
descompunere şi să nască o faptă rea. Cu banii lui Marius, Thenardier se 
făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thenardier ieşi, Marius alergă în grădină, unde Cosette se 
plimba încă. 

— Cosette, Cosette ! strigă el. Vino ! Vino repede I 

Să plecăm ! Basque, o birjă ! Cosette, vino ! Ah 1 Doamne 1 

El mi-a salvat viaţa! Să nu mai pierdem nici o clipă! 

la-ţi un şal ! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mîna pe inimă ca să-i astîmpere bătăile. 
Se plimba încoace şi încolo cu paşi mari, o săruta pe Cosette : 

— Ah ! Cosette ! Sînt un nenorocit! zicea el. 
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Marius îşi ieşise din minţi. începea să desluşească în acest Jean Valjean o 
personalitate măreaţă şi întunecată. întrezărea o virtute nemaipomenită, 
puternică şi blindă, umilă totuşi în măreţia ei. Marius era orbit de această 
minune. Nu-şi da bine seama de ce vedea, dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe Cosette să se suie şi sări şi el. 
— Birjar - zise el - strada l'Homme-Arme, numărul 7. 

Birja porni. 

— Ah, ce fericire ! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme ! 

Nici nu mai îndrăzneam să vorbesc de asta. O să-l ve 

dem pe domnul Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette ! E tatăl tău mai mult decît 

orieînd. Cosette, încep să ghicesc. Mi-ai spus că ni 

ciodată n-ai primit scrisoarea pe care ţi-am trimis-o prin 

Gavroche. Trebuie să fi căzut în mîinile lui. Cosette, el 

s-a urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi pentru că are 

nevoie să fie un înger, a mai salvat în treacăt şi pe alţii : 

l-a salvat pe Javert. M-a scos din prăpastia aceea ca să 

mă dea ţie. M-a dus în spinare în canalul acela îngrozi 

tor. Ah, sînt un nerecunoscător, sînt un monstru ! Co 

sette, după ce a fost providenţa ta, a fost şi a mea. Inchi- 

puieşte-ţi că în canal era o hazna înspăimîntătoare, în 

care omul putea să se înece de o sută de ori, să se înece 

în mocirlă. Cosette, m-a luat în cîrcă ca s-o străbat. Eu 

eram leşinat, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, nu pu 

team şti nimic despre propria mea păţanie. O să-l adu 

cem înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu-vrea, şi n-are să 

ne mai părăsească. Numai să-l găsim acasă ! Numai să 

fie acasă ! Cît îmi va mai fi dat să trăiesc am să-l 

cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi tu, Cosette ? Lui 

trebuie să-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e lim 

pede, înţelegi ? 

Cosette nu înţelegea însă nici un cuvînt. 

— Ai dreptate, îi zise ea. 


In vremea asta, birja gonea mereu. 
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O NOAPTE PRIN' CARE STRĂBATE STRĂLUCIREA ZILEI 

Cînd auz! o bătaie în uşă, Jean Valjean se întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. Cosette dădu buzna în odaie. 
Marius rămase în prag, în picioare, rezemat de pervazul uşii. 

— Cosette ! zise Jean Valjean, şi se îndreptă în scaun, 

cu braţele deschise şi tremurătoare, rătăcit, palid ca o 

arătare, cu o bucurie nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emotie, căzu ia pieptul lui Jean Valjean. 

— Tată .' strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bîigui : 

— Cosette ! ea ! dumneata, doamnă 1 tu eşti ! Ah, 

doamne ! Şi, strîns în braţele Cosettei, strigă : Tu eşti ! 

Eşti aici î Aşadar mă ierti ? 

Coborindu-şi pleoapele ca să-şi poată opri lacrimile, Marius înainta un 
pas şi cu buzele tremurînde, cu gura încleştată ca să-şi stăpinească 
hohotul de piîns, şopti : 

— Tată ! 

— Şi dumneata mă ierti .! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi nici un cuvînt, şi Jean Valjean 

adăugă : 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezîndu-se pe genunchii bătrînului, îi dădu la o parte părul alb cu o 
mişcare minunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut, se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înţelegea nimic desluşit, îl mîngiia îl mai mult, ca şi cum 
ar fi vrut să plătească ea datoria Iui Marius. 

Jean Valjean bolborosea : 
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— Ce proşti sînt oamenii ! Credeam că n-am s-o mai 
văd. Inchipuieşte-ţi, domnule Pontmercy, că în clipa în 
care aţi intrat, tocmai îmi spuneam : „S-a isprăvit. Uite 
rochiţa ei, sînt un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Co- 
sette" ; îmi spuneam asta chiar cînd urcați scara. Ce 
prost eram ! Uite cum se prosteşte omul ! Asta fiindcă 
uităm de bunul dumnezeu. Bunul dumnezeu zice : „Te 
crezi părăsit, prostănacule ! Nu, nu, asta n-are să se în- 
timple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de un în 
ger." Şi îngerul vine ; şi bietul om vede iar pe Cosetta 
lui, pe Cosetta lui cea mică ! Ah, cît eram de nenorocit ! 
O clipă nu mai putu rosti nici un cuvînt, apoi urmă : 


Aveam nevoie în adevăr s-o văd pe Cosette, cîte puţin, 
din cînd în cînd. Inima are şi ea nevoie de osciorul ei de 
ros. Dar simţeam bine că sînt de prisos. Căutam să fiu 
înţelegător : „N-au nevoie de tine, stai la tine acasă, n-ai 
dreptul să fii tot mereu între ei". Ah ! Dumnezeule bine 
cuvântat, o văd iarăşi ! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău 
e foarte frumos ? Ah, ce drăguţ guler brodat ai ! Aşa mai 
zic şi eu ! îmi place desenul ăsta. Nu e aşa că bărbatul 
tău l-a ales ? Şi ţi-ar mai trebui nişte şaluri. Domnule 
Pontmercy, dă-mi voie să-i spun „tu". Nu-i voi mai spune 
aşa multă vreme. 

Cosette îl întrerupse : 

— Cît ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai lăsat! 
Unde-ai fost ? De ce-ai lipsit atît de mult ? Altădată că 
lătoriile dumitale nu ţineau mai mult de trci-patru zile. 
O trimiteam pe Nicolette şi mi se răspundea mereu : „E 
plecat". Cînd te-ai întors ? De ce nu ne-ai dat de veste ? 
Ştii că eşti foarte schimbat ? Ah, ce tată rău eşti ! A fost 
bolnav şi noi nici n-am ştiut ! Uite, Marius, ia-i mîna 

să vezi cît e de rece ! 

— Va să zică, iată-vă ! Domnule Pontmercy, iartă-mă ! 
repetă Jean Valjean. 

La acest cuvînt, pe care Jean Valjean îl mai spusese o dată, tot ceea ce 
umplea inima lui Marius se revărsă ; el izbucni : 

— Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! îmi cere iertare. 
Ştii tu, Cosette, ce a făcut el pentru mine ? Mi-a salvat 
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viaţa. Mai mult încă. Mi ie-a dat pe tine. Şi după ce m-a salvat, şi după ce 
mi te-a dat pe tine, Cosette, ştii ce a făcut cu el însuşi ? S-a jertfit. Uite ce 
fel de om e. Şi mie, nerecunoscătorul, mie, uitucul, mie, nemilosul, mie, 
vinovatul, mie îmi spune el : Mulţumesc ! Cosette, dacă mi-aş petrece 
toată viaţa la picioarele acestui om, şi tot ar fi prea puţin. Baricada, 
canalul, iadul acela, cloaca, toate le-a străbătut pentru mine, pentru tine, 
Cosette! M-a dus cu el, trecînd prin toate soiurile de moarte, pe care le 
înlătura din calea mea şi le primea pentru el însuşi. Are toate curajurile, 
toate virtuțile, toate eroismele, toate sfinjeniile ! Cosette, omul acesta e 
un înger ! 

— Ssst.' Ssst ! spuse încet Jean Valjean. De ce mai 

vorbeşti de toate astea ? 

— Dar dumneata - strigă Marius cu o miînie în care 

se împletea veneraţia - de ce nu mi-ai spus tot ? E şi 

greşeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte şi nu le-o 

spui ! Mai mult: sub cuvînt că te dai pe faţă, te defăi 

mezi singur. E îngrozitor |! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg, şi n-ai spus ade 


vărul întreg. De ce să nu spui că dumneata ai fost dom 
nul Madeleine ? De ce să nu spui că l-ai salvat pe Ja- 
vert ? De ce să nu spui că eu îţi datorez viaţa ? 

— Pentru că gîndeam ca şi dumneata. Socoteam că ai 
dreptate. Trebuia să plec. Dacă ai fi ştiut de istoria aceea 
cu canalul, m-ai fi oprit lingă dumneata. Aşa că a tre 
buit să tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi încurcat totul. 
— Ce să încurce ? Pe cine ? reluă Marius. Crezi, oare, 
că ai să rămii aici ? Te luăm cu noi. Ah, doamne, cînd 
mă gîndesc că toate le-am făcut la întîmplare. Te luăm 
cu noi. Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al meu. 
N-ai să mai petreci nici o zi în casa asta groaznică. Să 
nu-ţi închipui că miine ai să mai fii aici. 

— Miine - zise Jean Valjean - n-am să rnai fiu aici, 

dar n-am să fiu nici acasă la voi. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Marius. Aha, s-a isprăvit 
cu călătoriile. N-o să ne mai părăseşti. Eşti al nostru. 
Nu-ţi mai dăm drumul. 
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— De data asta e pentru totdeauna, adăugă Cosette. 

Am venit cu o trăsură. Te răpesc. Dacă trebuie, te iau 

cu forţa. Şi, rizînd, se prefăcu că îl ridică pe bătrîn în 

braţe. Odaia dumitale, acasă la noi, te aşteaptă mereu. 

Dacă ai şti ce frumoasă e acum grădina ! Azaleele cresc 

de minune. Aleile sînt aşternute cu nisip de nu, ameste 

cat peste tot cu scoici mici, violete. Ai să rnănînci din 

căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să nu mai aud 

„doamnă", să nu mai aud „domnule Jean", sîntem în re 

publică, toată lumea îşi spune „tu", nu e aşa, Marius ? 

S-a schimbat programul. Dacă ai şti, tată, ce supărare 

am avut. O prigorie îşi făcuse cuibul într-o gaură a zi 

dului şi o afurisită de pisică mi-a mîncat-o. Biata mea 

prigorie, mică şi dulce, venea la geam şi se uita la mine ! 

Am plins. Aş fi omorît pisica ! Dar acum nimeni nu mai 

plînge. Toată lumea ride, toată lumea e fericită ! Ai să 

mergi cu noi. Ce mulţumit o să fie bunicul ! Ai să ai 

bucăţica dumitale de grădină, ai s-o îngrijeşti şi vom 

vedea dacă şi căpşunile dumitale vor fi atît de frumoase 

ca ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi dumneata 

ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea mai degrabă cîntecul glasului 
ei decît înţelesul cuvintelor ; una din acele lacrimi grele, care sînt 
mărgăritarele întunecate ale sufletului, se adună încet în ochii lui. Şopti : 
— Dovadă că dumnezeu e bun este că a venit ea. 

— Tată ! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă : 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim laolaltă. Co 

pacii lor sînt plini de păsărele. M-aş plimba cu Cosette. 

E atît de bine să faci parte dintre oamenii care trăiesc, 


care îşi dau bună ziua, care se strigă prin grădină, care 

se văd dis-de-dimineaţă. Am îngriji fiecare cîte un colţi 

şor din grădină. Ea mi-ar da să mănînc căpşuni, eu aş 

lăsa-o să culeagă trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai 

că... Se întrerupse şi spuse blînd : Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri, şi Jean Valjean o înlocui cu un zîmbet. Cosette 
luă amîndouă mîinile bătrînului între ale ei. 
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— Doamne - zise ea - mîinile dumitale sînt mai reci 
decît adineauri. Eşti bolnav ? Ce te doare ? 

— Eu ? Nu ! răspunse Jean Valjean. Mă simt foarte 

bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că... ? 

— Am să mor foarte curînd. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori ? ! spuse tare Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respiră adînc, zîmbi şi rosti iar: 
Cosette, spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să zică prigoria ta, 
mititica, a murit. Vorbeşte, să-fi aud glasul ! 

Marius, împietrit, se uita la bătrîn. 

Cosette scoase un țipăt sfişietor : 

— Tată ! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să trăieşti, 

vreau să trăieşti, înţelegi ? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu evlavie. 

— Eh, da, apâră-mă de moarte ! Cine ştie ? Poate că 

am să te ascult. Eram gata să mor chiar cînd aţi venit 
voi. Asta m-a oprit, mi s-a părut că mă nasc a doua oară. 
— Dar eşti plin de putere şi de viaţă ! strigă Marius. 

Aşa îţi închipui dumneata că moare un om ? Ai suferit, 
n-ai să mai suferi. Eu îţi cer iertare, şi încă în genunchi .! 
Ai să trăieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai să trăieşti mult. 
Te luăm cu noi. Sîntem doi şi nu vom avea de azi înainte 
decît un singur gînd : fericirea dumitale ! 

— Vezi bine - reluă Cosette - Marius spune că n-ai 

să mori. 

Jean Valjean zîmbea. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, domnule Pont- 
mercy, vei face din mine altceva decît ceea ce sînt ? Nu, 
dumnezeu s-a gîndit ca dumneata şi ca mine, şi nu-şi 
schimbă părerea ; e bine să mor. Moartea e o socoteală 
înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decît noi ce ne tre 
buie. Să fiţi fericiţi ; domnul Pontmercy s-o păstreze pe 
Cosette ; tinereţea să se cunune cu zorile ; în jurul vostru, 
dragii mei copii, să fie numai flori de liliac şi privighe 
tori, viaţa să fie o pajişte frumoasă plină de soare, toate 
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încântările cerului să vă umpie sufletul, iar eu, care acum nu mai sînt bun 
de nimic, să mor, fiindcă toate acestea sînt bine întocmite. Să fim 

cuminţi ! Acum nu mai e nimic de făcut, simt că totul s-a sfîrşit. Acum un 
ceas am leşinat. Şi astă-noapfe am băut toată cana cu apă de colo. Ce bun 
e bărbatul tău, Cosette 1 E mai bine cu el decît cu mine. La uşă se auzi un 
zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore ! zise Jean Val- 

jean. Iată şi bieţii mei copii ! 

Marius se apropie de doctor. Li spuse un singur cu-vînt : „Domnule ?... 
dar în felul de a-l rosti se cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem voie 

să fim nedrepţi faţă de dumnezeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strinsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. începu s-o privească îndelung, ca şi 
cum ar fi vrut să ia ceva din ea pentru veşnicie. Din adîncul plin de 
întuneric în care po-gorise de pe acum, mai putea încă să privească plin 
de extaz spre Cosette. Strălucirea chipului ei blînd ilumina obrazul lui de 
ceară. Mormiîntul poate fi şi el strălucitor. 

Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie ! şopti el ui- 

tindu-se la Marius şi la Cosette. Şi, apleeîndu-se la ure 

chea lui Marius, adăugă foarie încet : Prea tîrziu. 

Jean Valjean, privind-o aproape fără întrerupere pe Cosette, se uită la 
Marius şi la doctor cu seninătate. Din gura lui ieşiră aceste vorbe rostite 
cu greu : 

— Nu e nimic să mori ; e groaznic să nu trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pilpiiri de putere sînt cîte- 

odată chiar semnul agoniei. Se îndreptă cu un pas sigur către perete, ii 
dădu la o parte pe Marius şi pe medic care voiau să-l ajute, luă de pe zid, 
dintr-un cui, crucifixul de aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu 
sprinteneala omului deplin sănătos, şi zise cu voce tare, pu-nînd crucifixul 
pe masă : 
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— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină ca şi cum l-ar fi şi cuprins 
ameţeala mormîntului şi mîinile lui, aşezate pe genunchi, începură să 
scurme cu unghiile postavul pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ţinîndu-l de umeri, suspina şi încerca să-i vorbească 
fără a izbuti. Printre vorbele amestecate cu acea gîngăveală tristă care 
întovărăşeşte lacrimile se desluşea : 

— Tată, nu ne părăsi ! E oare cu putinţă să te regăsim numai ca să te 
pierdem ? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte : se duce, vine, înaintează spre 
groapă şi se întoarce la viaţă. Moartea dibuie pînă să se înfăptuiască. 


După această jumătate de sincopă, Jean Vaijean prinse din nou puteri, îşi 
scutură fruntea de umbre şi deveni din nou aproape pe deplin lucid. Luă 
în mînă un capăt al mînecii Cosettei şi îl sărută. 

— îşi revine, doctore, îşi revine ! strigă Marius. 

— Ce buni sînteţi voi amîndoi ! zise Jean Vaijean. Am 

să vă spun ce m-a făcut să sufăr. Ceea ce m-a făcut să 

sufăr, domnule Pontmercy, a fost că n-ai vrut să te atingi 

de bani. Banii aceştia sînt pe drept ai nevestei dumitale. 

Am să vă lămuresc, copii, chiar de aceea sînt mulţumit 

că vă văd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din 

Norvegia. Am scris tot pe hîrtia asta, pe care o s-o citiţi. 

Cît despre brățări, am născocit înlocuirea inelelor de tablă 

lipită cu inele de tablă încovoiată numai. E mai drăguţ, 

mai bun şi mai ieftin. înţelegeţi ce bani se pot cîştiga 

cu ele. Averea Cosettei e prin urmare a ei pe drept. Vă 

spun amănuntele astea ca să aveţi inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin uşa întredeschisă. Doctorul îi 
făcu semn să plece, dar n-o putu opri la timp pe această femeie de treabă 
şi plină de zel să nu-i strige muribundului : - Să chem preotul ? - Am 
unul, răspunse Jean Vaijean. Şi, cu degetul, păru că arată ceva deasupra 
capului, unde s-ar fi zis că vede pe cineva. 
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E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost în adevăr de faţă Ia această 
agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. Jean Valjean urmă : 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te rog. Cele 

şase sute de mii de franci sînt în adevăr ale Cosettei. 

Dacă n-o să vă bucurati de ei, înseamnă că mi-am pier 

dut viaţa în zadar. Ajunsesem să facem minunat de bine 

acele podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se cheamă 

bijuterii berlineze. Insă sticla neagră din Germania nu 

se poate imita. Una mare, care are în ea o mie două sute 

de bobite foarte bine tăiate, nu costă decît trei franci. 

Cînd ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu nişte ochi care se agaţă de ea 
şi care ar vrea s-o oprească. Amîndoi, Cosette de mînă cu Marius, muţi de 
spaimă, neştiind ce să spună morţii, deznădăjduiţi şi tremurind, stăteau în 
picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzînd cu ochii. Puterile îi scădeau ; se apropia de 
zarea cea întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată ; din cînd în cînd, un 
horcăit uşor i-o întrerupea. Anevoie îşi mai mişca mîna, picioarele îi 
înţepeniseră şi în vreme ce neputinţa mădularelor şi vlăguirea trupului se 
făceau tot mai vădite, întreaga măreție a sufletului lui se înălța şi i se 
desfăşura pe frunte. Lumina lumii necunoscute i se şi vedea în ochi. 
Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp zîrnbea. Nu mai era însufleţit de 
viaţă, ci de altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii îi erau tot mai 
mari. Era ca un trup neînsufleţit, care simţeai că are aripi. 

Şi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui Marius ; era fără nici o 
îndoială ultima clipă a celui din urrnă ceas, şi el începu să le vorbească 


încet, cu o voce atit de slabă, de parcă venea de departe ; se păru că între 
ei şi el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiaţi-vă amîndoi ! Vă iubesc mult. 

Ah, ce bine e să mori aşa ! Şi tu mă iubeşti, Cosette, fata 

mea. Am ştiut eu bine că ai ţinut totdeauna la moşnea 

gul tău ! Ce drăguță eşti că mi-ai pus perna la spate ! 

O să mă plingi puţin, nu-i aşa ? Nu prea mult însă. Nu 
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vreau să suferi mult. Voi trebuie să petreceti, dragii mei I Am uitat să vă 
spun : cu cataramele fără ac se cîştigâ mai mult decît cu toate celelalte la 
un loc. Pachetul de douăsprezece duzini costa zece franci şi se vindea cu 
şaizeci. Era o afacere bună. Nu trebuie să te miri de cei şase sute de mii 
de franci, domnule Pontmercy. Sînt bani cinstiţi. Puteţi fi bogaţi, fără 
gînduri negre. Trebuie să aveţi o trăsură, din cînd în cînd o lojă la teatru, 
toalete frumoase de bal, draga mea Cosette, şi apoi să daji ospeţe 
prietenilor, să fiţi foarte fericiţi. Adineauri îi scriam Cosettei. O să 
găsească ea scrisoarea. Ei îi ias cele două sfeşnice de pe cămin. Sînt de 
argint; dar pentru mine sînt de aur, sînt de diamant; sfinţeşte luminările 
pe care le pui în ele. Nu ştiu dacă cel care mi le-a dat e mulţumit de mine 
acolo, sus. Am făcut ce am putut. Copiii mei, să nu uitaţi că sînt un om 
sărman. Ingro-paţi-mă în cel dintîi petic de pămînt pe care îl veţi vedea şi 
puneţi-mi la cap o piatră ca semn. Asta e voinţa mea. Iar pe piatră nici un 
nume. Dacă Cosette va veni din cînd în cînd cîte puţin, o să-mi facă 
plăcere. Şi dumneata, domnule Pontmercy. Trebuie să mărturisesc că nu 
te-am iubit întotdeauna ; să mă ierţi. Acum, ea şi dumneata sînteţi o 
singură fiinţă pentru mine. Iţi sînt foarte recunoscător. Simt că o faci 
fericită pe Cosette. Dacă ai şti, domnule Pontmercy, frumogşii ei obraji 
trandafirii erau bucuria mea ; cum o vedeam puţin trasă la faţă, mă 
întristam. E în scrinul acela o hîrtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins 
de ei. E pentru săraci. Cosette, uite rochia ta, colo, pe paf! O mai ţii minte 
? N-au trecut totuşi decît zece ani de atunci. Ce iute trece timpul ! Am 
fost foarte fericiţi. S-a sfîrşit 1 Copiii mei, nu plingeţi, nu plec prea 
departe. Am să vă văd de acolo unde mă duc. N-aveţi decît să vă uitaţi 
noaptea, o să mă vedeţi zîm-bind. Cosette, îţi mai aduci aminte de 
Montfermeil ? Erai în pădure şi ţi-era frică ; îţi aduci aminte cînd am 
apucat toarta găleţii cu apă ? A fost întîia oară cînd ţi-am atins mînuţa, 
sărăcuţa de ea ! Era atît de rece ! Ah, pe vremea aceea aveai mîinile roşii, 
domnişoară. Acum le ai foarte 
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albe. Şi păpuşa cea mare ! Iţi aminteşti ? O botezaseşi Caterina. Iţi părea 
rău că n-ai luat-o la mănăstire. De <cîte ori m-ai făcut să rîd, îngeraşul 
meu drag! Cînd ploua, puneai fire de paie pe şiroaiele de apă şi te uitai 
cum se duc. Într-o zi ţi-am dat o rachetă de nuieluşe şi o minge cu pene 
galbene, albastre şi verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie cînd erai mică. 
Te jucai. Iţi puneai Ia urechi cercei de cireşi. Toate au trecut I Toate sînt 
umbre : şi pădurile prin care am trecut cu copilul, şi copacii printre care 
ne-am plimbat, şi mănăstirile în care ne-am ascuns, şi jocurile, şi risetele 
sănătoase ale copilăriei, îmi închipuiam că toate sînt ale mele. Asta a fost 


prostia mea. Thenardierii ăştia au fost răi. Dar trebuie să-i iertăm. 
Cosette, a venit clipa să-ţi spun numele mamei tale. Se numea Fantine. 
Ţine minte numele acesta : Fantine. Să îngenunchezi de cîte ori îl vei 
rosti. A suferit mult. Te-a iubit mult. A avut parte de tot atita nenorocire 
cîtă fericire ai tu. Astea sînt voile iui dumnezeu. El <e în cer, ne vede pe 
toţi de acolo şi ştie ce face printre marile lui stele. Am să mă duc, dragii 
mei. lubiţi-vă mult şi mereu ! Un singur lucru e de preţ pe lume : iubirea 
între oameni. Poate că o să vă gîndiţi cîteodată la bietul bătrîn care a 
murit aici. O, draga mea Cosette ! Nu sînt vinovat că .nu te-am văzut în 
ultimul timp. Şi mie mi se rupea inima. Veneam pînă la colţul străzii tale ; 
lumea care mă vedea trecînd trebuie să-şi fi făcut despre mine *o părere 
foarte ciudată ; eram ca nebun ; o dată am ieşit fără pălărie. Copiii mei, 
uite că nu mai văd limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna. 
Gîndiţi-vă puţin la mine. Sînteţi nişte fiinţe binecuvîntate. Nu ştiu ce am, 
parcă văd o lumină. Mai apropia(i-vă puţin. Mor fericit. Aplecaţi capetele 
voastre dragi, ca să-mi pun mîinile pe «le. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi, înnebuniţi, înnă-buşiţi de lacrimi, 
prinzînd fiecare cîte o mînă a lui Jean Valjean. Miîinile astea sfinte nu mai 
mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două sfeşnice ; chipul alb privea 
spre cer ; îi lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere miinile cu sărutări ; 
murise. 

541 


In 


Cum 

creste 

cînd 

' flre?te- soareie-asfinţeşfe.u 
SCRISOARE CĂTRE DOMNUL DAELLI, 


editor al traducerii în limba italiană a Mizerabililor, la Milano. 
Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate cînd spui că Mizerabilii e o carte scrisă pentru toate 
popoarele. Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am scris-o pentru 
toate. Se adresează Angliei cit şi Spaniei, Italiei cît şi Franţei, Germaniei 
cît şi irlandei, republicilor care au sclavi cît şi imperiilor care au şerbi. 
Problemele sociale depăşesc graniţele. Plăgile neamului omenesc, aceste 
plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se opresc la liniile albastre şi roşii, 
desenate pe harta pămîntului ! Oriunde omul zace în necunoaştere şi 
disperare, oriunde femeia se vinde pentru pîine, oriunde copilul suferă 
pentru că n-are o carte care să-l înveţe şi un cămin în care să se 
încălzească, cartea Mizerabilii bate la uşă şi spune : „Deschideţi-mi, viu 
pentru voi". 

In perioada de civilizaţie în care ne aflăm acum, perioadă destul de 
întunecată de altfel, „mizerabilul se numeşte omul. El trage să moară în 
orice climat s-ar afla şi geme în toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decît Franţa noastră, Italia voastră poartă 
pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare tilhăria, forma furioasă a 
sărăciei, nu locuieşte în munţii voştri ? Puţine naţiuni sînt roase atît de 
adînc ca Italia de acel ulcer al mănăstirilor pe care am încercat să-l 
pătrund. Cu toate că aveţi Roma, Milano, Neapole, Palermo, 'Torino, 
Florenţa, Siena» Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneţia, o 
istorie eroică, ruine sublime, monumente măreţe, oraşe minunate, sînteţi 
ca 
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şi noi nişte săraci. Sînteţi acoperiţi de minunăţii şi de putregai. Fără 
îndoială că soarele Italiei n-are pereche, dar vai f albastrul cerului nu 
împiedică pe om să fie îmbrăcat în zdrenţe. 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, tiranii, fana-tisme, legi oarbe care 
sprijină moravurile înapoiate. Nu gustaţi prezentul şi trecutul fără să 
retrăiţi izul trecutului. Aveţi un barbar : călugărul, şi un sălbatic : lazzaro- 
nele. Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. La voi se moare de 
foame ceva mai puţin şi se moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastră 
socială nu e cu mult mai bună decît a noastră. întunericul, protestant în 
Anglia, e catolic în Italia. Numele se deosebesc, dar // vescovo din Italia e 
identic cu bishop '-ui din Anglia. Amîndoi înseamnă întunecime, aproape 
de aceeaşi calitate. E acelaşi lucru să tălmăceşti prost Biblia sau să 
înţelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui ? Trebuie să mergem mai adînc cu acest paralelism 
lugubru ? Nu aveţi săraci ? Uitaţi-vă jos ! Nu aveţi paraziți ? Uitaţi-vă 

sus .' Nu se leagănă şi în faţa voastră, ca şi în faţa noastră, această 
balanţă hidoasă, ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi fac un 
dureros echilibru ? 

Unde este armata voastră de profesori, singura armată pe care o 
recunoaşte civilizaţia ? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii ? In patria lui 
Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată lumea să citească ? Cazărmile 
voastre au devenit şcoli model ? Au nu aveţi, ca şi noi, un buget de război 
gras şi un buget de învăţămînt ridicol ? Au nu există şi la voi acea 
ascultare pasivă care se schimbă atît de repede în pierderea personalităţii 


? Au nu aveţi un mijitarism care merge pînă acolo încît împinge ostaşii să 
tragă asupra lui Garibaldi, adică asupra onoarei vii a Italiei ? Să verificăm 
ordinea voastră socială, s-o luăm de la punctul în care se află, aşa cum e, 
să-i vedem păcatele, să vedem femeia şi copilul. Gradul de civilizaţie se 
măsoară după cantitatea de protecţie care înconjoară 
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aceste două fiinţe slabe. Oare, la Neapoie, prostituţia e mai puţin 
sfişietoare decît la Paris ? Cît adevăr iese din legile voastre şi cită 
dreptate din tribunalele voastre ? Aveţi oare norocul de a nu cunoaşte 
tilcul acestor cuvinte întunecate : urmărirea unei crime în numele 
societăţii, înfierare legală, ocnă, eşafod, călău, pedeapsă cu moartea ? 
Italieni, la voi, ca şi la noi, Beccaria e mort. Farinacci trăieşti. ' Să vedem 
care sînt principiile statului vostru. Aveţi o stăpînire care înţelege 
identitatea dintre politică şi morală ? Aţi ajuns să amnistiaţi eroii ! Şi în 
Franţa s-a făcut ceva asemănător. Să ne trecem în revistă mizeriile, 
fiecare să-şi aducă vraful, sînteţi tot atît de bogaţi ca şi noi. Suferiţi ca şi 
noi, sub două blesteme : blestemul religios, rostit de preoţi, şi blestemul 
social, hotărît de judecător. O, mare popor al Italiei, eşti aidoma cu 
marele popor al 'Franţei ! O, fraţilor sînteţi, ca şi noi, nişte „mizerabili". 
Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul întunericului în care staţi ca şi 
noi, porţile luminoase şi depărtate ale raiului. Numai preoţii se înşală. 
Aceste sfinte porţi nu se află în urma, ci în faţa noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastră în măsura în care e 
a noastră. împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi anumite caste, o 
înţeleg. Oglinzile, fiindcă spun adevărul, sînt urite. Asta nu le împiedică 
să fie folositoare. 

Eu am scris pentru toţi, pătruns de o mare dragoste pentru ţara mea, dar 
fără să mă preocup de Franţa mai mult decît de alt popor. Pe măsură ce 
înaintez în viaţă mă simplific şi devin din ce în ce mai mult patriot al 
umanităţii. De altfel, aceasta e tendinţa vremii noastre şi legea supremă a 
revoluţiei franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii necontenite a 
civilizaţiei, trebuie să înceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, 
germane, spaniole, engleze, şi să devină europene, mai mult încă, umane. 
1 Nume de jurişti folosite simbolic : spiritul de umanitate în materie 
penală - pentru delicte politice mai ales - este mort ; în schimb, domneşte 
tendinţa de a înăspri pedepsele judiciare. 
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De aici se iveşte o rtotil logica a arfei şi anumite ne-cesitaji de compoziţie 
care modifică totul, pînă şi con-diţiile altădată strimte ale gustului şi ale 
limbii, care trebuie să se lărgească şi ele, ca toate celelalte. 

In Franfa, anumiţi critici m-au mustrat, spre bucuria mea, că aş fi în afară 
de ceea ce numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit acest elogiu. 


Fac şi eu ce pot, sufăr de suferinţa universală şi încerc s-o uşurez, n-am 
decît puterile şubrede ale unui om şi strig tuturor : Ajutafi-mă ! 

Iată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale să spun .' O spun 
pentru dumneata şi pentru (ara dumitale. Am stăruit atît din pricina unei 
fraze din scrisoarea dumitale : „Mulţi italieni spun : cartea Mizerabilii e o 
carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească francezii ca pe o 
istorie, noi o citim ca pe un roman." Vai, o repet, mizeria e treaba 
noastră, a tuturor, fie italieni, fie francezi. De cînd istoria scrie şi filozofia 
meditează, mizeria e veşmiîntul neamului omenesc. A venit momentul să 
smulgem zdreanfa asta groaznică a trecutului şi să învelim mădularele 
goale ale Omului-Popor în haina de purpură a aurorei. 

Dacă această scrisoare WM pare potrivită pentru a lumina cîteva spirite şi a 
risipi cîteva prejudecăţi, o poţi publica. Te rog să primeşti încă o dată 
asigurarea celor mai alese sentimente ale mele. 

Victor Hugo 
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